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PROLOGO


«Daniele, Daniele, tu non puoi immaginare cos’è successo questa mattina in palestra!».


Colomba Tumsitz, 43enne giornalista rampante di cronaca nera fece di corsa la scala a chiocciola che portava nel piccolo studio circolare della neo nata Radio San Ribano ed entrò a passo di carica, ma in uno stato veramente pietoso.


«Mmmh… vediamo se indovino, si sono guastate le docce? Ma ti sei vista in che stato sei? Ripiglia fiato ragazza».


Daniele Baddelvi, giornalista con dieci anni meno di Colomba, come lei ricordava al collega, tutte le volte che ne aveva occasione, da quel loro primo incontro a Radio Cream.


Durante una riunione di presentazione dello staff, Daniele si era annunciato dopo Colomba dicendo: «Sono Daniele e ho dieci anni meno di lei..», riferendosi alla donna.


Questa frase passò, come si suol dire, alla storia e rimase nel “lessico familiare” dei due.


Le loro storie professionali proseguirono sulla stessa lunghezza d’onda anche al termine dell’esperienza a Radio Cream.


Daniele l’aveva abbandonata per attuare un progetto per troppo tempo tenuto in un cassetto: aveva dato nuova vita al vecchio Faro.


Era quindi diventato creatore ed anima di quella radio locale con sede appunto nel Faro di Capo Selva a sud di San Ribano, un tempo rinomata per le Terme.


Colomba, al termine di una vicenda che li aveva tenuti impegnati per tanti anni e che aveva sconvolto l’intera Maremma, * (V. “La sig. ra O’Connor”, Paola Pagliari, Davide Di Bella) non se l’era sentita di lasciar solo il suo ex collega e con entusiasmo ne era diventata la prima redattrice, ben consapevole che per i primi tempi la paga sarebbe stata forse inferiore a Radio Cream, ma le soddisfazioni sicuramente superiori.


Il giovane non aveva mai visto la sua cronista d’assalto così combinata: in abbigliamento da palestra, chiaramente DOPO un faticoso allenamento, sudata, non propriamente profumata di pulito, spettinata e con il trucco ormai completamente andato…


«Sempre spiritoso tu!…Nooooo, sono arrivati i Carabinieri, Cerasolo in testa, ad interrogare un po’ tutti…»


«E che era successo? Qualcuno non aveva completato la scheda d’allenamento? Mancate flessioni? Niente step? Ah, no ecco ci sono: qualcuno aveva truccato i pesi…»


«Ehh daiii… Siii serio per una volta! Qui possiamo fare uno scoop sensazionale. Le agenzie forse non hanno ancora la notizia. Ma dobbiamo fare al volo…»


«T’informo che se si tratta delle “farmacie” che ‘sti pompati hanno negli armadietti, beh… è un po’ vecchiotta come cosa…»


«Nooo, ma ti pare che questo è uno scoop? Ma dai!!»


«Quand’è così… allora parla… dimmi…» la incalzò Daniele che ormai disperava di poter mettere un freno alla donna.


«Hanno trovato morta la sorella di una che veniva in palestra da noi, insieme ad un uomo…e lei non si trova più…»


«Chii? Cosaa? Ma dovee?»


«Ehh mancano giusto “quando” e “perché”…Ci sto arrivando…»


«Beh…ma saprai almeno chi è? O no?»


«Certo che ho presente chi fosse, ma mi scansava come la peste, perché forse non le garbava molto sapere che sono una giornalista con il pallino per la nera, poi pensavo fosse semplicemente un po’ antipatica… magari aveva dei problemi…Se mi lasci dire il nome, di certo ti viene in mente chi sono. Comunque Danì, è una storiaccia…Cerasolo aveva le mani nei capelli. Prima di venire qui, sono passata in Caserma…»


«Conciata così?» chiese il giornalista, stupefatto.


«E cosa dovevo fare? Perdermi una simile esclusiva? E chi se ne frega, mica devo uscire con lui. Per me può anche pensare che sono una strega zozzona, basta che mi dica quello che mi serve…»- ribattè lei con veemenza.


Daniele, tutto sommato, non faticava nemmeno molto a comprendere il comportamento di Colomba che non guardava in faccia niente e nessuno, pur di assicurarsi una simile notizia. Radio San Ribano (“Non perderti tra le onde! Segui il faro, segui Radio San Ribano!” ) doveva arrivare per prima.


«Ancora non è affatto chiaro come si siano svolte le cose, chi ha ucciso chi….chi era la vittima e chi il carnefice. Una vicenda intricatissima…»- concluse Colomba con gli occhi che le brillavano per l’eccitazione giornalistica.


A volte pareva quasi cinica, perché pareva dimenticare che si stava parlando di persone. In realtà, in lei era fortissimo il desiderio di far luce nelle vicende più terribili, proprio per rendere giustizia alle vittime, quelle defunte e quelle ancora in vita, magari prede di errori giudiziari. E di quelli già ne aveva visto qualcuno proprio di recente, insieme a Daniele.


«Ahh, beh allora la cosa si fa interessante… vai avanti…»


«Vedi?? Mettiti comodo che ti racconto tutto, poi, però, andiamo immediatamente in diretta…»


«Agli ordini…capo»- le rispose con un sorriso, mimando il saluto militare.




ANTEFATTO


La mia opera si è finalmente compiuta e la mia vita ora ha un senso.


Non vi stupite, non vi interrogate, non incolpatevi. Nulla avrebbe potuto andare diversamente.


L’amore e l’odio si alimentano l’uno con l’altro. La dove il primo finisce, l’altro prende inizio e viceversa, in una corsa che ha fine solo con la morte.


Là dove tutto ebbe inizio, o ebbe fine, aggiungete un mazzo di fiori.


A.R.


∞


Un mazzolino di fiori venne posto dove erano stati rinvenuti i resti carbonizzati.


Una giovane si aggirò tra le sterpaglie, con gli occhi gonfi dal pianto.


Recitò mentalmente alcune preghiere - mai più avrebbe pregato un Dio buono e caritatevole - e fece per lasciare quel doloroso luogo.


Mise un piede sul terreno reso soffice dall’umidità notturna. Premette la suola su qualcosa di duro. Pensò ad un sasso e cercò di allontanarlo con la punta della scarpa, come per scacciare i pensieri che le si affollavano nella mente.


Invece scoprì un piccolo oggetto. Si chinò per vederlo meglio, lo rigirò lungamente tra le mani. Quell’insignificante oggetto scatenò qualcosa nella sua mente.


Mandò un bacio agli occupanti dell’auto rossa e si allontanò.


La sua vita, d’ora in poi, non sarebbe stata più la stessa.


∞




GITA IN MONTAGNA


Il clima era decisamente propizio per una gita in montagna, tutti insieme. Non sempre a metà marzo il sole spazia incontrastato nel cielo e un leggero venticello contribuisce a mantenere sereno l’orizzonte.


Tutto era quasi pronto.


«Allora, cosa manca ancora? – vociò allegramente Carlo – sembra di partire per un anno, a giudicare da come è stipata la macchina».


«Hai ragione, ma sai com’è…».


La moglie aveva sempre la sensazione di dimenticare qualcosa o di non aver portato con sé un oggetto indispensabile.


Sensazione che diveniva certezza una volta arrivati a circa metà viaggio, quando cioè sarebbe stato troppo tardi per ritornare indietro e sarebbe stato necessario “fare a meno dell’indispensabile”.


Lucia era una bella donna di quarantacinque anni, piuttosto alta, ben curata, vera maestra nell’occultare quei tre o quattro chili di troppo, ricordo delle tre gravidanze ormai non più recentissime e di alcune fette di dolce di troppo, quelle sì ben più recenti.


Sino alla nascita dell’ultimo figlio era stata l’efficiente segretaria tuttofare del marito avvocato, poi aveva preferito dedicarsi completamente alla famiglia.


«Papà, il portasci non si chiude».


Nicola, il maggiore, era un vero e proprio patito di sci. Gli bastavano pochi centimetri di neve per fargli passare qualsiasi malumore.


La Famiglia Perri non era solita concedersi dei fine-settimana sulla neve.


“L’avvocato”, com’era chiamato Carlo, tra il serio e lo scherzoso, da parenti ed amici e pure in famiglia, assai raramente poteva allontanarsi per tre giorni dallo studio, dai clienti e dal susseguirsi incessante di leggi, ingiunzioni, comparse e citazioni, interrogatori, telefonate, videoconferenze e simili.


Quando lo faceva, gli pareva che gli mancasse parte di sé, un po’ come per le cose “indispensabili” della sua consorte.


Questa volta però, aveva detto a Grazia, la segretaria che aveva dovuto assumere quando Lucia aveva deciso di fare la “mammalinga”, come si autodefiniva - «O vado in montagna con mia moglie e i ragazzi, o la prossima causa di cui dovrò occuparmi sarà proprio il mio divorzio».


Sta volta proprio non si poteva tornare indietro!


«Perché non possiamo rimanere qui a casa, invece di imbottigliarci per ore nel traffico per raggiungere alla fine quel posto palloso, dove tutti non fanno altro che mettere quelle assi ai piedi? Non conosco nessuno, le mie amiche sono tutte qui, e al sabato si divertono, mentre io…».


Antonella era in quella tipica età durante la quale si preferisce fare l’esatto contrario di quello che hanno deciso i genitori e i fratelli più grandi.


«Sei sempre la solita rompiscatole».


«Grazie tante. Perché non mi presenti qualcuno dei tuoi amici, invece? Almeno mi divertirei anch’io, forse», ripiccò la “piccola Anto”, atteggiandosi a donna fatta, dall’alto dei suoi 15 anni.


«Figurati se mi porto appresso la sorellina, piccola».


Alberto, il secondogenito, si divertiva un mondo a stuzzicare la sorella minore, cosa che non mancò di fare anche in questo frangente, sottolineando l’aggettivo piccola in modo allusivo, a contrappunto del suo fare da grande.


«Datemi una mano voi, invece di bisticciare!»


Lucia riusciva a tenere a bada i tre figli distogliendoli con qualsiasi espediente dai loro amichevoli battibecchi.


Finalmente furono caricati anche gli ultimi dopo-sci sull’ormai traboccante monovolume.


«Allora si parte? Non vi chiedo se c’è tutto, altrimenti, terminato l’inventario, partiremmo domattina» - e Carlo, così dicendo, avviò l’auto.


«Tieni, metti questo cd».


Alberto passò alla madre l’ultimo disco di Robbie Williams.


Come and hold my hand


I wanna contact the living


Not sure I understand


This role I've been given


I sit and talk to God


And he just laughs at my plans


My head speaks a language


I don't understand


I just wanna feel


Real love, fill the home that I live in


'Cause I got too much life


Running through my veins


Going to waste


I don't wanna die


But I ain't keen on living either


Before I fall in love


I'm preparing to leave her


I scare myself to death


That's why I keep on running


Before I 've arrived


I can see myself coming


I just wanna feel


Real love fill the home that I live in


'Cause I got too much life


Running through my veins


Going to waste


And I need to feel


Real love and the love ever after


I cannot get enough


I just wanna feel


Real love fill the home that I live in


I got too much love


Running through my veins


To go to waste


I just wanna feel


Real love and the love ever after


There's a hole in my soul


You can see it in my face


It's a real big place


Come and hold my hand


I wanna contact the living


Not sure I understand


This role I've been given


Not sure I understand


Lucia, facendo un risolino compiaciuto, disse a mezza voce- «Bel figliolo…», dimostrando così il suo apprezzamento non solo per le doti vocali del cantante.


«Mamma, ma non ti vergogni alla tua età?»- rise Nico.


«Taci sciocchino! Non lo sai che ormai tutte le donne della mia età, come dici tu, hanno un toyboy?»- fece lei, strizzando l’occhio al marito.


Nico e Carlo scossero la testa. Erano infatti abituati alle innocenti battutine della donna, che proprio non riusciva a rassegnarsi agli anni che passavano.


Fatti pochi chilometri:


«Papà, mi fai guidare?»- azzardò Nicola temendo la risposta del padre.


«Bene allora io mi fermo qui e proseguo in autostop!»- ridacchiò Antonella.


Carlo dopo una fugace occhiata allo specchietto retrovisore per vedere i figli, non mollò il timone.


La guida era una delle poche attività che riuscissero a rilassarlo. Poi l’auto era nuova, Nicola patentato da poco. Neanche avrebbe potuto guidarla per la cilindrata…


Passando Roma, il traffico si era fatto più intenso.


Il sole si stava ormai nascondendo dietro le montagne, per lasciare il campo libero alla luna, già visibile timidamente.


I Perri si lasciavano così alle spalle San Ribano, il lavoro, la scuola e tutti i problemi annessi e connessi per alcuni giorni di pace. Da non credere.


Man mano che si avvicinavano, l’aria si faceva più fina e pungente. Le macchine erano meno frequenti.


La loro meta era Campo Imperatore, nota località turistica del Gran Sasso, distante diverse ore dalla loro abitazione, ma la lunghezza del percorso era direttamente proporzionale alla gioia di ciascun membro della famiglia.


Era stata la loro prima casa di proprietà, acquistata con i primi bei guadagni dell’avvocato. Poi ne erano seguite altre: quella dove vivevano e quella al mare.


Carlo dopo aver svolto il praticantato presso il ben noto “Studio Legale Ronchi” e aver sostenuto l’esame di stato, era rimasto ancora un paio di anni nello stesso studio. Poi aveva deciso di fare il grande salto e di mettersi in proprio, portando con sé un bel numero di clienti, causando una malcelata irritazione nella figlia del suo ex dominus: Eleonora.


Le sue innegabili qualità ne avevano fatto presto un degno avversario dei Ronchi.


Erano davvero una famiglia fortunata e felice, come se ne trovano poche e Carlo, proprio per il lavoro che svolgeva (quanti matrimoni andati in frantumi vedeva!) ne era ben consapevole.


Nel mentre, il maggiore stava ormai riponendo la speranza di poter guidare su quella strada di montagna senza traffico.


Continuò così un po’stizzito ad armeggiare col suo cellulare.


“Amo’, non t’ho tirato il pacco! So che ci tenevi…ci rifaremo, ti amo cucciola”.


Un amore da subito grande, il loro.


«Nicola basta, no che non ti faccio guidare! Stai messaggiando da quando siamo partiti…»


«Attento!!!» - urlò Lucia.


∞


Il cielo si era fatto ormai completamente buio e le stelle iniziavano a luccicare.


L’uomo al volante del pesante furgone cominciava a sentire la stanchezza della giornata, passata a visitare numerosi clienti, a caricare e scaricare merce. Quel lavoro tutto sommato gli piaceva, nonostante lo costringesse a periodi lontano da casa e a lunghe ore in strada. La guida gli era diventata una cosa automatica, al punto da non accorgersi che talvolta i riflessi non erano sufficientemente desti.


Si accese una sigaretta.


«Quando andrò in pensione smetterò», disse ad alta voce, ben conscio che ci sarebbero voluti ancora molti anni.


Aspirò una lunga boccata.


Allungò una mano per cambiare la stazione radio.


«Con queste montagne di mezzo, non si riesce mai a sentire nulla».


Nella mano sinistra teneva la sigaretta, ormai vicina al filtro; con la destra indugiò sui tasti di memoria della radio, abbassando lo sguardo.


Senza rendersene conto, complice la discesa, aveva aumentato l’andatura.


Voleva tornare a casa ed era stanco. Troppo stanco.


Si sentiva addosso anche una leggera influenza.


«Proprio adesso che ormai è primavera, dovevo beccarmela!».


Starnutì, e per un breve istante chiuse gli occhi per riflesso. Poi li risollevò.


Qualcosa gli passò davanti di corsa o per lo meno così gli parve. La strada, in quel tratto, cominciava ad essere sdrucciolevole e frenare era impossibile.


L’abitacolo del furgone fu squarciato da due fari.


Sterzò in modo troppo brusco, per quel terreno scivoloso.


Invase la corsia opposta a velocità elevata, troppo elevata.


L’urto fu inevitabile, violentissimo.


L’auto carambolò fuori strada, in un rumore infernale.


L’asfalto fumava.


Non passava nessuno.


Il furgone, a causa dell’urto, aveva terminato la sua terrificante corsa sul ciglio della strada.


∞


La Polizia ritrovò la mattina seguente i resti di ciò che una volta era stata una famiglia felice a bordo di una monovolume rossa. Le circostanze dell’incidente non vennero mai completamente chiarite, ma si pensò ad un colpo di sonno del conducente.


“Già, ma chi era il conducente”.


∞


L’uomo si toccò la fronte: la mano gli si tinse di rosso sangue. Il suo sangue gli aveva reso il viso una maschera. Da un occhio, ora, gli era persino difficile vedere. Il sudore gli correva lungo il corpo, quasi avesse spinto lui stesso quell’auto giù dalla carreggiata. Una spalla gli doleva in modo lancinante, come trafitta da più pugnali spinti in profondità nelle sue carni.


Ora non era più un tranquillo padre di famiglia, un gran lavoratore.


Era un animale impaurito, incapace di pensare con gli occhi della ragione.


Si asciugò il sangue con uno straccio per pulire i vetri, saltato fuori da chissà dove e poi se lo mise in tasca, macchinalmente.


L’occhio gli pulsava. Era atroce, una sofferenza insopportabile, ma era vivo e il battere incessante del viso glielo rammentava e gli dava, incredibilmente, la forza di agire.


Non tentò neppure di soccorrere gli occupanti dell’auto-Quanti erano? Non aveva fatto in tempo a vedere-


Nel silenzio, buio, della montagna, solo quel clacson, incessante, irruente, urlava e reclamava pietà dal fondo di quella maledetta scarpata.


L’uomo pregava affinché quel clacson smettesse, segno che qualcuno là dentro s’era ripreso, così da poterlo lasciar libero d’andarsene via, libero di tornare dalla sua famiglia.


Scese barcollando. Tutto gli ruotava intorno. Fece giusto pochi passi, si avvicinò al ciglio: tra i rami spezzati di alcuni noccioli, quella timida luna gli consentì di intravvedere la sagoma deformata di una monovolume.


Ma non fece in tempo a pensare oltre.


Un boato, e quell’auto illuminò a giorno quel bosco, quell’auto divenne un falò enorme, quell’auto si stava portando via le sue paure e la vita di chi c’era all’interno.


Respirò l’odore acre di benzina e di carne bruciata.


Intorno a lui, una quiete sinistra, artificiale. Un silenzio che sapeva di morte


A rompere quell’immobilità il verso rabbioso di un animale.


Prese un grosso sasso e lo scagliò contro il vetro lato passeggero del suo furgone, in modo da frantumarlo, poi risalì a bordo e constatò che il mezzo camminava ancora.


Era andato in tilt il cruscotto, in seguito all’urto, e l’ora si era fermata alle 23 e 16, ma per il resto funzionava.


Una volta riseduto, si meravigliò di come fu veloce a risalire e a rimettere in moto.


«Sarà tutta l’adrenalina che ho in corpo» - pensò, allontanandosi rapidamente.


Da quel momento egli non era più un uomo. Non era più lo stesso uomo.


Si ricordò di aver fatto il pieno di carburante poco prima.


«Michela, la piccola Teresa. No, non posso abbandonarle».


Erano questi gli unici suoi pensieri coerenti. Non sentiva nemmeno più il dolore.


Guidò finché il carburante glielo permise. Si era allontanato molto dal luogo dell’incidente. Lasciò il mezzo aperto in una stradina laterale. Gettò in un tombino il portafoglio, ma si tenne il denaro, e lasciò i documenti sul furgone.


Il cellulare ora aveva nuovamente campo, ed ancora funzionava, protetto nell’urto dalla tasca interna del pesante giubbotto indossato dall’uomo.


Telefonò alla moglie, ben sapendo di farla svegliare di soprassalto in piena notte. Sempre che si fosse addormentata, non vedendolo rientrare. Lei aveva ormai imparato a non allarmarsi troppo quando lui tardava anche per parecchie ore. Sapeva che il traffico era una componente molto variabile del suo lavoro, oltre ai capricci dei clienti, che talvolta lo trattenevano ben oltre il necessario.


Ma lui era fatto così, non si lamentava, portava pazienza…E lei aveva dovuto imparare a fare altrettanto…


Le disse di non allarmarsi, ma che aveva subìto un furto lungo il tragitto.


Chiamò poi un’auto pubblica e si fece portare alla più vicina stazione dei Carabinieri.


Spiegò di aver subìto un’aggressione da parte di tre sconosciuti, probabilmente extracomunitari, che gli avevano prima tirato un sasso contro da un’auto che l’aveva affiancato e quindi l’avevano speronato lungo il tragitto, in un punto poco frequentato.


Disse anche dove… L’avevano così costretto a fermarsi e a scendere dal furgone, quindi era stato picchiato e derubato.


No, la merce, il campionario dietro e l’attrezzatura, quelli no, non li avevano toccati…


«No, stranamente non hanno preso nemmeno il cellulare, forse perché temevano avesse il localizzatore…», precisò.


Il furgone ricomparve il giorno stesso, piuttosto malridotto, con tracce di vernice rossa.


«Sì l’auto che avevano loro mi era sembrata di un colore simile… ma non l’ho vista bene. Era buio. Ma i miei documenti? Avevo sul furgone anche carta d’identità, patente e…».


«Probabilmente verranno falsificati…difficilmente salteranno fuori, spediti all’Est»- fu la laconica risposta dei militari.


Vennero fatte frettolose indagini, poi la questione fu archiviata ed il fascicolo contro ignoti venne chiuso.


∞


Nello stesso periodo c’era stato un fatto ben più grave che aveva scosso la zona: la tragica fine della famiglia del noto avvocato Carlo Perri per uno spaventoso incidente stradale, provocato da un colpo di sonno del professionista, che si trovava alla guida.


In molti pensarono che al volante, in realtà, ci poteva essere stato il figlio maggiore Nicola, fresco di patente. Forse una tragica imprudenza da parte del padre che era costata la vita a tutti.


I corpi, del resto, erano talmente irriconoscibili, da rendere difficile persino l’identificazione. Sapere l’esatta dinamica, purtroppo, non avrebbe cambiato nulla.


Non era la prima volta che su quel tratto di strada molto pericolosa avvenivano incidenti mortali.


La Stradale, intervenuta sul luogo del sinistro, titolare poi dell’indagine, chiuse l’incidente come provocato dalla strada sdrucciolevole e probabilmente anche dall’elevata velocità dell’auto, uniti ad una disattenzione o un colpo di sonno del conducente.




DIECI ANNI DOPO


I


CASA NUOVA, VITA NUOVA


«Bene ragazze, giuro che da questa casa non ci muoveremo mai più. Il trasloco mi ha veramente massacrata».


A pronunciare tali fatidiche parole fu Patrizia, varcando la soglia della nuova casa. Patrizia Giannini, una robusta donna di 58 anni, si era appena trasferita con il marito e le due figlie in una nuova città, Civita Viterbese.


Il sessantenne marito Gianluca Rossetti era stato chiamato a dirigere la filiale di una grande compagnia assicurativa.


Era venuto lui in avanscoperta a Civita, per cercare una sistemazione per la famiglia.


Patrizia aveva accolto di buon grado la novità. Non aveva proseguito gli studi oltre il diploma da maestra d’asilo, ma possedeva una curiosità vivace, un forte senso pratico e una discreta dose di adattabilità.


Più problematica era la situazione per la figlia Adele, 31 anni, alta, bruna, graziosa, impiegata alle Poste di San Ribano Terme, nel grossetano, dove i Rossetti risiedevano prima del trasferimento del capofamiglia.


Non era riuscita, per il momento, ad ottenere una sistemazione più vicina alla nuova casa e sarebbe stata costretta a fare la spola durante i fine-settimana; inoltre aveva in vista una promozione e non voleva certo lasciarsela sfuggire.


All’ufficio postale era molto apprezzata e stimata. I clienti preferivano rivolgersi a lei, piuttosto che al vecchio e scorbutico direttore, quando si trattava di fare importanti investimenti. Lei sapeva comprenderne le esigenze e consigliarli per il meglio.


Adriana, l’altra sorella 29enne, era una maestra elementare assai scrupolosa. Terminati gli studi, aveva subito fatto il concorso per insegnante ed aveva trovato posto proprio a San Ribano. Ci teneva moltissimo a diventare amica dei suoi alunni sin dai primi giorni di scuola. Le era dispiaciuto dover lasciare quella classe, a volte un po’ turbolenta, ma tanto adorabile, che portava avanti già da due anni. Era stata però ancora una volta fortunata perché, saputo del trasferimento del padre, si era subito messa alla ricerca di un’altra sede e con molta intraprendenza aveva colto al volo l’opportunità data da un posto vacante presso la scuola elementare di Civita, quindi aveva presentato domanda, che era stata accolta.


«Chissà come saranno i miei nuovi bambini»– si chiese a voce alta.


«Guarda che non siamo andati su Marte – scherzò Adele – saranno come tutti gli altri: due braccia, due gambe, due orecchie…».


«Sciocca! Comunque non è vero – ribatté indispettita Adriana – dipende anche dall’ambiente in cui vivono».


«Allora ragazze, cosa ne dite?»– interloquì la madre, tutta presa dalla novità di una casa finalmente sua..


«Mamma, grazie, è bellissima»– esclamò Adriana con gli occhi che le brillavano.


Non aveva potuto partecipare granché ai preparativi per il trasloco, per ciò la nuova città e la nuova abitazione costituivano per lei una novità ed una sorpresa ancora maggiori.


«Dov’è la mia camera? Spero che tu non abbia fatto strane cose…»– si informò cautamente.


«La nostra vorrai dire!»– la interruppe Adele.


«Guarda tu stessa»– ridacchiò la donna, afferrando Adriana per un braccio, e non badando alla figlia maggiore cui disse: «Sempre polemica tu eh?»


«Cosa ne pensi?». Patrizia osservò Adriana, ammiccando.


«Mi piace, mi piace».


Adriana si aggirò per quelle pareti inusuali, provando a pensarsi seduta alla scrivania a correggere i dettati ed i riassunti dei suoi nuovi scolaretti.


La maggiore delle sorelle Rossetti invece era piuttosto schiva, gelosa della propria intimità e per nulla portata a familiarizzare. Aveva potuto condividere quel bilocale in centro con qualcuno solo perché quel qualcuno rispondeva al nome di Caterina la sua amica d’infanzia, che era stata ben felice di poter condividere con lei quella casa rimasta troppo vuota dopo la scomparsa dei genitori. I fine-settimana sarebbe comunque tornata in famiglia a sfogare la tensione accumulata per i malumori sul lavoro.


«Ho sentito un clacson, deve essere papà» – disse Adele rompendo quell’idillio.


Patrizia guardò per la prima volta da quella finestra,


«Si, è lui».


Le ragazze corsero incontro al padre, quasi come fossero tornate bambine.


∞


Un paio di mesi dopo la famiglia Rossetti aveva già fatto amicizia con alcuni vicini.


Patrizia aveva iniziato a scambiare quattro parole con le signore che incontrava nei negozi vicini a casa.


«Sono proprio la tipica massaia italiana in via d’estinzione»– pensava tra sé.


Tutto sommato la vita della chioccia non le pesava affatto, anzi, le piaceva, ma non osava confessarlo a nessuno, soprattutto alle figlie, con le quali ostentava, al contrario, un’aria da casalinga frustrata che era tutta un programma.


La vera addetta alle pubbliche relazioni era però Adriana, per via del suo lavoro.


Diversi genitori dei suoi alunni si erano già recati a scuola per fare conoscenza con la nuova maestra.


Spesso la signora Rossetti invitava le vicine a bere un caffè.


Era una persona che sapeva mettere chiunque a proprio agio.


Il suo interesse per gli altri era un genuino desiderio di rendersi utile. Se poi ci scappava qualche indiscrezione, guai però a chiamarli pettegolezzi, lei non aveva sentito nulla. Dote questa molto apprezzata dalle signore del circondario.


Adele, al contrario, non aveva ancora familiarizzato con nessuno. Faceva regolarmente la spola tra San Ribano, dove lavorava, e Civita Viterbese.


Tutto sommato era rimasta affezionata al vecchio ambiente un po’ provinciale dove era vissuta per tanto tempo. E poi il mare, quel mare di San Ribano…


A volte al venerdì, quando terminava prima, arrivava piuttosto tardi con uno degli ultimi pullman. Finito il lavoro, si recava velocemente a casa per cambiarsi, poi correva in palestra. Era una vera fanatica di Spinning. Solo durante i massacranti esercizi a cui si sottoponeva, riusciva ad essere veramente contenta ed in pace, se non con gli altri, per lo meno con se stessa.


Terminato l’allenamento, aveva giusto il tempo per una doccia, prima di prendere l’autobus. Aveva la patente, ma alla sera preferiva affidarsi ai mezzi pubblici, più lenti, ma, a suo giudizio, più sicuri.


∞


Quel venerdì, Adele saltò sull’ultimo pullman, si sedette in un posto centrale, tolse dalla grossa borsa “La Donna che visse due volte”, il libro di Thomas Narcejac e Pierre Boileau, e lo aprì, scostando il segnapagina.


Era un oggetto a lei particolarmente caro, il suo portafortuna, diceva, che portava sempre con sé, indipendentemente dalla lettura di un libro. Diventava, a seconda delle necessità, segnalibro, braccialetto, o anche solo semplice gingillo da tenere tra le mani, a mo’ di antistress.


Giunse a sera inoltrata. La fermata dell’autobus era poco distante da casa.


«Probabilmente saranno già a letto»– pensò.


Era un quartiere tranquillo, per ciò indugiò lungo la strada.


Venne distratta dal rumore di una grossa auto che entrava in un box. Non riuscì a scorgere chi vi si trovasse a bordo.


Entrò silenziosamente in casa. Come previsto, tutto taceva.


Le venne incontro solo Delilah, la vezzeggiatissima gatta di casa, chiamata come la gatta preferita da Freddie Mercury.


«Tu sì che ti ambienti subito, ti basta una scodella di bocconcini… spudorata»– e le fece un po’ di carezze.


Aveva dato lei quel nome al batuffoletto di pelo color crema, trovato in strada dal padre.


∞


Quel sabato, Adriana, doveva recarsi a scuola, quindi la sveglia suonò impietosamente alle sette.


Patrizia si alzò per preparare la colazione. Poco dopo anche il padre, seguito a breve da un’Adele sbadigliante, fece il suo ingresso in cucina.


«Ehilà sorellona, ma a che ora sei arrivata ieri sera, non t’ho nemmeno sentita…»


«Ahh, che sonno…mah alle undici, undici e mezzo…siete voi che andate a letto con le galline…c’è più vita a San Ribano che qui, piuttosto dimmi…».


Poi, più per sviare il discorso che per un interesse che in realtà non aveva affatto, Adele chiese alla sorella come si trovasse con la nuova classe.


«Nel complesso sono tutti adorabili, ma alcuni di loro provengono da situazioni familiari piuttosto critiche. Hanno bisogno di tanto affetto e pazienza».


«Capisco – fece lei, sgranocchiando una fetta biscottata – non prendertela troppo a cuore però, altrimenti finirai per soffrire più di loro».


Un consiglio che aveva già una volta sentito. Un ottimo consiglio.


«Quali sono i tuoi programmi per la giornata?»– si informò Patrizia.


«Dipende, se vuoi possiamo uscire insieme».


Mamma chioccia non si lasciò sfuggire l’occasione per stare un po’ con la sua figlia più grande.


«Benissimo, andremo a fare un giro in centro, ci sono de bei negozi».


Un po’ spendacciona… Ecco, forse, era il suo unico difetto, se così lo si poteva definire. Ogni tanto concedersi il lusso di una cosina nuova, anche se, il più delle volte, finiva per acquistare qualcosa che, casualmente, stava meglio alle figlie che a lei.


«Mamma, ricordati che sabato prossimo c’è la mostra dei lavori dei bambini. Perché non vieni a vederla?».


Adriana era molto fiera delle creazioni dei suoi piccoli alunni.


«Farò il possibile e tenterò anche di portare tua sorella»– rispose dando uno sguardo indagatore all’indirizzo di Adele.


«Per carità – inorridì, questa, come scossa da un brivido – non mi ci vedo proprio in mezzo ad una massa di bimbetti urlanti!».


«Esagerata! Restatene pure con i tuoi timbri e le tue raccomandate, allora. Tutti i santi giorni con questi tum, tum, … ma non t’annoi mai?» – fece, mimando con il braccio il movimento ripetitivo di timbrare le buste.


«Guarda che ci siamo automatizzati da quel dì…non li abbiamo più i timbri»


«Sarà…»– concluse Adriana ed uscì in fretta, pensando a quanto fosse scostante a volte sua sorella, che non sapeva cogliere la bonaria ironia.


«Vabbè ragazze scappo anch’io, sennò chissà che casino mi combinano in ufficio, ciao cara – disse con un bacio alla moglie, poi prendendo l’uscio – aspettami Adriana esco con te!»


∞


Durante la passeggiata, Patrizia mise al corrente Adele delle nuove amicizie fatte e di come Adriana si fosse affezionata ai suoi bambini, ad alcuni in particolare.


La più giovane delle sorelle aveva un carattere molto aperto e comunicativo. Le era facile farsi voler bene e ricambiava con generosità qualsiasi manifestazione di simpatia. Andava d’accordo anche con le persone più difficili, sorella compresa, con la quale aveva frequenti battibecchi, più formali, nel complesso, che dettati da reali divergenze d’opinioni.


All’ora di pranzo la famiglia si ritrovò come di consueto riunita attorno alla tavola elegantemente apparecchiata da Adele, la quale possedeva un originale buon gusto, che dimostrava persino nel disporre piatti e tovaglioli.


«A che ora arriva Harry?»


«Chiii???…»–Adele guardò meravigliata la sorella

OEBPS/Fonts/verdana.ttf


OEBPS/Fonts/trebuc.ttf


OEBPS/Fonts/mtcorsva.ttf


OEBPS/Fonts/frabk.ttf


OEBPS/Fonts/stencil.ttf


OEBPS/Fonts/mvboli.ttf


OEBPS/Fonts/timesbd.ttf


OEBPS/Fonts/times.ttf


OEBPS/Fonts/timesi.ttf


OEBPS/Fonts/timesbi.ttf


OEBPS/Fonts/verdanai.ttf


OEBPS/Fonts/calibrii.ttf


OEBPS/Fonts/calibrib.ttf


OEBPS/Fonts/comic.ttf


OEBPS/Fonts/gabriola.ttf


OEBPS/Fonts/arial.ttf


OEBPS/Fonts/alger.ttf


OEBPS/Fonts/ariali.ttf


OEBPS/Fonts/arialbd.ttf


OEBPS/Fonts/calibri.ttf


OEBPS/Fonts/bodr.ttf


OEBPS/Images/cover-image.jpg





