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Capitolo 1




 




 




 




Sondrio, termine corsa.




La frase gli girava nel cervello mentre,

seduto su una panca di legno, aspettava di essere chiamato dal magistrato. Il

professor Ersilio Salvi era nervoso. Non aveva mai avuto a che fare con la

giustizia e, per darsi coraggio, continuava a ripetersi il detto: Tutti i

galantuomini almeno una volta nella vita entrano in tribunale. Consolazione

inutile, si sentiva davvero al termine della corsa. L’altoparlante della

stazione era stato




profetico quando, una ventina di anni prima,

una sera di novembre, era arrivato nella città circondata dalle montagne.




Lui, che non voleva grane di alcun tipo,

si era trovato a scoprire il cadavere di una sua conoscente. Le avevano

sfondato il cranio col busto in bronzo di Toscanini, che lei teneva su una

mensola vicino alla finestra del salotto.




Terrorizzato, aveva chiamato la polizia,

balbettando al telefono che la signorina Rosetta Bierzi era stata ammazzata.




Abbassata la cornetta, al terrore dell’evento

si era sostituito quello per le conseguenze. La prima fu la convocazione come persona

informata dei fatti, ma si sentiva totalmente disinformato. L’ha fatto

apposta, pur di mettermi nelle grane, si è fatta ammazzare. Salvi lo

pensava sul serio, tendeva a riversare sugli altri la responsabilità delle sue

piccole e grandi disgrazie. Rosetta Bierzi era il tipo di ricettacolo di colpe

ideale. Aveva settantacinque anni, prima di andare in pensione, aveva lavorato

alla biblioteca. Nessuno se la ricordava giovane, originaria di Parma,

raccontava di aver incontrato il Maestro Toscanini, e ancora non aveva

perdonato lo schiaffo. 




Salvi era convinto che raccontasse delle

balle, le date coincidevano poco, ma per il quieto vivere taceva. La signorina

era anche poetessa e aveva pubblicato, a sue spese, diversi volumetti. Non era

mai stata sposata, cercava la mente eccelsa degna di lei, diceva. In realtà le

cose stavano diversamente. Bassa, testone di capelli crespi, gambe storte,

sedere a terra, spesso intrattabile, era il prototipo della zitella di cui oggi

si sono perse le tracce. Quando sorrideva però, sembrava addolcirsi, si muoveva

anche con leggerezza, anzi, con grazia, rivelando un velo di fascino.




Anni prima si era innamorata di un prete,

che mai ricambiò, ma lei riviveva quell’avventura unilaterale, come se fosse

stata vera. Capitava che in preda a una sorta di raptus passionale, si

precipitasse al pianoforte, strimpellando e cantando: Ah quell’amor, quell’amor,

che palpito.




Salvi era stato testimone degli scatti,

ma dopo la prima volta, si era imposto di non reagire. Sapeva già tutto e non

aveva voglia di sentirsi ripetere la storia. La frequentava, perché era la segretaria

del circolo culturale Il Poggio, al quale si era iscritto per

disperazione.




La panca fuori dall’ufficio del dottor

Angelo Carboni era di legno come il sedile del treno che l’aveva portato a

Sondrio. Le carrozze di seconda classe erano così. 




 




All’epoca aveva trent’anni e stava per

entrare in una nuova fase della vita. Aveva lasciato il Piemonte, stanco e con

tanta voglia di cambiare.




Al paese del Monferrato, aveva una

sorella sposata, un paio d’amici e la madre al cimitero. Poi solo i ricordi di

anni tristi, la guerra, il dopo, il padre che se ne era andato senza

spiegazioni. Almeno a lui. Lavorando e studiando, 




si era laureato in economia e commercio.

Amava l’arte e la letteratura, eppure aveva scelto studi lontani dalle sue inclinazioni,

ma la madre, che sperava per lui la sicurezza economica, l’abitudine a stare

tra le difficoltà e una sottile tendenza al vittimismo, gli avevano fatto

accettare la strada più scomoda.




Aveva lavorato in banca, lasciando l’impiego,

dopo aver sepolto la mamma, per darsi all’insegnamento. Vinto il concorso si

era ritrovato da un giorno all’altro in Valtellina, insegnante di matematica in

un istituto tecnico. Sceso dal treno, si sentì le montagne addosso e l’annuncio

termine corsa lo visse come un epitaffio.




Un vecchietto gli si avvicinò, era Celso

il facchino. Salvi, più per compassione che per necessità, lo lasciò

trafficare. L’ometto faceva fatica, il peso delle valigie lo piegava.




«Non ha un carrello?»




«Sì».




«E non lo usa?»




«Pazienza, signore, è là in fondo».




La conversazione finì lì. L’unico taxi

era partito, così il professore e Celso, che intanto aveva caricato i bagagli

su una carriola, si avviarono lungo il viale. La casa in cui aveva trovato un

piccolo appartamento non era lontana, ma a Sondrio, tutto era vicino. Era nel

quartiere vecchio della città. Grazie all’aiuto di un amico prete, che

conosceva uno dei canonici della collegiata, era stato messo in contatto con la

signora Bianchetti, Alda Bianchetti. Sposata con un ingegnere, che aveva

passato la vita a costruire dighe anche in Africa, affittava i suoi appartamenti

- ne aveva cinque - solo a persone referenziatissime e se le referenze arrivavano

da santa madre chiesa, meglio. Lei lo stava aspettando.




Pagato il facchino, che aveva portato le

valigie al secondo piano, facendosi le scale - l’ascensore non esisteva - Salvi

suonò il campanello.




«È il professore? Oh, ben arrivato, venga

che le faccio vedere».




Salvi si lanciò in un baciamano con

inchino che lasciò la Bianchetti estasiata.




«Venga, venga. Ecco questa è la cucina,

piccola vede, ma tanto lei è solo. Qui c’è la stanza da letto, lo

studio-salottino e poi il bagno con acqua calda e fredda».




Lui ascoltava e non vedeva l’ora di

restare solo. Gli era presa una sottile angoscia. Si sentiva perso, in quel

momento odiava la donna, la vedeva ingiustamente come un’approfittatrice.




Avrebbe voluto urlarglielo e pur capendo

l’assurdità dell’atteggiamento, non riusciva a calmarsi.




«Non sta bene, professore?» Si capiva che

le piaceva pronunciare la parola professore, aver un inquilino con quel

titolo quasi la eccitava.




«No, no, sto bene. Sono stanco. Sa, il

viaggio, il cambiamento».




«Allora

la lascio, firmi pure il contratto con comodo, domani passo a ritirarlo.

Ha visto vero? Pagamento con bonifico al 26 di ogni mese, più tre anticipati».




«Firmo subito, così risolviamo, signora».




Pur di togliersela dai piedi, avrebbe

messo il suo nome ovunque. E quell’otto novembre cominciò la nuova vita. Il

giorno dopo, scoprì che l’unica edicola, nel pomeriggio, apriva alle quattro e

mezzo-quasi cinque, perché il titolare doveva fare il pisolino, che il preside

della scuola era uomo rigoroso con una debolezza: l’opera lirica, che le

colleghe erano in numero maggiore dei colleghi e che gli studenti erano

diffidenti verso chi veniva da fuori.




Ma l’atteggiamento era applicabile a

tutti. Era il modo sondrasco di accogliere il resto del mondo.




Salvi si accorse di aver del tempo libero,

così cominciò a frequentare assiduamente la parrocchia, la biblioteca, il

cineclub, aggiungendo, per un certo periodo, all’insegnamento diurno quello serale,

in una scuola privata.




Monsignor Ernesto Cortoni era uomo di

cultura e il professore conversava con lui volentieri. Quando gli propose di

fare il lettore durante le funzioni, accettò. Aveva una bella voce, senza

cantilena. Il professore poi era alto, robusto, capelli rossi e ricci. Passava

per un bell’uomo.




Le beghine avevano una ragione in più per

andare in chiesa. Salvi era scapolo e lo sarebbe rimasto, perché la donna che

voleva, servizievole, devota, intelligente, silenziosa, disposta a seguirlo e

ad ascoltarlo e soprattutto poco incline al sesso, non sarebbe mai nata.

Eppure, quelle sante donne sembravano risvegliate. Sicure che sarebbe stato

meglio essere mal accompagnate che sole, ognuna si lanciava a modo suo. Il

povero Salvi veniva invitato a pranzo alla domenica. Si era instaurato una

sorta di turno. Era accaduto tacitamente. Lui arrivava coi fiori o le paste. Da

uomo educato gli sembrava il minimo. In particolare, tre mature signorine si

erano messe in testa di accaparrarselo. La parola conquista non esisteva nel

loro vocabolario.




La Nina, la Pinta e la Santamaria avevano

trovato un interesse nuovo. I soprannomi

erano conio del Ceno, abbreviazione di Nepomuceno, proprietario del

Barello, il bar di fronte alla chiesa. L’aveva chiamato così per mantenere un

legame tra il lavoro e la sua vocazione. Era volontario in un’associazione che

accompagnava i malati a Lourdes.




Bestemmiatore e capace di sgranare

volgarità fantasiose, aveva l’immagine dell’arcangelo Raffaele nel portafoglio

e un paio di volte all’anno partiva per i pellegrinaggi. Con riservatezza,

diceva ai clienti che andava a farsi un clisterone all’anima. Non avrebbe mai

ammesso la necessità mistica.




Al ritorno, risciacquato nello spirito,

riprendeva. I suoi gli avevano dato quel nome in onore di san Giovanni

Nepomuceno. Protettore dei ponti dalla furia delle acque, ha effigi disseminate

per l’intera valle. Molte famiglie, per ingraziarselo, battezzavano con l’appellativo

i figli. Giovanni avrebbe potuto creare equivoci con l’evangelista e Dio sa

quanto i montanari siano pragmatici e precisi.




Tutti i Nepomuceno poi si trasformavano

in Ceno. Quello del Barello, quando vedeva le tre transitare in ordine sparso e

scomparire dietro il portale, mormorava, stecchino in bocca: «Vanno a spolverare

l’organo».




Ammanniva la frusta battuta ai nuovi

clienti, mentre i vecchi gliela sollecitavano.




Le signorine ignoravano di essere al

centro delle considerazioni più basse. Sfarfallavano attorno agli altari,

raccoglievano l’elemosina durante le funzioni, sistemavano i fiori.




Classificate di mezza età, stavano in

quel limbo da sempre.




La Nina era Lucia, tracagnotta e con una

certa vivacità, aveva una merceria, la Pinta, Franca, maestra di canto, non

sarebbe stata una brutta donna, però era sciatta. Abbastanza alta e magra,

camminava leggermente incurvata, muovendo ritmicamente le spalle. La

Santamaria, Mariuccia, viveva con la madre, che la comandava a bacchetta.

Maniaca della pulizia, riversava gran parte di questa fissazione sull’altare di

Sant’Antonio, indubbiamente il più in ordine di tutta la diocesi. 




Piccola e ossuta, si metteva in prima

fila alle messe solenni.




L’arrivo di Salvi fu come un colpo d’aria

nel pollaio.




Monsignor Ernesto gli aprì gli occhi.




«Caro Salvi, non alimenti speranze».




«Quali speranze?»




«Le nostre signorine».




«Io monsignore, lo sa, me ne guarderei

bene».




«Se ne guardi di più».




Fine dei pranzi. La donna che gli faceva

i mestieri in casa, fu la prima ad accorgersi della variazione dei programmi,

perché dovette cominciare a preparare qualcosa per la domenica, ma non fece

domande e il professore imparò, prima che diventasse una moda obbligata dai

ritmi di vita, cosa fosse il piatto freddo.




Salvi, per un po’, si preoccupò, aveva

orrore delle chiacchiere, che ci furono, più in veste di battuta che altro.

Fortunatamente durarono poco, per un semplice motivo, tra valtellinesi e

pettegolezzo non è mai esistita parentela. 




Dopo un periodo di ritiro, si era

lanciato nelle attività del circolo culturale, stando ben attento a non andare

oltre le sue mansioni: rassegna stampa, lettura delle poesie e dei brani di

prosa scritti dai soci, organizzazione incontri. Frequentava, anche se

saltuariamente, la casa della Bierzi, perché coram populo la signorina era

ormai considerata al di là di ogni tentazione.




Con gli anni, la sua robustezza si era

trasformata in grassezza, il rosso dei capelli virava al giallo sbiadito, ma la

bella voce non era cambiata.




Anche quando spiegava a scuola, i ragazzi

lo ascoltavano volentieri, poi li sapeva interessare.




Dalla matematica passava alla musica, al

cinema, alla letteratura. Gli scolari gli volevano bene e gli scusavano gli

scatti isterici e le impennate di quando si arrabbiava, per una frase sbagliata

di un collega. Salvi era permaloso.


















Capitolo 2




 




 




 




Aspettava da più di mezz’ora. Perché il

magistrato non lo faceva entrare? Voleva prenderlo per i nervi? Farlo crollare?

Ma crollare cosa? Mica era un assassino.




La giornata era cominciata malissimo. Il

giornale locale aveva titolato in prima pagina: Donna uccisa in casa,

mentre il catenaccio urlava: Un amico scopre il cadavere.




Già essere considerato amico della

Bierzi, per Ersilio Salvi era un’offesa. Il pezzo cominciava così: Il cranio

sfondato, il sangue anche sulle pareti. Il busto in bronzo raffigurante il noto

direttore d’orchestra Arturo Toscanini sporco di materiale ematico e cerebrale

per terra, probabile arma del delitto. Questa la scena apparsa davanti agli

occhi del professor Ersilio Salvi, 55 anni residente in città in via Quadrio,

ma originario del Piemonte, che ieri pomeriggio alle ore 15,31 circa, ha

rinvenuto il cadavere di Rosetta Bierzi...




Italiano a parte, era uno sputtanamento.

Ma non era finita. Il Salvi, dopo i primi attimi di disorientamento, ha

chiamato la polizia, dando l’allarme. Sul posto sono prontamente arrivati gli

agenti della Questura con il commissario Riccardo Dominielli... Il Salvi.




«Ho già l’articolo determinativo davanti

al cognome come i criminali». 




Più avanti: Il docente di matematica

all’istituto professionale è stato convocato dal pm, il dr. Angelo Carboni,

come persona informata dei fatti.




«Sputtanamento numero due. Domani vado al

giornale e mi sentono». Si aprì una porta e uscì un giovane poliziotto, Carmelo

Sesti. Il professore lo riconobbe, era stato suo scolaro alle serali. Si era

diplomato ragioniere e si era iscritto all’università. Voleva laurearsi e

magari fare carriera.




«Sesti, che piacere vederti».




L’agente sorrise un po’ imbarazzato.




«Buongiorno signor professore. Il dottore

l’aspetta».




Ci rimase male, avrebbe voluto scambiare

due chiacchiere, saggiare il terreno, sapere qualcosa di Carboni. Mettersi a

suo agio, perché era agitato. Lì per lì decise di andare all’attacco, per

mettere così i puntini sulle i.




La sua concezione di attacco era molto

personale




«Buongiorno dottore. Io non so niente».




«Come non sa niente? L’ha trovato lei o

no il cadavere?»




«Sì, ma finisce qui. Sono andato dalla

povera Bierzi, ho suonato il campanello e siccome non mi rispondeva ho toccato

la porta. Se si ritirava nel giardinetto sul retro, non sentiva. Io entravo lo

stesso e davo la voce».




«Lasciava la porta aperta?»




«A volte dimenticava di chiuderla».




«Vada avanti».




«Sono entrato chiamando signorina

Rosetta, ho fatto pochi passi e l’ho vista. Sono rimasto di sale, poi mi

sono come scosso e ho telefonato al 113. L’ho detto anche al commissario».




«Che amicizia era la vostra?»




«Non era amicizia».




«Inimicizia, professore?»




«Neanche».




«Si spieghi. Perché era andato da lei? A

che ora è uscito di casa?»




E Salvi cominciò a raccontare, cercando

di essere preciso il più possibile. 




Era uscito alle tre, doveva incontrarsi

con la Bierzi una mezz’ora dopo. Doveva portarle delle bozze che aveva

corretto. Il circolo avrebbe pubblicato un volume per Natale, in cui era

raccolta una scelta di scritti dei soci.




Il professore si era limitato a sistemare

gli errori di battitura, nessun ritocco allo stile.




«C’è chi si sente il Manzoni».




E così tra brezze serotine e garrule

grida, si srotolavano racconti di vita mai vissuti. Ma non importava, il

passatempo era innocuo e aveva anche dei lati positivi. Il gruppo, con la

scrittura, riusciva a saltare il cerchio della solitudine.




Le piccole invidie, le rivalse e pure le

soddisfazioni erano come un ricostituente per quelle anime che avevano bisogno

di autoaffermarsi.




Una era stata assassinata e l’assassino

era fra loro? Salvi se lo chiese mentre raccontava.




 




La Bierzi abitava in una casa costruita

contro la roccia, al limite di una strada acciottolata che portava verso la

montagna. Guardava dall’alto la città. Di colore rosso, era battuta dal sole.

Volendo, la si poteva raggiungere in auto, la strada era una scorciatoia che

collegava una piccola frazione, c’era anche la provinciale, che si avvitava

alle spalle della costruzione e portava in Valmalenco.




Salvi usava pochissimo la macchina e poi

gli piaceva quell’itinerario.




La casa della Rosetta era in una

posizione invidiabile, ma scomoda per lei che soffriva di mal di gambe. 




Su due piani, aveva anche il solaio,

ormai pieno di vecchi giornali, e la cantina.




L’ingresso si apriva direttamente sul

salotto di mobili antichi, diceva lei, vecchi pensava Salvi. Centrini e oggetti

d’argento riempivano i ripiani. Su un tavolino c’erano fogli di carta tenuti

fermi da una penna stilografica. Era lì che componeva, scrivendo a mano.




«Poesie modeste dottore, ma con uno stile

riconoscibile. Ricordava alla lontana, alla lontana però, Arpalice Cuman Pertile,

una brava poetessa per bambini».




E cominciò a recitare.




 




O Sole, o Sole, quanto risplendi




la terra il cielo più belli rendi:




ridono le acque, le fronde, i fiori,




gli uccelli cantano festosi cori.




 




«Se la ricorda dottore? Lei è di quella

generazione che alle elementari ha studiato le sue poesie». Carboni strinse gli

occhi.




«Vada avanti e venga al dunque»




«Volevo essere preciso»




«Certo professore. L’ascolto».




«Quando l’ho vista per terra, mi sono

bloccato. In un primo momento ho pensato che fosse svenuta. Poi ho visto il

sangue, il busto, la testa coi capelli impastati. Non mi sono avvicinato e non

l’ho toccata».




Non l’aveva toccata, perché aveva orrore

di quello che stava vedendo. Era impressionato, aveva paura e gli veniva da vomitare.




 Perfino quando prese la cornetta usò il

fazzoletto.




I romanzi di Chandler e i film con

Mitchum-Marlowe avevano avuto il loro effetto.




Aveva anche pensato di sparire, ma fu

proprio la sua cultura cinematografica a fermarlo.




Gli venne in mente Paul Muni in Io

sono un evaso e Mastroianni nell’Assassino.




«Sono uscito ad aspettare la polizia».




«Visto e sentito niente? Ci pensi»




«Mi pare un’auto sulla provinciale, ma ne

passano per così».




«Poi?»




«È arrivato il commissario con altri

poliziotti. Il commissario mi ha chiesto come mai fossi lì, gliel’ho detto. Ero

agitato. La sera prima ci siamo parlati e il giorno dopo la trovo morta e in

quel modo».




«Professore avrò ancora bisogno di lei.

Si tenga a disposizione. Per oggi basta».




Carboni capì che non avrebbe ottenuto di

più. Salvi uscì, doveva andare a scuola.




L’idea di affrontare i colleghi e il

preside lo innervosiva.




 




Giancarlo Tani era un fistone di verza

- la definizione era di Salvi - baciato dalla fortuna più che dal merito. Amico

di un onorevole, aveva poco da spartire col suo primo capo istituto. Formalista

com’era, gli avrebbe sicuramente dato dei problemi. Appena a scuola si

precipitò nel suo ufficio.




«Preside, carissimo. Non ne posso più.

Che giornata».




L’approccio leccaculesco gli sembrò il

più adatto. Ma non attaccò.




«Buongiorno. È già stato interrogato?»




Non gli aveva chiesto come stava, no,

voleva sapere se era stato interrogato. Aveva paura dello scandalo. 




«Sì e sono qui».




«Va in classe?»




«Perché, c’è qualcosa che osta?»




«Nulla».




«Vado»




«Vada». Lo disse facendo un gesto nell’aria

con la mano, come per invitarlo a non parlare dell’accaduto con gli studenti.

Solo uno stupido poteva illudersi che Salvi tacesse e i ragazzi non

chiedessero. Il primo voleva il consenso, la comprensione, i secondi miravano a

divertirsi e a non essere interrogati.




Morivano dalla voglia di sapere e appena

videro il loro prof, lo salutarono con gaiezza.




Per loro era una festa avere lì il

Salvi. Cominciarono a bombardarlo di domande e a lui non sembrava vero di

fare teatro e da protagonista.




«Prof è vero che aveva la testa

spiaccicata?»




«Ma cosa dici, un po’ di rispetto per la

povera morta». 




«Professore l’hanno interrogato in

prigione?»




«Dì un’altra stupidaggine come questa e

ne parlo al tuo professore di Diritto».




«Ma ha avuto paura?»




«Era nuda?»




«Coooosaaa? Ma ti pare che io vada in

giro a scoprire cadaveri nudi?»




La risposta era illogica, ma Salvi la

calò con tale convinzione che i ragazzi ammutolirono di colpo.




«Se volete sapere, vi racconterò

qualcosa, non tutto. C’è il segreto istruttorio».




Si misero comodi, pronti ad ascoltare e

Salvi attaccò. Quando suonò la campanella, si sollevò un mormorio. Avrebbero

voluto stare ancora con lui.




«Ci vediamo domani. Preparatevi perché

interrogo. Oggi è andata così, ma non si ripeterà».




Si incamminò lungo il corridoio verso la

sala professori. Stava per arrivare il momento peggiore, l’incontro coi

colleghi.


















Capitolo 3




 




 




 




«Ohe, Salvi, sei a piede libero?» La

spiritosata era di Santifilippo, insegnante di Diritto o Diriccio, come lo

prendevano in giro i ragazzi. Siciliano, e aveva conservato l’accento.




Peppino era pure lui sulla cinquantina,

massiccio, sembrava un lottatore, testa pelata, labbra carnose, era stato

soprannominato da Salvi il Tombeur e a ragione.




Conquistava le donne con le parole,

faceva complimenti, modulava la voce, trovava sempre qualcosa di bello da

esaltare. E loro ci cadevano. Non aveva bisogno di imbambolarle con regali,

cene a lume di candela e tutta la paccottiglia di rito. Solo parole. Il gioco

non era difficile. I suoi rivali, i valtellinesi, avevano altro cui pensare,

dovevano costruire la casa, aumentare il conto in banca e andare alla festa

degli Alpini.




Si diceva che avesse impiombato una

segretaria sulla scrivania del preside, rischiando di farsi beccare dal

bidello. Non c’erano prove, però i ragazzi, sull’onda del pettegolezzo,

tramutarono Tombeur in Trombeur, con più successo.




«Sono un testimone»




«Testimone d’accusa, Ersilio?»




Gli venne in aiuto Clementina, sua amica

anche se molto più giovane di lui.




Spesso si trovavano al cinema senza darsi

appuntamento, allora si sedevano vicini e poi, alla fine, discutevano della

trama, degli attori, della regia. Andavano d’accordo, tra un battibecco e l’altro.

Lei insegnava inglese e lui ne approfittava per farsi fare qualche traduzione. 




Gli piaceva la sua schiettezza, a volte

fin troppo pungente, a lei la sua intelligenza e la sua neutralità. Salvi non

avrebbe mai allungato le mani.




«Ma io non sono Tyrone Power».




E con questo tagliarono fuori tutti gli

altri. Per poco.




«Salvi, ma cosa cacchio sei andato a fare

dalla poetessa?» Gli fiondò Francesco Pontoni, il collega di Lettere,

portandolo al limite dell’esplosione.




«Dai, raccontaci come l’hai trovata. È

vero quello che è scritto sul giornale?»




«E cosa c’è scritto sul giornale?»




«Che eri amico della Bierzi».




«No, l’amicizia è un’altra cosa, ma se

anche fosse stato? Era una donna in età. Non sono mica come Santifilippo, io».




«Oh Salvi, che hai? Che ti rode?» Peppino

sarà pur stato un Trombeur, ma era discreto. Non raccontava mai delle sue conquiste,

anche perché la moglie, gelosissima, gli avrebbe tagliato le palle, se i suoi

sospetti avessero trovato conferma.




«Chi beve il caffè?» La bidella

interruppe così la discussione, che stava prendendo la piega peggiore.




«Io no» latrò Salvi, accorgendosi di

essere stato inutilmente scortese. Non ne poteva più di sentirsi lo zimbello e

poi, era sicuro che a quelli piaceva pensarlo colpevole. In galera l’avrebbero

voluto vedere. Non era così. 




Si divertivano a prenderlo in giro,

compresa Graziella Magliani, la professoressa di Francese, che fingeva di

mettere la calma, per nascondere la voglia di ridere.




«Allora, finito dal magistrato?» Lo

distolse Clementina, dirigendolo verso la porta.




«No,credo che mi richiamerà. Sono l’unico

che ha per le mani».




«Chi è, come si chiama?»




«Carboni».




«Carboni?»




«Angelo».




«Com’è?»




«Un po’ calvo, sulla quarantina, magro,

occhiali».




«Alto?»




«Giusto. Clementina cosa ti interessa?»




«Tutto, è per capire se lo conosco almeno

di vista».




«Forse sì, va a prendere il caffè al bar di

fronte al tribunale e poi alla sera è in piazza a chiacchierare coi colleghi.

Quando l’ho visto, l’ho riconosciuto».




«Forse ho capito chi è. Hai risposto bene

alle domande?»




«Non sono cretino».




«No, ma ti agiti. Ti telefono stasera, va

bene? Così chiacchieriamo un po’».




«Chiamami alle nove, perché dopo devo

sentire la mia musica e attacco la segreteria.




Lo sai».




«E allora vai all’inferno. Ciao».




Bel risultato. Trattare così l’unica

persona che gli dava retta fu uno sbaglio, perché al timore di finire in un

mare di guai, si aggiunse quello di finirci da solo. Domani sistemo tutto.

La chiamo e le chiedo scusa.




L’aver trovato la soluzione non lo

tranquillizzò. Ancora due ore e avrebbe finito. 




Sarebbe andato alla redazione del

giornale per chiarire un paio di concetti. Prima però voleva fare sbollire il

nervoso, essere pacato e civile. British come diceva Clementina, che

passava le vacanze in Gran Bretagna e trovava il porridge una bontà.




La vide nel cortile, stava togliendo il

lucchetto alla bicicletta. I capelli corti, castani, erano mossi dall’aria.

Saltò sulla sella e cominciò a pedalare veloce, con quel fisico delicato,

sembrava una ragazzina.




Santifilippo ci aveva provato con

insuccesso, Salvi sospettava una mezza tresca col collega di educazione fisica.

«Amore e ginnastica?» le aveva detto una volta e lei pronta: «Non sono Senta Berger

e Sandro è più bello di Capolicchio». Bello! Non era male, per chi

sentiva attrazione per il genere biondo riccioluto. E Clementina la sentiva,

non che glielo avesse detto, ma le piacevano attori che denunciavano

chiaramente la propensione.




Salvi sospettava e lei zitta, perché

erano affari suoi.




Brutto stronzo. Deve sentire la sua

musica e allora che la senta. Io non lo chiamo e se chiama, butto giù la

cornetta.




Era decisa, poi passò a pensare al

programma della serata. Prima cosa, avrebbe telefonato a suoi.




Lo faceva tutte le sere. Abitavano a

Mantova e appena poteva li andava a trovare e loro venivano a Sondrio.




Pedalando arrivò sullo stradone. Sentì

una moto. Non si voltò. Sapeva che era Sandro.




«Ciao bellezza».




«Ciao».




«Finito?»




«Sì e tu?»




«Anch’io. I ragazzi mi hanno raccontato

di Salvi. L’ha fatta fuori lui?» Era divertito.




«Ce lo vedi alzare quel catafalco e

poi...sbang sulla testa della poetessa? C’era la foto sui giornali. Il busto di

Toscanini-arma del delitto».




«Com’è?»




«Furente. Non vorrebbe che se ne

parlasse, però vuole parlarne solo lui. Lo conosci».




«Ci vediamo stasera?»




«Sì».




«Vengo sul tardi, ho la palestra».




«Quando vuoi. Ti aspetto».




Si piacevano. Si erano sempre piaciuti,

ma per una serie di situazioni sfavorevoli e di tempi dissonanti non erano

riusciti subito a far coincidere la reciproca attrazione.




Ci erano arrivati, finalmente. Ma Sandro

aveva un paio d’anni meno di Clementina e questo per lei era un handicap. Non

era una questione di si vede non si vede. Nel loro caso non si vedeva proprio,

ma di voglia di parità. Clementina tendeva a camminare sulla pancia degli

uomini e nel momento in cui ci riusciva, non le interessavano più. Era dell’idea

che con uno più giovane le sarebbe stato troppo facile, ma Sandro aveva quel

filo di inaffidabilità perbene che la attraeva, così si incontravano e si

trovavano. Salvi avrebbe disapprovato.




Ogni tanto fingevano di lasciarsi e poi

si riprendevano.




 Mentre pedalava, riorganizzava il suo

programma: telefonata, cena leggera, tv e poi Sandrino. Ma sì, non

facciamola lunga. Se lo disse senza convinzione, perché a Sandro era

affezionata. Molto affezionata. 




 




Salvi, finite le sue ore, uscì dall’istituto

e si avviò a piedi verso il centro. Ceno, fischiettando, stava pulendo i vetri,

quando lo vide: Tel chi l’asasìn, si disse. Non pensava che il

professore potesse aver ammazzato la signorina Bierzi, però gli piaceva

ipotizzarlo.




Salvi entrò.




«Giorno professsore».




«Buongiorno. Un caffè, per favore.

Ristretto e forte».




«Subito».




Mentre metteva la macchina in azione,

entrò il Giacomo Stopeni, falegname con laboratorio dietro il Barello.




«Ohei, Ceno, t’è sentù. Hanno ammazzato

la vecchia, magari l’è sta quel che l’ha truada». 




Ceno rimase impassibile, sapeva fare il

suo mestiere.




«Quel che l’ha truada, sarei io». 




Stopeni avrebbe voluto scomparire d’incanto.




«Mi scusi, lo dicevo per dire» bofonchiò.




«Quanto pago?»




«Offro io professore» s’inserì Ceno.




E Salvi capì che col suo sì avrebbe

accettato le scuse.




«Grazie. Buona sera».




Uscì e andò in chiesa. Monsignor Cortoni

stava confessando, allora, con gesto teatrale si inginocchiò davanti all’altare

della Madonna e cominciò a pregare in stile raccoglimento.




Quando il sacerdote finì, gli si

avvicinò, toccandogli la spalla. Salvi trasalì in modo esagerato. La recita

dell’innocente ingiustamente sospettato continuava.




«Caro Salvi, come va? Ho sentito».




«Una tragedia caro monsignore. Non so

cosa fare, mi guardano tutti in modo strano».




«Non credo. Non è magari lei a pensarlo?

Su, mi racconti».




Non aspettava altro.




La lunga chiacchierata ebbe l’effetto di

una confessione. Salvi si sentiva più leggero, quasi rassicurato.




«Grazie monsignore, adesso sto meglio».




Il sacerdote annuì. Ormai lo conosceva,

il professore aveva bisogno che qualcuno lo compiangesse e poi incoraggiasse a

reagire. Di solito funzionava e così fu.




Salvi tirò un lungo sospiro, si

inginocchiò e uscì. 




 




L’aver sentito la sua voce che ripeteva

la storia gli diede la dimensione della situazione in cui si trovava.




Sapeva che non avrebbe dovuto

preoccuparsi, tutto sarebbe andato bene. Era pronto ad andare alla redazione

del giornale.




Attraversò la piazza, imboccò la via e

finalmente arrivò. Il cuore gli batteva. Come affrontare il giornalista? Con

gentilezza meglio, inimicarselo sarebbe stato stupido. Però fermezza sì,

dopotutto si sentiva offeso.




Sulla porta c’era scritto Avanti, ma il suo senso d’educazione

gli fece suonare il campanello, non ebbe risposta, allora entrò. Percorse un breve

corridoio e si trovò in un ufficio, dietro la scrivania c’era lui, Roberto Rosti.




«Buongiorno, sono il professor Ersilio

Salvi. È lei il responsabile?»




Rosti lo guardò, quando il protagonista

di un articolo lo cercava, erano sempre grane. Lavorava al giornale da anni, conosceva

tutti. Di corporatura massiccia, mangiava e beveva senza regole.




Era l’esatto contrario del salutista.

Fumatore accanito, ripeteva spesso che questa vita l’avrebbe vissuta come

voleva lui, per la prossima si sarebbe potuto trattare. Acuto e intelligente,

quando guardava una persona non la mollava più. Gli occhi piccoli trapanavano.




«Sì, sono io».




«Ha scritto lei l’articolo che mi

riguarda?»




«No, un collaboratore. Io sono Roberto

Rosti, chi ha firmato è Lucio Stilani».




«Che dovrebbe imparare la grammatica».




Rosti lo sapeva. La mattina, aveva letto

il pezzo, usando le bestemmie come punteggiatura.




Il giorno dell’omicidio non c’era. 




Non si assentava mai, non faceva

praticamente ferie.




Aveva accompagnato la Tilde, sua moglie,

dalla sorella in Svizzera. Succedeva una volta all’anno e porca di quella puttana,

ecco l’omicidio. Uno all’anno ne avevano e proprio quel giorno doveva

succedere. A Stilani non era parso vero di fare il colpo. 




Bravo cronista, era un animale quando

scriveva e lui gli correggeva i pezzi metodicamente.




Andava avanti così da anni: lui

correggeva, l’altro non rileggeva.




«Senta, se è venuto per dirmi questo non

era necessario. Lo capisco per conto mio».




Salvi realizzò al volo di aver fatto un

passo falso e cercò di riparare.




«Mi scusi, ma non è solo quello. Ci

sarebbero delle imprecisioni».




«Ah sì? Me le dica».




«Non ero amico della Bierzi, non mi sono

smarrito prima di chiamare la polizia, e poi il Salvi mi fa sembrare un

assassino».




«Tutto qui?»




«Le sembra poco? Provi a mettersi nei

miei panni».




«La sostanza non cambia. Piuttosto c’è

qualche novità?»




«E lo chiede a me?»




«È qui. Vuole un’intervista?»




«No grazie».




Salvi ne aveva abbastanza, ci mancava l’intervista.




«Viene con me a bere un caffè?» l’invitò

Rosti.




«Volentieri».




Non ne aveva voglia, ma accettò per

cortesia, poi il giornalista gli era quasi simpatico. 




La scrivania piena di carta, il

posacenere che traboccava di cicche, l’aria leggermente trasandata gli

sembravano appartenere a un mondo che l’aveva sempre attratto.




Gli sarebbe piaciuto fare il giornalista,

ma gli erano mancate le opportunità. Era rimasto un sogno, cominciato quando da

ragazzo aveva visto Bogart nell’Ultima minaccia. Avrebbe dato qualsiasi

cosa per potere pronunciare la frase: È la stampa bellezza e tu non puoi

farci niente. 




Per una strana applicazione della legge

del contrappasso, era diventato un divoratore di giornali e riviste.




Entrarono al bar sotto la redazione, a un

tavolino, quattro giocavano a carte. Nessuno fece loro caso e Salvi, per la

prima volta, da quando era uscito di casa la mattina, si sentì a suo agio. Sì,

aveva fatto bene a parlare con Rosti, forse il vento stava cambiando.




«Professore, mi venga a trovare quando

vuole e se c’è qualcosa di nuovo, me lo faccia sapere, così ripariamo il primo

danno».




Era abbastanza sincero, però voleva anche

bruciare il collega corrispondente del grosso quotidiano. Lo inculo io,

quello.




«Verrò a trovarla, grazie. D’accordo». 




Dopotutto, se avessero trovato l’assassino,

sarebbe stato suo interesse che fosse strombazzato attorno il più presto possibile.




«Ma scriva lei, per favore» aggiunse e

non solo per arruffianarselo.




«Sì» concesse l’altro con un mezzo

sorriso di soddisfazione.




Rosti aveva uno stile asciutto, non si

scriveva addosso ed era persona corretta. Tanto bastava. 




Conosceva Salvi di vista, dopo l’incontro

si era fatto l’idea che fosse un pirla istruito, ovvero sostanzialmente

incapace di affrontare di petto le prove che ogni tanto la vita butta lì, nonostante

i libri letti e digeriti. 




Tornò in redazione, subito dopo entrò

Stilani.




«Ciao Rob, hai letto?»




«Sì».




«Cosa ne dici?»




«Pezzo scritto in punta di uccello.

Complimenti».




Il povero Stilani diventò prima bianco

poi rosso.




«Come sarebbe a dire» la voce gli

tremava.




«Quello che ho detto. Una violenza alla

sintassi».




«Non esageriamo».




«Esagerare? L’Italiano è una scienza

esatta e tu sei poco scientifico. Cosa c’è di nuovo?»




«L’indagine continua a 360 gradi».




«Vuol dire che non hanno scoperto un

cazzo. Poi?»




«Il pm ha interrogato il professor Salvi,

ma è durata poco. Lo risentirà».




«Salvi è venuto qui».




«Qui? Cosa voleva?»




«Ammazzarti».




Prese il cappello e uscì, lasciando

Stilani a bocca aperta e con un paio di pezzi da scrivere.




Sarebbe andato al bar dei poliziotti,

tanto per sentire qualcosa.
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