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    A los ojos del recuerdo,




    qué pequeño es el mundo.




    Baudelaire


  




  

     


  




  

    





    Las confesiones de Rachel, su azarosa vida durante los rutilantes años de la belle époque cubana, las conversaciones en los cafés, en las calles, han hecho posible este libro que refleja la atmósfera de frustración de la vida republicana. Rachel fue un testigo sui generis. Ella representa su época. Es un poco la síntesis de todas las coristas que conoció el ya desaparecido teatro Alhambra, verdadero filtro del quehacer social y político del país. Otros personajes que aparecen en este libro, complementando el monólogo central, son generalmente hombres de teatro, escritores, libretistas,




    y los inevitables de la tramoya. Canción de Rachel habla de ella, de su vida, tal y como ella me la contó y tal como yo luego se la conté a ella.




    Miguel Barnet


  




  

     


  




  

    
Capítulo I




    





    Esta isla es algo muy grande. Aquí han ocurrido las cosas más extrañas y las más trágicas. Y siempre será así. La tierra, como los seres humanos, tiene su destino. Y el de Cuba es un destino misterioso. Yo no soy bruja, ni gitana, ni cartomántica, ni nada de eso; no sé leer la mano como es debido, pero siempre me he dicho que el que nace en este pedazo de tierra trae su misión, para bien o para mal. Aquí no pasa como en otros países, que nacen gentes por toneladas y todos son iguales, se comportan igual, y viven y mueren en el anonimato. No. El que nace en Cuba tiene su estrella asegurada, o su cruz, porque también existe el que viene a darse cabezazos.




    Ahora, lo que se llama el media tinta, el que no es ni una cosa ni la otra, el tontuelo, ese aquí no se da.




    Esta isla está predestinada para que se cumplan en ella los mandatos divinos. Por eso yo siempre la he mirado con respeto. He tratado de vivir en ella lo mejor posible, cuidándome de ella, y manteniéndome yo como centro. Para eso lo mejor que hay es trabajar, entretenerse en hacer algo y no darle mucha rienda suelta al cerebro, porque es peor. Cuba es mi patria. Aquí nací y me hice mujer y artista. Y aquí es donde quiero morirme, porque si en algún lugar quisiera que me sepultaran es en este rincón. He visto otros países muy bellos, muy modernos, muy gentiles; pueblos de gran cordialidad, pero como el calor de mi patria, nada. Y eso que soy de origen europeo. Mi madre era húngara, y mi padre, alemán. Ella húngara y él alemán. Ella bajita y pecosa, muy jaranera. Una mujercita de temple. Mi padre no sé. Lo vi, lo veía cada vez que mi mamá me enseñaba la fotografía. Parecía buen mozo. Al menos en aquel retrato.




    —Era alemán, niña —me decía mamá—. Tú has sacado de él esa cabecita dura.




    Mi madre me inculcó una buena educación. Y sobre todo mucho amor al prójimo. Ella tenía esa genuina tendencia a convencer, y convencía. Mamá amaba a la humanidad. Hablaba bien de todo el mundo para que la respetaran. Y no se comprometía con nadie. Ni con los maridos. Al contrario, rehusaba el matrimonio. Para ella yo era su razón, el primer y único objeto de su vida.




    A casa subían los amigos de mamá, y yo «buenas, qué tal» y nada más, porque en cuanto llegaba uno, la niña para el cuarto, a jugar, y cuidadito si sacaba un filo de nariz.




    Mamá sabía ser una mujer recta y dulce a la vez. No había Dios que la desobedeciera. La misma criada le tenía miedo. Una criada que más que una criada era una amiga, una compañera, y sin embargo todo era: «Diga, señora; señora, por favor; con el permiso de la señora; si la señora lo desea», y así, de modo que yo que era su hija, sangre suya, tenía que vivir aterrada a pesar de que mamá era mi único amor, lo único que yo tenía en el mundo.




    A veces yo soñaba que mamá venía con una colcha y me abrigaba y nos dormíamos las dos. Me sentía feliz en ese sueño. Otras veces mamá se hinchaba en la cama, y yo me caía al suelo: ¡Cataplum!, y ahí me despertaba y no pasaba nada porque yo dormía sola, solita. La costumbre de dormir siempre con una lucecita viene de esos años. Y el diablo son las cosas, porque vieja como estoy, serena y madura, y no me la he podido quitar.




    Mamá lo hizo por mí. Sacrificó su vida por hacerme una carrera decente y lo logró.




    





    Yo vivo en el callejón. Lo que sé de Rachel es lo que hubo entre ella y yo, y eso es personal.




    Mejor entramos otro día en ese terreno. Hoy no, ella está enferma ahora con la gripe, déjenla, total, ya eso no da más. Ella murió con el teatro, se quedó atrás, y de lo actual no tiene nada que decir.




    Déjenla que siga en su parnaso; si la sacan de ahí, entonces sí que no hay Rachel.




    Mañana yo le adelanto algo de todas maneras. Vamos a ver qué me responde. Ella a mí me hace caso. Fuimos marido y mujer, y ahora toca la casualidad de que vivo a dos pasos de su casa.




    Después de treinta y cinco años sin verla. ¡La vida es así!




    Hay personas que venimos ya con ese magnetismo al mundo. Yo creo que lo que el destino le depara a uno siempre se cumple.




    Eso le decía yo a ella el otro día: «Muchacha, que tú y yo estamos como dice la canción: en una misma celda, prisioneros».




    





    Mamá no era lo que se llama una guaricandilla, una refistolera.




    El que hable así está en un error. Mi madre tuvo su vida, la vivió a su manera, hizo con su cuerpo lo que le vino en ganas; maromas para sobrevivir y mucho pecho. Ésa fue mi madre.




    A decir verdad, yo quejas de ella no tengo. Parece que mi luz natural me la hizo comprender en todos sus pormenores. Ella sabía que yo, ya de jovencita, me lo olía todo, pero nunca me habló a las claras. Siempre fue escurridiza en ese aspecto. Se me iba por los contenes. Y yo, como era una bicha ya, me callaba. A quién mejor que a mi madre le iba a guardar sus cosas, sus secretos. Todo lo que yo pueda decir de mi madre es poco. No porque esté debajo de la tierra y haya que hacerle devoción, no. Sino porque conmigo fue una santa, vivió entregada a mis caprichos, a mis majaderías. Yo pedía pajarito volando, y ahí iba mi madre y me traía pajarito volando.




    Hablar de ella me da tristeza, pero me despeja. Cuando uno quiere así, es bueno hablar de esa persona constantemente, porque el amor crece.




    A mí hay días en que me da por hablar de mi madre y soy una cuerda sin fin.




    Luego me paso días sin recordarla. Por la noche es cuando más pienso en ella. Por la noche, que Ofelia se va y yo me tiro en la cama con esos almohadones blancos.




    Ofelia es una gran compañera, me cuida, me soporta lo que nadie, pero no es lo mismo que una madre. Para mamá yo siempre era la ñoña, la distraída, la cosita.




    Estoy sola, sí, sola. Pero no soy una mujer que se ahoga en un vaso de agua. Tampoco soy histérica. Dramática, mucho menos. La palabra desgraciada yo no me la aplico nunca. Yo soy una melancólica triste.




    





    Oigan eso. Qué se habrá creído esa mujer. Si la dejan, si la dejan...




    Ella no nació en ninguna cuna de oro, ni ese es el camino. Bien pobre que se crió, con muchos retorcijones de la madre y mucha hambre. Lo sé yo que conozco a esa familia. Siempre ha sido muy engreída. Uno pasa y la ve emperifollada y todo, pero de ahí a que sea de cuna, va un trecho.




    Rachel nació en un barrio que mejor es no decir su nombre. Puñaladas, depravación, robo.




    Bastante pura salió.




    Nunca fue otra cosa que una rumbera. Lo único que sabía era menearse.




    Estuvo meneándose toda su vida. Era ignorante, desenfrenada, frívola.




    Una mujer frívola y nada más. No me gusta hablar de ella, no.




    





    Lo más lindo que hay es mirar atrás con alegría. Verse una como en una película, de niña juguetona, sentadita en una butaca, tecleando un piano... Eso me encanta. Fuimos lo que se da en llamar clase media. Ni ricos, ni pobres.




    La Habana empezaba a tomar vuelo, a convertirse en una ciudad de adelantos que causaba verdadera admiración. El tranvía eléctrico fue uno de los grandes sucesos. La gente se paraba en la calle, yo de niña, y miraban con los ojos abiertos, se idiotizaban viéndolo correr movido por la electricidad.




    Después de su miedito en montarse, al principio, ya lo cogían todos los días y hasta por gusto.




    Lo que yo conozco bien es esa parte de San Isidro, el barrio de la Estación Terminal de Trenes, la muralla de La Habana. Esa es La Habana de mi niñez: muy bonita y muy alegre.




    Vivimos en una casa de inquilinato, en una habitación un poco apretada, pero con buena ventilación. Mamá no era amiga de mudarse como los gitanos. Ella prefería la permanencia en un lugar. Mudarse es cambiar de ambiente, y eso significaba para ella un trastorno, porque como éramos solas y ella era una extranjera con todo y su cubanía...




    





    A los nueve años ya yo tecleaba algo de piano y bailaba rumba. Eso nació con mi naturaleza.




    En la escuela me distinguía siempre por encima de las otras. Me decían la estrella. Y yo me lo creí. En todos los actos yo bailaba o tocaba mi numerito o recitaba. Siempre lo hacía bien. Desde entonces gusté, desde niña. Se me pegó la costumbre del mundillo de los aplausos y «qué bien, qué mona, qué figurita», y cuando vine a ver estaba inoculada con el virus fatal del artista.




    No me lo pude quitar. Di lata en todos los lugares por hacer algo de mi arte. Me empeñé en ser una primerísima figura, y con la ayuda de mi madre lo logré. Un tal Rolen fue el primero que me hizo subir a un escenario. Tendría yo unos trece años, y había dejado la escuela porque el hambre se aproximaba y mamá era precavida. El tal Rolen me iba a buscar y me llevaba, todo esto al lado de mi queridísima madre, a un teatrico que había en el Cerro. Allí nos sentábamos los tres. Rolen, mi vieja y yo. La función era como un cirquito de mala muerte con dos o tres jovencitas que bailaban haciéndoles gracias a los jóvenes de la primera fila. Un lenguaje muy decente, eso sí, nada de chusmería ni salpafueras. Pero yo miraba como una boba para el techo porque me daba pena. Los ojos se me iban para arriba, y el tal Rolen me cogía la cabeza y me la bajaba, obligándome a mirar a las bailarinas.




    Él era un hombre simpático que nos quería ayudar a las dos. Y parece que tenía acciones allí o mucha influencia, porque a las tres semanas estaba yo bailando en el Tívoli, en la tanda de la tarde, como corista.




    Mi cuerpo se prestaba y oía bien la música. Nunca me fui de tono cuando hice pininos en el canto. Nunca me caí, nunca cometí un equívoco grande, ni se me olvidó un solo paso.




    El escenario aquel lo conocía a las pocas semanas como la palma de mi mano. Tan es así que despunté enseguida, cogiéndole el gusto, claro, y fui la primera bailarina de la compañía. Con trece o catorce años, pero con cuerpo de mujer. Las maestras de mi infancia me llamaban de vez en cuando para que yo hiciera mi papelito en la escuela, y yo iba. Hacía de niña, de galleguita, de operática entonando arias. ¡El diablo y la vela!




    Un día una de ella, no sé por conducto de quién, se enteró de que yo era profesional, y fue a mi casa a darle un escándalo a mi madre. Se sentía en el deber de hacerlo. Aquellas mujeres beatas de cuello alto eran anticuadas y mi madre no. Mamá tenía un sentido práctico, moderno, del vivir.




    Pues va la profesora y empieza con el dime que te diré y el torna y vira. Y lo único que recuerdo es que mi madre la sacó a caja destemplada de aquel cuarto. Hizo bien, porque yo estaba en mi juicio y todo lo que hacía era por mi voluntad. Bailar de joven no es malo. Lo malo es servirse del baile para comerciar. Pero a esa vieja no había quien la hiciera comprender. Además, ella no nos iba a pagar la luz, ni el alquiler.




    





    De entonces acá yo he sentido siempre un gran respeto por el artista que se las ha visto negras. Y no he sido de esas censoras del mal público que se visten de pecado, esas damas católicas, esas...




    Jamás me ha gustado quitarle a nadie su ilusión. Porque una ilusión cumplida vale cualquier cosa. Si no, pregúntenmelo a mí, que he sido en la vida lo que mi ilusión me pidió, desde niña.




    Antes de entrar en el Tívoli yo fui una niña ingenua, bitonga.




    Luego, allí me curé de muchas cosas. Abrí los ojos al mundo.




    Llegaba yo por la tarde y ensayaba mi poco, salía, comía una fritura, y a la función. Mamá detrás de mí todo el tiempo. Yo creo que ella tenía miedo a que me violaran o me maltrataran.




    Empecé a comprar ropa: lamé, sedas, vestidos de guarachera, de noche.




    Me hice un ropero más o menos con dignidad y muy coqueto.




    ¡Qué miedo tenía la vieja que la niña fuera a desembocar mal! Una vez, cantando yo un cuplé, no recuerdo cuál, me grita un joven: «¡Tírate, muñeca!»




    Yo me quedo perpleja con el tírate aquel. ¿A qué se refería? Le hago una seña de negación. Y se tira él y me agarra las piernas en medio del número. Le di un soplamocos delante del público y cerraron las cortinas. Como todas las artistas cuentan su primer incidente, este fue el mío. Y ese fue mi primer enamorado.




    Ahora es y yo me asombro mirando hacia atrás, leyendo las cartas, las cartas no, las alegrías, las noticias que me mandaba mi príncipe.




    Qué extraño sentimiento, cualquiera diría que yo estoy loca; en ese baúl hay residuos de aquellos años: 1902, 1903, 1904, 1906... (Magoon, sí, era Magoon.)




    





    14 de Julio de 1906




    A lo que más te pareces es a una rosa. Vaya esto como una declaración de amor.





    Eusebio




    





    El Tívoli era un teatro de mala muerte que habían levantado en Palatino. Año 1906, si mal no recuerdo. Yo fui mucho. Los hombres de aquellos años teníamos que entretenernos en eso. Y yo fui siempre muy dado a las mujeres. Rachel empezó allí de corista, de corista mala. Bailaba, una niña todavía, durante los días de feria, y luego en el tiempo muerto se iba a reposar, de la manera más recatada, por supuesto. Recogió alguna plata allí y se largó. ¿Cómo llegó al Alhambra? No sé; una mujer podía llegar al Alhambra por muchas razones. Rachel llegó, eso sí. Y despuntó, como se dice, que levantó cabeza y salió a flote.




    Hacía las tandas al final de cada función. Las tandas quería decir menear el culo al cierre de la obra de cada noche. Tocaban un danzón muy elegante y uno cruzaba las manos para escuchar en el más absoluto silencio, daban la obra luego y cerraban con una rumba de cajón que bailaba Rachel como única figura femenina. Lo hacía de pareja con un tal Pepe.




    La fama de esta corista corrió como la espuma. Todos los hombres la deseaban, menos yo. A mí me gustan las verdaderas mujeres cultivadas, y lo de ella era un barniz malo, de ocasión.




    Se cuenta, vox populi, que una noche el gran escritor español, clásico de las letras en lengua hispana y ortodoxo en su materia, don Jacinto Benavente, llegó a una función del teatro Alhambra, y parece que al viejo le gustó, porque entró en los camerinos y les mandó flores a las artistas principales. Unas margaritas del Japón para Rachel y muchos besos, como es costumbre en las relaciones entre escritores y artistas.




    Ella, haciéndose la dadivosa, y que lo era, no era mal educada, no, al contrario, vivía para los detalles..., bien, le brinda al viejo un trago, él se lo toma, y ahí empieza el diálogo que es de morirse.




    —Usted es una mujer muy atractiva.




    —Y usted un caballero que mima a las damas.




    —Me gustaría que visitara la tierra de Castilla y que fuera a Cataluña a actuar.




    —Yo se lo agradezco, don Jacinto, pero adonde yo quiero ir es a Europa.




    El viejo se da cuenta y cambia la conversación.




    —Rachel, ¿le gusta la ópera?




    —Sí, cómo no, yo siempre soñé con ser soprano, pero ya ve.




    —¿Qué ópera le gusta?




    —Todas, don Jacinto, todas.




    —Pues, fíjese, yo me quedo con Andrea Chénier. ¿La ha escuchado, Rachel?




    —Sí, ¿a la primera tiple, dice usted?




    Y así las cosas que le ocurrían a esta mujer de joven, porque luego ella viajó y se pulió bastante. Pero volviendo a lo de hembra, yo, para ser sincero, prefería a Luz.




    





    Eusebio me dio muchos dolores de cabeza. Estaba yo muy jovencita para esos torbellinos. Pero él no escarmentaba. Me seguía la pista constantemente. Yo me movía, él se movía; yo me sentaba, él se sentaba. Así era de meloso. Me acostumbré a amar como una tonta. Mi madre nos dio por incurables y nos dejó solos corriendo la gran aventura.




    Así nació la única pasión pura de mi vida.




    La familia de mi novio se negaba. Ellos tenían fábricas de zapatos, ingenios y un montón de cosas más. Yo no estaba viendo eso. Era él quien me interesaba. Pero ellos creían otra cosa. Y me hicieron, nos hicieron, la vida imposible: un collar de lágrimas fue aquella época para mí.




    Eusebio no faltaba un solo día a la función. Todo por verme, claro. Me traía regalos, me mimaba, era mi ilusión.




    Un día hubo un fuego en el teatro y por poco me quemo hasta el pelo.




    Eusebio se puso furioso porque él ya venía con la letanía de que yo me fuera de aquel lugar, y me sacó de allí unos días, sin el consentimiento de mi madre. Todo oculto. En vez de ir al teatro nos íbamos para las playas, el Chivo y otras, y allí hacíamos de las nuestras, en la arena, en el mismo mar.




    Vivimos el verdadero libertinaje. Fuimos felices los dos solos. Pero mamá se entera y forma el gran barullo. Entonces yo, por complacerla, volví al teatrico.




    Eusebio comprendió el problema y no por eso dejó de ir a verme. Al contrario, se volvió más loco por mí todavía. Pero de matrimonio nada. Los padres de él negados hasta la pared de enfrente.




    





    25 de Noviembre de1906




    Amor mío:




    Los días sin tu presencia no tienen sentido para mí. No te pido que me escribas porque sé que no me llegarán las cartas. La distancia me une a ti. Desespero.




    Eusebio




    





    Lo mandaban al campo, a chequeos de dinero y otros asuntos. Me lo aislaban. No podía escribirle porque no sabía adónde. No tenía mensajeros ni terceras personas. Nada. Estaba en una desventaja total. En un pozo.




    Se me quitaron los deseos de trabajar. Las cosas me empezaron a salir al revés. El Tívoli no me llenaba. Yo vivía presa en la emoción por ese hombre, aislado de mí. Me pasaba noche y día pensando en él. Y todos los pensamientos me los guardaba, eran cosa oficial mía. Nada de chismecitos a otras muchachas, ni mentirillas. Ese amor era mío, y todo lo que tuviera que ver con él yo me lo reservaba.




    No me han gustado nunca las mujeres breteras, las alardosas. Ese elemento no es de buenos sentimientos. No quieren a nadie. Pregonan los amantes como una mercancía y se cuentan unas a otras vida y milagros.




    Ese, a mi sano entender, es el mayor pecado de una mujer.




    Eusebio..., su historia, fue mía y de él. Ahí no tuvo que ver nadie más. Al menos en los asuntos interiores, porque como fue una historia fatal y pública, la gente supo más de lo que debía, desgraciadamente, desgraciadamente.




    Los periódicos contaron hasta el más mínimo detalle. Fotos y entrevistas.




    A mí no me tocaron. Yo me recogí en casa de alguien, no sé.




    La ciudad toda se removió con el suicidio, y las familias pudientes, los Casanova, los marqueses de la Real Proclamación, los Montalvo, se distanciaron de la casa de Eusebio, de su madre y de su padre. Esa es la aristocracia. Adentro todo, pero cuando algo se descubre, a correr y tapar. Es una falsedad que no tiene nombre.




    No recuerdo la fecha en que Eusebio se suicidó. El año sería el siete o principios del ocho. Lo que es día y hora y detallitos no puedo.




    Yo me horroricé tanto que perdí la memoria y el habla. Y nadie me compadeció. Al contrario, me creían culpable. Hasta mi propia madre, después que aguantó la vela tanto tiempo, me lo echó todo en cara.




    ¡Inconsecuencias de ella!




    Habíamos ido por la tarde a los baños. Las playas de Carneado les llamaban. Unas pocetas calientes, deliciosas, adonde iba todo el que así lo deseaba. Nosotros, con tal de escabullirnos, nos metíamos allí a cada rato. Luego salíamos a tomar cerveza y a bailar.




    En las playas tocaban unas orquestas un poco chillonas, pero divertidas.




    Como yo era profesional de la danza, Eusebio se cortaba y no bailaba como debía hacerlo un hombre que quisiera complacer a una muchacha. Él se ponía tieso, rarísimo, y miraba hacia todos lados. El típico bailador pacato. El tímido.




    Cuando el sol bajó, nos fuimos. Mi novio tenía un Rolls Royce color obispo, descapotado. Le había costado veinticuatro mil dólares en París.




    Me preguntó si yo lo amaba. Y yo le dije que sí. Que lo quería. Entonces me entró a besos acalorados. Me mordía, me abrazaba. Yo me extrañé, pero no lo quise enfriar, y él siguió y siguió.




    Todo muy bien hasta llegar a mi casa.




    Nos bajamos del automóvil y él me acompañó hasta la puerta.




    Ya en la puerta me lo contó todo. La asturiana, que tenía un cuarto en la azotea de mi casa, le había facilitado el lugar para que él y yo nos quedáramos allí hasta las doce de la noche. Esa asturiana era algo muy serio, amiga de mamá y medio madrina mía. Pero yo no me hice la niña tonta, ni la desprevenida.




    Subí porque estaba enamorada de mi novio y porque otras veces nos habíamos pasado horas y horas enteras juntos en un mismo lecho. Yo me acordé de todo. Esos momentos en que a uno le pasa por la mente un historial de cosas. Pero lo superé y dije para mis adentros: «Tú eres una mujer entera y estás enamorada, no temas».




    Eusebio no hacía más que repetirme: «La edad no importa, cariño, el amor no anda mirando eso, quiero que hoy seas mía».




    Me ablandó completamente. Yo me sentí distinta. Ya no era cosa de juego.




    El deseo me enardecía.




    Fue la noche más feliz de mi vida, porque me entregué al amor.




    Eusebio me desfloró con sangre y todo. Lloré a lágrima suelta, me bañé y nos fuimos de allí, asustadísimos los dos.




    La asturiana nos esperó abajo. Yo me tapé la cara con una toallita, por pena y porque la asturiana esa era uno de los bichos más feos que han pisado la tierra. Tenía el pelo amarillo y unos vellos largos en la barbilla. Mamá, ni pizca del asunto.




    A todas estas, el Tívoli me robaba cada día más tiempo. Una mujer de mi calibre era apetecida como oro.




    Eusebio y yo seguimos. Cada día más amor, más besos, más...




    Hasta una noche que empiezan a salirme unas manchas en la piel y mareos. Cuando le dije que estaba en estado me apretó y me felicitó.




    Y se lo fue a decir a su señora madre. La muy perra le puso una cara que ni el mismo diablo, y el muchacho vino a mí sin consuelo. Ahí fue donde comenzó el drama. Que no y que no la vieja, y él que sí y yo que sí.




    Mamá, ignorante hasta donde yo, más o menos, pude.




    Al cabo de dos o tres meses me llamaron a un médico. Aborté un varón de seis meses. La placenta se me pegó y el doctor tuvo que sacármela en pedazos. Fueron horas amargas de mi existencia.




    Seguí bailando. Ahora en la tanda de noche. Y él se enclaustró, o lo enclaustraron. Esa madre, que era el demonio vestido de mujer. A los pocos días de mi aborto apareció la foto en La Discusión. Eusebio se había mudado para una casa que tenía su hermano, una casa para los amoríos, y allí, una tarde, frente a un espejo, se degolló. Fue en la calle Estrada Palma, en el barrio de Jesús del Monte.




    En lugar de matarse con un rifle, o una escopeta, seleccionó un cuchillo de cocina, y con eso mismo. El hermano tenía un saloncito de armas para la ristra de pájaros, y las había escondido todas.




    Él declaró luego que Eusebio le había dicho que cometería esa imprudencia si no lo dejaban ver a su mujer, a mí.




    Nunca más pasé por esa calle. Mi vida quedó hecha trizas. Mi nombre por el suelo, y el prestigio de él, que era noble y remero del Yacht Club, igual. Fue una tragedia griega entre ambos.




    Lo único que quedó de todo fue una carta sellada donde Eusebio decía:




    «Rache: te quiero.




    A Mariana Grajales la tengo pegada en el escaparate y le pido. Esa mujer fue la madre de Cuba. Una verdadera santa. La Juana de Arco de América. ¡Ay, Marianita, tenlo en la gloria y cuida a mi patria!




    Ahí se resume mi vida, que es muy triste.




    





    Ella quedó ronca por un problema sangriento que hubo por medio. Ronquita, ronquita. El dueño no la pudo obligar a que siguiera cantando. Por eso perfeccionó la parte de danza que ya conocía y pasó el temporal.




    Yo no hablaba con las estrellas de allí. Un taquillero no entraba en confianza con el personal artístico. Me gusta la individualidad. Rachel parecía decentica. Todas allí eran muchachitas que se ganaban la vida en el meneo ese, pero eran buenas y amables. La verdadera tanda estaba afuera, después del último show. El Tívoli me trae malas pulgas. Estando allí agarré la fiebre amarilla y me salvé de milagro.




    





    Las manos son el espejo del alma. Me enseñaron todo lo que una artista tenía que aprender. Unas manos que administren bien, con gracia y soltura, hacen la mitad del trabajo. Mis manos eran un encanto. Se iban solas. Los maestros me miraban perplejos. «Ay, esa niña, qué cantera, qué donaire».




    Yo no hacía más que lo que el cuerpo me pedía. Me movía con naturalidad y nada más. Las manos recogidas, porque esas loquitas que suben al proscenio y empiezan a gesticular que parece que hacen muecas, esas muñequitas de cuerda no tienen nada que ver con el arte.




    Las manos son de carne, no de madera, y pertenecen al cuerpo, están regidas por el cerebro y por la voluntad.




    La mano de una mujer tiene que ser recogida. Muy pegada al costillar y a la cintura, no en el aire como remolinos.




    Una mano que se mueve y otra descansando, y cuando se usan las dos, ya sea para cantar o para bailar, hay que hacerlo con mucha discreción.




    Lo picaresco se hace con la mano, un flanco de la mano pegada a la boca; lo triste, con las manos tomadas y cerca del ombligo; lo zalamero, con las dos manos en la cintura o con una mano por el pelo, como acariciándolo.




    Ese es el juego de las manos, más o menos, porque los otros pormenores, el cuerpo entero, la voz, que tiene que estar bien impostada, la dicción, frases bien hechas y con claridad, el entrecejo, la cara, eso va acompañado del mensaje, ya sea triste o alegre.




    Para conocer y dominar esas regiones del arte dramático no valen maestros.




    La experiencia con el público y las críticas bien intencionadas son imprescindibles. Las críticas, no las obras de mala leche.




    





    Me fui de allí disgustada, es cierto. Tenía el corazón partido, estaba falta de ánimo, jovencita, pero había perdido el amor de mi vida.




    Todavía hoy escucho la palabra Tívoli y me vienen a la cabeza un montón de cucarachas. ¡Qué horror!




    Yo, pensándolo bien, me le he escapado al diablo. Miro atrás, y a pesar de todo lo malo, me río. Aprendí a tomar las cosas con frivolidad.




    ¡Campanitas, campanitas! Me olvido fácil, no soy rencorosa; eso lo aprendí del cubano. Somos olvidadizos; nos dan un puntapié, nos embuten, y al otro día estamos sacándole fiestas a la gente. Eso será bueno o será un defecto, no sé. Mamá nunca olvidó a mi padre. Ella hacía de su vida una feria, pero ahí estaba mi padre, para bien o para mal.




    Sin que hablara de él ya yo sabía cuándo lo tenía en mente. En los buenos restaurantes, cuando paseábamos en bote, en el buen vino, ahí estaba mi padre. Mamá nunca lo olvidó. Y él fue cruel, la dejó en un país que no era el suyo, sin documentos, sin dinero, nada. Todavía yo guardo en el chiforrober una leontina alemana que era de mi padre.




    Y lo oigo. Ofelia, que me conoce bien, dice que son voces que me hago oír yo misma. Pero yo juro y perjuro que no. Lo oigo clarito, sin narcóticos ni brujerías. Debe ser que le falta una misa... Y no es una cosa enfermiza, no. Si hay una mujer sana en el mundo, esa soy yo.




    





    —Te pasas la vida hablando fruslerías. ¡Qué tonta eres!




    —Tú me perdonas, pero cada cual habla de lo suyo.




    —Pues sigue así, boba, que te van a sacar de aquí como bola por tronera y por idiota, por idiota.




    —Que me saquen, total, ya yo he hecho bastante. Y al purgatorio voy de lo que no hay remedio. ¡Que me acaben de sacar es lo que yo quiero, coño!




    





    Pero nada. No me sacaron. Me fui yo por mis propios pies. Ni a mamá le dije nada. Lo decidí y luego se enteró La Habana. Estoy hablando del año ocho. Tenía yo veinte años cumplidos.




    





    Sin trabajo, sin marido, sin apoyo social.




    Corrí la capital casi descalza, y no exagero. Mis buenas relaciones y mi trato limpio me hicieron acreedora de la confianza y el cariño de mucha gente. Gracias a eso, en medio de aquel ciclón, seguí tomando clases de baile. El teatro no lo iba a dejar por nada del mundo. Aquello fue un impás de unos tres o cuatro meses. Yo tenía mi gallinita echada; unos quinientos pesos, y con eso pude navegar. Enamorados iban y venían. Y a todos les daba calabazas. El ánimo mío no revivió hasta mucho después de la muerte de mi marido.




    El que sabía la historia me miraba con cierta desconfianza. No había quien dejara de creer que el muchacho se había suicidado por mi culpa. Así es la vida. Pero yo, campante y sonante, con muchas ganas de salir airosa y demostrar mi tesón.




    No quise entrar en grandes compañías, ni tampoco en la zarzuela. Me ofrecieron villas y castillas, pero yo negada. Tuve paciencia. Mi oportunidad grande no había llegado. Eso que esperan todos los artistas, el aplauso, las luces, las flores, un pretendiente con garras, estaba a mil millas de mí por esos años. Pero fui serena a pesar de mi temperamento.
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