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L’AUTORE

	      Il fecondissimo romanziere ligure nacque a Savona il 14 dicembre 1836 e a 22 anni era già collaboratore di un giornale, il San Giorgio, fondato da Nino Bixio.

	      Il 1859 lo trova volontario nel 7.° reggimento fanteria, e il 1866 e '67 volontario con Garibaldi. Nel frattempo aveva diretto a Genova "Il Movimento", che fu per qualche tempo l'organo di Garibaldi, il quale vi pubblicava i suoi proclami.

	      A Mentana fu ferito al fianco in uno dei primi scontri. Si tenne più che poté vicino al Generale e nell'ultimo disperato assalto lo udì gridare: "Venite a morire con me!"

	      Quando il Barrili parla dell'Eroe, come in quel suo gioiello "Con Garibaldi alle porte di Roma", si trasfigura. Il suo discorso in morte di Garibaldi, pronunziato all'Università di Genova, è, nella sua brevità, un capolavoro.

	      Ma il Barrili dovette la sua popolarità ai romanzi (circa una sessantina). Cominciò a pubblicare, in appendice al "Movimento", il Capitan Dodero, L'olmo e l'edera (1868), Santa Cecilia (1869), Val d'Olivi (1871).

	      Fra gli altri molti, che seguirono con instancabile vena, piacque specialmente Come un sogno, che passa per il capolavoro ed ebbe un gran numero di edizioni. Ma tutti furono e sono diffusissimi, poiché il loro pregio maggiore è di farsi leggere senza fatica.

	      Di Anton Giulio Barrili romanziere, un critico che ha fama di esigentissimo - Benedetto Croce - ha detto: "Il Barrili è scrittore piacente, che narra, di solito, gentili storie d'amore, nelle quali vi passano innanzi donne bellissime e dolcissime, oneste e amorose, e uomini arditi, intelligenti e simpatici. Il suo stile è limpido e scorrevole, senza stento, senza disuguaglianze, e insieme accurato e corretto".

	      Insegnò lettere italiane nell'Università di Genova e tentò anche il teatro, ma con molto minor fortuna del romanzo, in cui egli profuse tesori di fantasia e infuse una vena di quell'idealismo capace di svegliare segrete corrispondenze in ogni anima bennata.

	      Nell'agosto del 1908, a 72 anni, compì serenamente la sua laboriosa giornata.

	      E. F.

	 

	 

	
AL LETTORE

	      

	      Questa è la prima di cinque istorie tessute intorno alla vita e ai viaggi di Cristoforo Colombo. Via, diciamo pure cinque romanzi, lasciando da parte il timore che il vocabolo nuovo tolga fede al racconto. Un giorno che io mi ostinavo a decorargli un romanzo col nome di storia, un arguto editore mi domandò: "perché storia, se non è tale?" Risposi: "perché il racconto si aggira intorno ad un fatto storico, e con personaggi storici." Credevo, con queste parole, di avergli chiusa la bocca. "Male!" replicò egli, conchiudendo: "Ora, i romanzi storici non vanno più; te ne avverto."

	      È vero, questo? e, se è vero, è egualmente giusto? Lascio stare la tesi sostenuta dal Manzoni in una famosa sua lettera, una tesi a cui aveva già fatto contro egli stesso, e vittoriosamente, col suo famosissimo esempio. Ma non siamo venuti noi a tal punto, che lo stesso romanzo contemporaneo si vuole tessuto di verità, con l'aiuto della osservazione? I romanzieri della nuova scuola intendono evidentemente di lasciare ai posteri una storia dei costumi presenti. Il loro è dunque un racconto di cose vicine. E perché non si potrebbe farlo di cose lontane? Non tutto, da lontano, si vede esattamente. Sarà. Ma da vicino si vede grosso, e si può dare nel trito. È un altro guaio. In un quadro di paese vorremo noi solamente il primo piano, e niente sfondi? So bene che la prospettiva aerea non ci dà tutto il vero, e magari ce lo trasforma un pochino. Ma in un quadro di buon paesista, antico o moderno, del Lorrain o del Corot (per citarne due della terra amica, donde ci vengono bell'e fatte le teoriche d'arte) sono maravigliosi gli sfondi, e son quelli che fanno pensare.

	      Diciamo tutto. A pari condizioni di valore artistico nel narratore, il romanzo di costumi contemporanei richiede larga cognizione del mondo e del cuore umano, più una bottiglia d'inchiostro, una scatoletta di penne d'acciaio e una risma di carta: il romanzo di costumi antichi richiede ancora l'aiuto di molti libri, tavole, indagini erudite, ed altri perditempi, che non sono poi compensati da un maggior numero di lettori. Contro il genere più faticoso si è bandita una grande crociata. La gente ha creduto ai predicatori; e ne sono venuti gli effetti a cui l'arguto editore accennava. Ma l'uomo non vive solamente di pane; vive ancora di libertà, sopra tutto di dignità personale. Poi, ogni uccello ha da fare il suo verso. Chi vuole alternare nella sua fantasia il passato col presente, sia padrone di farlo: usategli la misericordia di non giudicarlo con pregiudizi di scuola. Chi è che pretende di gabellarvi un romanzo storico per istoria vera? E voi vorreste negare per contro che la lettura di un romanzo storico faccia amare e cercare un pochino quella povera storia, oggi tanto compendiata e così svogliatamente appresa nelle scuole? Questo benefizio non lieve del romanzo storico, io lo argomento da me, che sono alla fin fine un documento umano come un altro; e lo argomento, ricordando benissimo che nella mia adolescenza, quante volte finivo di leggere un romanzo storico o di ascoltare la recita di un dramma storico, correvo a scartabellare i quattro o cinque volumi che mi permettessero di fare una più intima conoscenza coi tempi e coi personaggi del romanzo, o del dramma.

	      Libertà, miei signori, e faccia ognuno come gli pare. L'essenziale, in letteratura, è di non annoiare il prossimo suo, e di non fargli torcere il viso. Del resto, che cosa fate voi, benedetti da Dio? Non usate il documento? C'è dunque la intenzione storica, nell'opera vostra. Ma architettando su quei quattro documenti un'azione, tirando bellamente quell'azione ad un fine, non narrando, non riferendo dei vostri personaggi se non quel tanto che si convenga a quell'azione o che conduca a quel fine, non fate voi un'opera mescolata di documento e di fantasia, di vero e di falso? Io prendo a campo il secolo XV, come voi il XIX. È il mio diritto; ed è anche spesso il piacer mio, perché il XV mi diverte, e il XIX mi annoia. Dite che non riescirò esatto coloritore di cose lontane? Ebbene, siete più esatti voi, che dipingete le cose vicine, anzi ci state dentro? Vicini, e dentro alle cose, siete fuorviati dai vostri errori di ottica, non meno gravi dei miei. Anche l'ingrandimento è un guaio. Inoltre: a taluno parrà di cogliere un carattere del tempo suo, mentre non esprimerà che quello del suo pessimismo, tinto un pochino del colore della propria itterizia. Per un altro, il fenomeno singolare e transitorio prende aspetto di fenomeno generale e costante; il ristretto di universale; e più spesso, pigliando norma dai mali, veri o presunti, di una grande città, dove la vita è vertigine, s'immagina e si descrive tutta una società di spiriti deboli, di mezzi uomini, di mezze donne, di bricconi o di vili e si corre via via ad una generalizzazione, ad una esagerazione di male, contro cui da migliaia di cuori il sentimento offeso protesta: da ultimo sono universali le grida; anche i pessimisti si stancano; gli scettici incominciano a dubitare del loro medesimo dubbio; la moda non va più per quel verso, e allora tutti a scagionarsi in coro. Non sono io; è stato il tale. Proprio come i bambini in iscuola.

	      Dopo tutto, abbia torto o ragione chi vuole. Io faccio a mio modo. E per ritornare al mio tema, dirò che il raccogliere i fatti principali della vita di un grand'uomo, che fu tanto simpatico nella sua grandezza, il lumeggiarlo quanto più mi venisse fatto con tutta la vita che gli fu vissuta dintorno, e a cui diede tanto alimento egli stesso, il mettere intorno a quell'uomo di dottrina e di esperienza, di cuore e di fegato, tutte le cognizioni e i pregiudizi del suo tempo, gli umori e gli amori, le amicizie e le rivalità, il farlo operare e parlare, con la scorta del vero e del verisimile, è sempre stato, a proposito di Cristoforo Colombo, il mio sogno. Un po' di leggenda intorno a lui non sarà male, come non lo è intorno a tanti altri, che pure non furono grandi al par di lui, sebbene reggitori e distruggitori di popoli. La storia del Navigatore è nota, e tutta chiara oramai di luce meridiana, quantunque la malafede si sforzi d'intenebrarla ancora qua e là. Ma la storia non è per tutti, o tutti non hanno tempo, o modo, o desiderio di leggerla. Lasciate passare un romanzo storico; lasciatene passar cinque, uno dopo l'altro. Non saranno fiori? Tanto peggio per me: non faranno ghirlanda.

	      Genova, 1890

	      ANTON GIULIO BARRILI

	      

	
CAPITOLO I

	 

	Di un astrologo che non guardava soltanto le stelle

	 

	      La quiete regnava sul campo Castigliano, le cui tende spiegate biancheggiavano al mite chiarore della luna nascente. Sull'azzurro intenso del firmamento, tutto ingemmato di stelle, nereggiavano all'orizzonte i minareti e le torri di Malaga, forte città, sulle cui mura vegliavano i guerrieri Moreschi, ma più la costanza e il valore del valì Muza ben Conixà, prossimo parente di Abdallà el Zagal, il più vecchio e il più prode fra i due ultimi re di Granata. Il mare taceva alla spiaggia, confuso col cielo nella gran pace della notte. La primavera, così bella sempre sulle coste di Spagna, diffondeva i suoi tepori sulla pianura occupata dall'esercito cristiano, a cui, con le acute fragranze della marina, venivano i dolci effluvi degli aranceti di Velez.

	      Sono facili al sonno i soldati, essi che sanno per prova, meglio di tutti gli altri uomini, come le buone occasioni non aspettino nessuno per via. E stanco delle fatiche di una calda giornata, spesa in corse affannose di scoperta e frettolosi apparecchi d'assedio, il campo era tutto immerso nel sonno. Solo nel profondo silenzio si udivano ad ogni tanto le voci delle scolte, e il grido di Aragon si alternava con l'altro di Castilla y Leon. Erano i nomi dei due regni spagnuoli, che l'amore e la ragione di Stato avevano uniti, per mezzo a gravi difficoltà e peripezie romanzesche, ma che un sentimento di gelosia aveva minacciato di divider da capo. Marito ad Isabella, rimasta unica erede del trono di Castiglia e Leone, Ferdinando d'Aragona, facendosi forte di certi diritti che vantava sulla corona di Castiglia, e degli usi della corte Aragonese, che escludeva dal trono le donne, pretendeva di regnare da solo e in proprio nome; Isabella, dal canto suo, sosteneva il proprio diritto e gli usi della sua corte. Gli arbitri chiamati a decider la lite aveano sentenziato in favore della regina; il re, sdegnato, parlava di abbandonar la moglie, ritornando al suo piccolo reame. Una affettuosa parola di Isabella aveva chetato il bollente marito, spingendolo perfino alla galanteria inusata di dirle come ella meritasse di regnare, non solamente su Castiglia e Leone, ma su tutta la faccia della terra. Da quel giorno, i due regni, restando separati nella forma, furono uniti nella sostanza; la giustizia amministrata nel nome dei due regnanti; ogni atto pubblico firmato dai due; le immagini dei due associate sulle monete; le armi di Castiglia e d'Aragona accompagnate sui sigilli; indipendenza amministrativa d'un regno dall'altro; alleanza strettissima fra essi; con un esercito solo, che la moglie e il marito avrebbero comandato insieme, per l'utilità e per l'onore di una grande nazione, la Spagna, che già comprendeva Aragona, Leone e Castiglia, ma a cui qualche cosa mancava ancora: il reame di Granata, posseduto dai Mori.

	      Contro questi, naturalmente, si erano volte le armi dei due regni. Il tempo era venuto, il tempo annunziato dalle tristi profezie degli Arabi di Spagna, che il loro dominio avesse a cessare nelle terre dei Cristiani. Aiutavano grandemente al compimento delle profezie le discordie dei re moreschi, e più la rivalità scoppiata fra Abdallà el Zagal, valorosissimo principe, e il suo perfido effeminato nipote Abù Abdallà, più comunemente conosciuto col nome, tra storpiato e raggentilito, di Boabdil. Non abbiamo da raccontar qui i cominciamenti della guerra, la presa di Alora e di Setenil, di Ronda, di Moclin e di Velez. Siamo alla primavera dell'anno 1487, e all'assedio di Malaga. Aragon, gridano nella notte; Castiglia y Leon, rispondono le scolte. Frattanto, sdraiati sotto le tende, dormono il loro breve e profondo sonno i soldati.

	      Immaginate, per altro, che non dormissero tutti, nell'interno del campo. Vegliavano a buon conto gli alabardieri preposti alla custodia del padiglione reale; e proprio allora il capitano don Alonzo di Ojeda era venuto a mutare la guardia, non senza dare un lungo sguardo e un sospiro all'ingresso del tendale, donde veniva una scarsa luce, e donde non appariva anima nata. Lo sguardo poteva passare per una prova di vigilanza: il sospiro s'intendeva meno; e andava, comunque fosse, miseramente perduto. Un altro sguardo del capitano si volse poscia ad un cavaliere, che, ravvolto nella sua cappa e con la fronte coperta da un'alta berretta, andava passeggiando lì presso. Era un personaggio conosciuto sicuramente da tutti, poiché già gli alabardieri della prima guardia lo avevano lasciato andare e venire a sua posta, lungo il fianco del padiglione.

	      - È il solito passeggiatore, - disse l'alfiere delle guardie, che aveva colta a volo l'ultima occhiata del capitano, - è il solito passeggiatore, che fa la guardia di notte, senza averne l'obbligo.

	      - Chiamatelo l'astrologo, Roldan; - rispose l'Ojeda, ridendo. - Costui è uno di quelli che guardano sempre le stelle. -

	      Ciò detto, salutò con un cenno del capo l'alfiere, e diede una giravolta sui tacchi, che portava alti più del costume, ma non più del bisogno; dovendo aggiungere un pochino di altezza alla sua svelta, elegante, cavalleresca, ma piccioletta persona.

	      Il passeggiatore non poteva udire ciò che i due bisbigliavano, a venti passi da lui; se anche lo avesse potuto, non l'avrebbe altrimenti avvertito. Andava in su e in giù, assorto ne' suoi pensieri, non guardando nulla e nessuno; non vedendo neanche, nel passar che faceva accanto alla parte posteriore del padiglione, un uomo appiattato nell'ombra, il quale, ogni volta che il cavaliere solitario appariva dall'angolo della corsia per continuare la sua passeggiata, si rannicchiava contro il tendale; ma, ogni volta che il cavaliere gli spariva dagli occhi, cautamente guadagnava terreno, camminando carponi, o strisciando, come un animale da preda. Il piccolo ed elegante don Alonzo era da poco partito con l'alfiere; il soldato rimasto a guardia faceva lentamente le sue volte davanti all'ingresso del padiglione reale; il cavaliere solitario, l'astrologo, continuava le sue esercitazioni peripatetiche, e già l'uomo nascosto nell'ombra della corsia dietro il padiglione, si era tanto avvicinato da poter cominciare il lavoro per cui aveva fatta la fatica del giungere fin là, non osservato da alcuno. Quanto al lavoro, diciamolo subito: l'uomo modestamente vestito del saio dei soldati, traeva dalla cintura un lungo coltello leggermente incurvato, molto somigliante alla navaja dei Catalani, e con la punta della lama tagliava destramente l'orlo inferiore della tenda.

	      Sicuramente, l'astrologo guardava troppo verso le stelle, e non si avvedeva punto di ciò che accadeva nel suo vicinato. Pure, anch'egli di tanto in tanto volgeva gli occhi al padiglione reale, ma solamente dalla parte dell'ingresso; sospirava anche lui, come il capitano Alonzo di Ojeda; e tra un sospiro e l'altro borbottava ancora qualche frase, come avviene talvolta a chi pensa troppo, e non s'avvede di farsi interlocutore a sé stesso.

	      - Il mio destino è là dentro; - diceva. - Chi vincerà nell'animo di lei? Diego di Deza, o il Talavera? Ah, è strana! il vescovo d'Avila che vuol dare dell'eretico ad un maestro di teologia! E così, rimandato dall'uno all'altro, non giungo a nulla di nulla. Quanti anni perduti! i più belli, i più utili della vita! Ah, la fortuna è crudele con me. -

	      La frase parve certamente pagana alla sua fede, poiché subito, ravvedendosi, continuò:

	      - Perché dico io la fortuna? Signore Iddio, perdonate. Ma è triste cosa avere un mondo qua dentro, sentirsi crescere nell'anima questa grande certezza che voi ci avete posta con la vostra mano misericordiosa, e provare il tormento di non poterla trar fuori, raggiante e vittoriosa come la croce del vostro martirio. Eccomi qua, consumato ne' miei inutili sforzi, tra gente che non intende, o non vuole intendere, tra l'ignoranza degli uni, la caparbietà degli altri, la freddezza e la noncuranza di tutti. Di tutti, poi?... Il Medina Celi mi protegge; ma il buon duca ha troppi altri pensieri. Il Quintanilla.... Ma egli, che molto mi ama, non può fare quanto vorrebbe per me. -

	      La testa gli ardeva, e il sangue martellava alle tempie. Con un moto convulso della mano gittò indietro il lembo della cappa e si tolse la berretta, scoprendo una fronte rilevata e spaziosa, su cui incominciavano a brizzolarsi i capelli biondi, largamente inanellati. Non era vecchio, tuttavia; il volto aperto, le guancie fiorenti, mostravano l'incarnato dell'età virile; l'occhio azzurro, soave nella calma, vivace nei moti subitanei dell'anima, la persona eretta, il portamento nobile, la vigoria e la risolutezza degli atti, dinotavano ch'egli fosse sui quaranta, o li avesse varcati di poco. Nel pronto riardere del sangue appariva la forza; nel sospiro, forse, era espresso l'ultimo palpito della sua gioventù.

	      - Se almeno, - diss'egli, dopo un istante di pausa, - avessi la pace nel cuore! Ma ella non mi ama. Mi ha ella mai amato, la superba Cordovana? O il suo non è stato piuttosto il delirio di un'ora? -

	      Il cavaliere aveva ripresa la sua via. La frescura della notte pareva recargli un sollievo. In quel mentre, una piccola comitiva era apparsa sul sentiero, venendo incontro a lui. Egli riconobbe don Alonzo di Quintanilla, che ritornava alla sua tenda, seguito dal suo segretario e da quattro soldati di scorta. Ed anche il Quintanilla riconobbe il solitario passeggiatore.

	      - Buona guardia, don Cristoval! - diss'egli, come gli fu giunto a paro. - Che Iddio vi dia pace. -

	      - Verrà con la morte; - rispose quell'altro.

	      - Eh, via! che discorsi son questi? Perché disperate?

	      - Perché? Non lo sapete voi, don Alonzo, il perché? Io lo pensavo poc'anzi. Voi avete le chiavi del tesoro di Castiglia; ma non possedete ugualmente le chiavi di due cuori.... troppo chiusi per me.

	      - Animo, per san Giacomo Maggiore! - disse il Quintanilla, battendo amorevolmente la mano sulla spalla del suo interlocutore. - Ed anche un po' per il santo di cui portate il nome. Nostro Signore portò la sua croce; e san Cristoforo portò nostro Signore sulle spalle. Pensate ancora che non son tutte spine, intorno a voi. Non siete al campo, ospite dei nostri gloriosi sovrani? È un buon principio, don Cristoval.

	      - Ed anche il titolo, che non mi appartiene, e di cui ora mi decorate; - rispose quell'altro con accento malinconico.

	      - Non vi appartiene! Che cosa avete detto? - replicò il Quintanilla. - Non vi appartiene? Sua Altezza la regina, che Iddio guardi, non vi ha ella chiamato don Cristoval, nell'udienza di ieri mattina? Uomo di poca memoria, ve ne siete dunque scordato? Per me, poi, di ben altri titoli vorrei decorarvi, tanto vi amo e vi stimo.

	      - Lo so, don Alonzo, lo so; voi siete buono con me. Siete dei pochi.

	      - Orbene, tanto per cominciare, siamo tre o quattro; saremo presto trecento o quattrocento. Ma, ora, non andrete a riposarvi? Domani vuol essere una giornata rumorosa. Passando di laggiù, dal campo dell'artiglieria, ho veduto già messi in riga i mortai. Non pesteremo acqua, di sicuro. -

	      L'accenno di don Alonzo Quintanilla vuole una brevissima dichiarazione. Da un anno appena, nell'esercito Castigliano, alle vecchie bombarde che scagliavano bigonce di sassi, erano stati sostituiti i mortai, che lanciavano bombe di ferro fuso, cariche di scaglia e di materie incendiarie. Erano dunque una novità, i mortai; se ne ricordava la prima musica, dell'anno antecedente, all'assedio di Moclin, e si aspettava con una certa curiosità, mista di orgoglio nazionale, il secondo concerto di quei nuovi istrumenti.

	      - Il cielo conceda la vittoria alle armi della santa Fede; - rispose l'altro. - Non vi dispiaccia intanto che io resti ancora un poco all'aperto. La testa mi arde, e spero che il fresco della notte mi farà bene.

	      - Dio vi guardi allora; - disse il Quintanilla.

	      E gli porse la mano, e passò, seguito dalla sua comitiva.

	      Il cavaliere solitario stette fermo per alcuni momenti a guardarlo, mentre egli proseguiva la sua strada. Come il ministro del tesoro di Castiglia fu sparito frammezzo alle tende nella oscurità della notte, anch'egli riprese la sua passeggiata. Ma il corso delle sue fantasticherie era stato interrotto, ed egli doveva dare un po' più di attenzione a ciò che gli accadeva dintorno.

	      Mentre egli, passando rasente al padiglione reale, stava per giungere all'estremità della tenda, un rumore insolito venne a colpirgli l'orecchio. Il rumore giungeva dalla sua sinistra, e dalla parte posteriore del padiglione. Era come uno scroscio di tela lacerata, e il cavaliere non tardò a riconoscerlo, egli che di tela ne aveva sentito strappar molta e andare in brandelli all'impeto delle tempeste. Affrettò il passo, svoltò l'angolo del padiglione, e gli parve di scorgere qualche cosa che si movesse, o la tela strappata, o qualche corpo che volesse penetrare di là nell'interno della tenda reale.

	      - Che è ciò? - disse tra sé. - Forse uno dei mastini di Sua Altezza il re? Ma essi seguono sempre il loro padrone. -

	      Si era avanzato, frattanto, e aveva veduto lo strappo, che dall'orlo inferiore della tenda risaliva quattro spanne più in su. No, davvero, quella non poteva esser l'opera di un mastino, poiché, insieme con la tela, assai consistente come richiedeva l'uso a cui era destinata, era anche stata recisa la fune cucita nell'orlo. Una lama, e assai bene affilata, doveva aver fatto lo strappo.

	      Un senso di paura lo strinse al cuore; non per sé, naturalmente, ma per coloro che dormivano là dentro.

	      - Dio! - mormorò egli. - Purché non accada una sventura!... -

	      Ed era sul punto di correre indietro, ad avvertire la guardia. Ma un pensiero lo trattenne: il padiglione era vasto, e troppo tempo egli avrebbe dovuto spendere nel mezzo giro che occorreva per giungere dalla parte posteriore alla fronte del padiglione.

	      Afferrò i due lembi della apertura che gli stava dinanzi, e li spalancò. Un uomo poteva passare di là; un uomo c'era passato, di sicuro; di quell'uomo, entrato allora allora, gli pareva di sentir l'alito, sebbene rattenuto, e il passo strisciante nell'ombra. La sua risoluzione fu pronta; anch'egli, gittata la cappa e tratto dalla guaina lo stocco, chinò la testa e passò.

	      L'interno del padiglione si spartiva in parecchie stanze: destinate le prime al re Ferdinando e alla regina Isabella, le altre ai lor famigliari. Un corridoio era nel mezzo, donde tutte avevano accesso, e nelle ore della notte quel corridoio era rischiarato dalla fioca luce di una lampada.

	      Ma lo strappo, per cui era passato don Cristoval, non corrispondeva al fondo del corridoio; e il cavaliere si trovò al buio, certamente in una stanzuccia di servitori. Brancolò un tratto, andò tentoni in giro, toccando le pareti di tela; finalmente una cortina cedette alla sua mano distesa, e un filo di luce penetrò nel vano. Si vedeva solo; ma aveva anche riconosciuto il corridoio vicino; e subito, sollevata la cortina, andò verso la luce. Era tempo.

	      Un rumor di lotta, un tonfo, un grido disperato, si seguivano a brevissimi intervalli, giungendo a lui da una delle stanze anteriori, per l'appunto da quella che precedeva l'alcova della regina. Don Cristoval accorse, guidato dal suono, e vide: vide un gruppo di tre persone: due uomini ed una donna; uno degli uomini, nobilmente vestito, che in quel punto era stramazzato sul pavimento; l'altro, coperto di un umile saio, con una berretta a foggia di dulipante sul capo (dulipante si diceva allora ciò che oggi si chiama turbante) e in atto di brandire un lungo coltello contro la donna; questa in atteggiamento di difesa, con le braccia levate, per istornarne i colpi, mentre con acutissime strida chiamava al soccorso.

	      - La regina! - gridò atterrito don Cristoval.

	      E correva, frattanto, e d'un balzo era alle spalle del feritore, afferrandone il braccio levato.

	      Si rivoltò questi, tentando di svincolarsi; ma inutilmente. Le mani di don Cristoval stringevano come tanaglie di ferro.

	      - La regina! - diss'egli allora, ripetendo il grido del suo avversario, che già era riuscito a strappargli di pugno il coltello. - Tu la salvi, cristiano; ma almeno ho ucciso il re. Dio è grande; fate di me ciò che vorrete. -

	      E guardò, prima di rassegnarsi al suo destino, guardò con aria feroce il caduto, dal cui petto e dal cui fianco spicciava sangue, tingendo il suo giustacuore di cordovano.

	      In quel mentre apparivano sull'ingresso gli alabardieri, anch'essi chiamati dalle strida femminili. Ma giungevano tardi; guardinghi, come avevano dovuto affacciarsi, per rispetto agli alloggiamenti reali, non avrebbero certamente salvata la donna dai colpi del forsennato.

	      Don Cristoval riconobbe allora quella donna, in cui da lontano e nel primo turbamento della scena aveva creduto di ravvisare la regina. Non era Isabella di Castiglia; era la sua dama di palazzo, l'amica sua, donna Beatrice di Bovadilla, moglie al vecchio don Giovanni Cabrera, marchese di Moya e gentiluomo di camera del re Ferdinando. Ma chi era il ferito? Don Cristoval si chinò a guardarlo, e riconobbe uno dei più valorosi cavalieri dell'esercito, don Alvaro di Portogallo. La casata dei Portugal, oriunda del paese di cui portava il nome, era delle più nobili, se non delle più ricche e potenti, di Castiglia e Leone.

	      - No, - disse don Cristoval, poi ch'ebbe riconosciuto il gentiluomo ferito, - tu non hai ucciso il re; speriamo che tu non abbia ucciso egualmente questo suo fedel servitore. Presto, si chiami un medico; quello delle Loro Altezze è nella tenda vicina. E voi, soldati, impadronitevi di quest'uomo.-

	      Il Moro pareva già rassegnato al suo destino. Ma, nel passar dalle mani di don Cristoval a quelle degli alabardieri, intravvide la speranza di sottrarsi alla pena del suo inutile delitto; e, approfittando della confusione del momento, spiccò un salto, che sconcertò a tutta prima i soldati, scagliandosi tosto verso l'ingresso del padiglione.

	      - Ferma! ferma! - gridarono i soldati, correndogli alle calcagna.

	      E già qualcuno lo aveva raggiunto, qualchedun altro gli attraversava il cammino; ma il Moro, con tutte le forze della disperazione, riusciva a svincolarsi dagli uni e dagli altri. Per disgrazia sua il campo era tutto a rumore; soldati ed ufficiali, svegliati dal tumulto, uscivano dalle tende, ingombravano le corsie. Alonzo di Ojeda, il capitano della guardia reale, non era lontano; fu dei primi ad accorrere, e a mettersi con la spada alla mano sulle orme del fuggitivo. Il piccolo cavaliere aveva i garretti d'acciaio; velocissimo al corso come Achille, di cui possedeva il coraggio, raggiunse il Moro alla volta di un viale e gli cacciò la sua lama nelle reni. Stramazzò quell'altro, alla violenza del colpo, diede un urlo, e l'urlo si spense tosto in un rantolo.

	      - Morto come un cane! - gridarono i primi arrivati. - Bel colpo, don Alonzo di Ojeda!

	      - Bel colpo, sì, bel colpo! - borbottò l'Ojeda, non contento che a mezzo. - Se almeno potessi sapere su chi, e per che!...

	      - Non sapete, signor capitano? - disse uno degli alabardieri. - È un Moro, ed ha ucciso don Alvaro di Portogallo. -

	      Alonzo di Ojeda rimase attonito, a quella inaspettata notizia. Non si poteva accoglierla altrimenti, se anche il morto fosse stato un nemico. Ma lo stupore del gentiluomo crebbe due tanti, quando gli fu detto che don Alvaro di Portogallo era stato colpito nell'interno del padiglione reale, presso a donna Beatrice di Bovadilla, che era stata ella pure in pericolo di vita.

	      Il capitano della guardia avrebbe voluto correr subito laggiù. Il suo ufizio di vigilanza gli faceva obbligo di sapere minutamente ogni cosa, se pure altre ragioni non lo avessero fatto curioso. Ma in quel punto ch'egli stava per muoversi, fu udito il rumore di una cavalcata. Erano gli scudieri del re, che soppraggiungevano frettolosi, ordinando di lasciar libero il passo.

	      - Le Loro Altezze; - gridavano alla soldatesca affollata. - Fate largo al re e alla regina. -

	      I soldati furono pronti a tirarsi da banda; alcuni di essi levarono dal mezzo della strada il cadavere ancor caldo del Moro. Poco stante, preceduti dai loro valletti, con le fiaccole in pugno, apparivano Ferdinando d'Aragona e Isabella di Castiglia, armati di tutto punto, a cavallo.

	      Isabella di Castiglia era una valente cavalcatrice, e così vestita di maglia, con l'elmetto coronato da cui uscivano svolazzanti le ciocche dei suoi capelli bruni, pareva una regina delle Amazzoni. In quell'arnese di guerra, ella usava spesso mostrarsi a capo delle schiere, per infiammarne gli spiriti.

	      Ferdinando e Isabella videro alla luce delle fiaccole il cadavere del Moro, e seppero lì per lì che cosa fosse accaduto. Meglio lo seppero, quando, seguiti dal capitano della guardia, giunsero al padiglione reale. Trovarono laggiù donna Beatrice di Bovadilla profondamente turbata, e come fuori dei sensi. Pure, la bella dama era anche forte, animosa, di tempra quasi virile, e n'aveva fatto prova in gravissime congiunture, partecipando ai pericoli, alla cattività, alla fuga e a tutte le peripezie della prima adolescenza di Isabella, sua venerata signora. Ma anche ad una donna forte si poteva condonare uno smarrimento di quella fatta, che le impediva di render conto dell'accaduto; uomini e donne, non si passa impunemente accanto alla morte.

	      Frattanto, una cosa sarebbe stato utile di sapere. Che un Moro fanatico avesse fatto disegno di uccidere il re e la regina, nemici della sua gente, si poteva intendere benissimo, e non occorreva che l'assassino risuscitasse per dirne le ragioni. Che fosse penetrato nel padiglione reale, facendo col suo pugnale un'apertura nella tenda, non era neanche mestieri d'intenderlo; si poteva vedere lo strappo tanto fatto. Ma come poteva trovarsi nel padiglione don Alvaro di Portogallo, per ricevere il colpo destinato al suo re? Donna Beatrice di Bovadilla, turbata e smarrita come era, non sapeva dirlo; don Alvaro, non morto, ma gravemente ferito di due coltellate, non poteva parlare.

	      E non era neanche prudente di farlo parlare. Il medico della corte, prontamente accorso, stava medicando le ferite. Batteva le labbra, l'alunno d'Esculapio, o, se vi piace meglio, il maestro del dottor Sangrado; non pronosticava nulla; non diceva né di sì né di no alle ansiose domande dei profani; solo raccomandava il silenzio e il riposo, questi due grandi aiuti d'ogni cura. "Haec prima sunt necessaria" diceva "commendavit Galenus." Quando i medici antichi parlavano latino, non c'era niente da ribattere; come non c'è da ribattere coi medici moderni, quando parlano tedesco.

	      Un uomo allora si fece avanti. Era il cavaliere accorso per il primo ad arrestar l'assassino, e riuscito a salvar la vita di donna Beatrice di Bovadilla. Alonzo di Ojeda riconobbe il suo astrologo, che veramente mostrava di non essere stato solamente a guardare le stelle; Ferdinando e Isabella riconobbero e salutarono don Cristoval Colon, o, se meglio vi piace (e vi piacerà, poiché siamo tra Italiani), don Cristoforo Colombo, marinaio genovese, cartografo, cercatore di una nuova via per giunger alle Indie, al paese delle spezierie, e per intanto, poiché di cercar quella via non gli si davano i mezzi, gentiluomo del seguito reale, uomo insigne e di alto intelletto per alcuni, sognatore per molti, a cui pareva che la regina Isabella avesse fatto troppo onore ascoltando le sue pazze proposte, e troppo si mostrasse buona con lui, lasciandolo stare nel seguito reale, dopo ciò che avevano pronunciato i dottori di Salamanca, intorno alla famosa via di ponente alle Indie.

	      - Ero vicino al padiglione delle Vostre Altezze; - diss'egli; - ed ho potuto udire il rumore dello strappo che il Moro scellerato faceva nella tenda. Accorsi prontamente, passando per la medesima apertura; ma non in tempo, pur troppo, per trattenere il colpo che atterrò don Alvaro di Portogallo. La marchesa di Moya, uscita in quel punto dalla sua stanza, correva anch'essa pericolo di essere uccisa da quel forsennato. Ebbi almeno la buona sorte di tornar utile a lei. -

	      Il re, la regina e i gentiluomini della corte stavano ad udire con molta attenzione il racconto che don Cristoval veniva facendo. Egli, veramente, non diceva nulla di nuovo; ma nella sua esattezza di testimone dipingeva la scena, mettendola, per così dire, sotto gli occhi della nobile comitiva. E lo udì anche donna Beatrice di Bovadilla; lo udì assai più che non si potesse credere che lo udisse, nel compassionevole stato in cui era.

	      - Ma come poteva trovarsi don Alvaro nel nostro padiglione? - chiedeva il re Ferdinando.

	      - Questo io non potrei dire egualmente a Vostra Altezza; - rispose don Cristoval. - Certo, egli era entrato in quel punto, perché pochi istanti prima io lo avevo veduto di fuori. Mi par di ricordare che precedesse di pochi passi il mio amico don Alonzo di Quintanilla, col quale ebbi a scambiar poche parole, prima di sentire il rumore dietro la tenda, e di correre come potevo al soccorso.

	      - E mi pare d'intendere qualche cosa; - disse il re. - Don Alvaro era certamente venuto a chiedere i nostri comandi per domattina. È strano, per altro, che ignorasse la nostra andata verso il campo dell'artiglieria. -

	      A questa maraviglia del re non c'era nulla da rispondere, che potesse levargliela di testa. Ma son tanti i modi per cui tutti sappiamo o non sappiamo le cose più naturali e più ovvie! Un modo per cui don Alvaro non fosse riuscito a sapere ciò che tutti sapevano, ci doveva pur essere. E forse era vano impuntarsi a cercarlo. Fu questa la conclusione di un ragionamento mentale, che faceva in quel punto il re Ferdinando.

	      - Comunque sia, - rispose egli, - don Alvaro è un prode gentiluomo, e gli dorrà molto di avere perduta una buona occasione di far prova del suo valore, nella giornata di domani. Raccomando al nostro medico di prestargli tutte le cure più diligenti. Non sia trasportato alla sua tenda, che dev'essere lontana, se ben ricordo; anche la regina vedrà volentieri che il povero cavaliere rimanga ospite nostro. È il meno che si possa fare per un uomo che ha ricevuti i colpi destinati ad uno di noi; anzi a tutt'e due, non è vero, don Cristoval Colon? Quanto a voi avete fatto opera di buon cavaliere e di buon cristiano; e dobbiamo esservi riconoscenti. Pensate, o signori, - soggiunse il re, terminando, - che sarebbe avvenuto, se già fossimo stati, la regina ed io, nella tenda. Per me, poco male; ma se una sventura fosse toccata alla regina, avremmo perduta la donna più degna del comando supremo, non solamente in Castiglia, ma su tutti i reami ed imperi del mondo. -

	      Quella frase era diventata una consuetudine per il re Ferdinando. Gli aveva fatto buon giuoco una volta ed egli era felice ogni qual volta potesse ripeterla.

	      Don Cristoval si era inchinato, alla espressione della riconoscenza reale. Di parole non era mai stato avaro il re Ferdinando; si sapeva che cosa valessero, e non c'era da far altro che inchinarsi, accettandole per buona moneta. I cortigiani avevano fatto un gesto e un mormorio di rispettoso diniego ad un "poco male" buttato là, a fior di labbro, dal re; ma avevano accolto con vivissimi segni di approvazione la vecchia lode alla regina di Castiglia. Isabella, che fin da principio si era fatta d'accanto alla marchesa di Moya, per confortarla di parole amorevoli, aveva annuito col gesto alla cortesia del regale marito verso il povero don Alvaro di Portogallo. Ma questa cortesia singolare aveva fatto rannuvolare la fronte di don Alonzo di Ojeda; il quale, di sotto alle sopracciglia aggrottate, aveva rivolto lo sguardo indagatore a donna Beatrice di Bovadilla. Non vide questa lo sguardo del capitano, poiché teneva rivolti gli occhi, che aveva bellissimi come tutto l'altro del viso, al suo salvatore; e pensava, guardandolo con tanta tenerezza, che don Cristoval Colon, in quella notte, non le aveva salvata solamente la vita.

	 

	
CAPITOLO II

	 

	Marinaio e gran dama

	 

	 

	      La mattina seguente, per non dare una mentita alla notizia di don Alonzo Quintanilla, i mortai del campo Castigliano incominciarono a far piovere entro le mura di Malaga qualche dozzina di bombe. I danni non furono molti, nella città assediata, ma fu grande lo sgomento degli abitanti. E di questo, certamente, si diede pensiero il valì Muza ben Conixà. Era un uomo valoroso, e risoluto di tenere la piazza; tanto risoluto, che aveva chiamato gente dalla costa d'Africa, per confortare con la presenza e il sussidio di prodi Musulmani, induriti ad ogni fatica e saldi nella fede di Allà, il coraggio di una popolazione che gli agi della vita potevano avere intiepidita, in tanti secoli d'incontrastato dominio. Da principio, quella nuova gente aveva fatto prodigi, e con le sue felici sortite rianimati gli abitanti, alla cui intelligenza non era sfuggita la gravità del pericolo. Infatti, s'incominciava a veder chiaro il disegno dei reali di Castiglia, che intorno a Malaga avevano assediati e presi tutti i luoghi fortificati, per lasciarla sola con le proprie difese, e ad essa rivolgere tutti i loro sforzi, prima di stringer d'assedio Granata, la capitale del regno moresco in Ispagna. Ma le felici sortite degli Africani a mano a mano si erano diradate, col crescere delle forze nemiche intorno alle mura; non più successi particolari, che ravvivassero le speranze; non più audaci imprese, che consentissero di vettovagliare la città e di provvedere i foraggi alla cavalleria, senza di cui le audaci imprese e i successi particolari non dovevano esser possibili. 

	      In quelle distrette, e vedendo il turbamento degli animi cittadini, a quella prima pioggia di bombe che prometteva certamente di peggio, il valì Muza ben Conixà credette necessario di aprir negoziati, o di tentare un colpo disperato, se non si ottenessero patti onorevoli. Per altro, egli aveva fatti i conti senza i suoi Africani, gente d'indomito valore, ma agreste e quasi feroce. Costoro, vedendo andare e venire messaggeri dalla città al campo Castigliano e da questo alla città, s'insospettirono, accolsero e fecero correre la voce d'un tradimento del valoroso governatore. Furibondi, diedero l'assalto all'Alcazaba, una delle due fortezze che erano dentro il recinto di Malaga, e se ne impadronirono, trucidandone il presidio e il comandante. Non poterono altrimenti impossessarsi dell'altra fortezza, il Gebelfaro, che ebbe tempo a chiuder le porte e provvedere alle proprie difese.

	      La conseguenza del fatto fu questa, che si sospesero i negoziati per una resa onorevole. L'assedio fu stretto maggiormente; le bombe piovvero più frequenti in città; la fame incominciò a farsi sentire. Allora i notabili della terra fecero consiglio del come consegnar Malaga, senza esporre sé stessi e le loro famiglie al furor della plebe; e commisero i nuovi negoziati ad uno dei loro, Alì Dordux, il quale segretamente si condusse al campo di Castiglia. Ferdinando voleva punire gli abitanti della loro pazza resistenza; chiese perciò che la città s'arrendesse a discrezione. Non potendo contentarlo, senza andare incontro ai furori che si volevano evitare, parve miglior consiglio ad Alì Dordux d'introdurre i Castigliani nel Gebelfaro, col favor della notte. Così avvenne difatti: i soldati di Ferdinando e d'Isabella, penetrati nella fortezza, si sparsero tosto per la città, mettendovi lo scompiglio, uccidendo e saccheggiando senza misericordia. Molti furono gli uccisi, molti i prigioni; quei che poterono, ebbero scampo sul mare.

	      Malaga musulmana vide compiuto in una notte il suo destino, come Troja. Alì Dordux, che ne era stato il Sinone, fu incaricato di ricevere il prezzo del riscatto dai suoi miseri concittadini. E Boabdil scese all'estremo della viltà, mandando un'ambasceria per congratularsi ai reali di Castiglia, che con la presa di Malaga avevano sottomessa tutta la parte occidentale del suo regno.

	      Ferdinando e Isabella entrarono trionfalmente nella vinta città, il 18 agosto del 1487, desiderati dalla popolazione che il saccheggio e la strage della notte trascorsa avevano ridotta all'estremo della miseria e dell'abbattimento. Lasciata una parte delle soldatesche a rimettere l'ordine nella città e la quiete nei dintorni, i due sovrani fecero ritorno con tutta la corte in Andalusia, deliberati di passare l'autunno a Cordova, e meditare colà il resto delle operazioni di guerra. Infatti, assoggettata la parte occidentale del regno di Granata, niente era più naturale nell'animo loro che il desiderio di possederlo intiero. Per venirne a capo, due partiti si offrivano: o muover subito verso la capitale di Boabdil, la cui caduta avrebbe tratto il resto con sé; o prender prima le altre città, e con la presa di Granata coronar la conquista.

	      Ma il primo partito non era senza pericoli. Il re vecchio dei Mori, Abdallà el Zagal, ritirato a Guadix, vi si era potentemente rafforzato, e possedeva tutt'intorno i luoghi forti di Baza, Vera ed Almeria. La presa di Granata avrebbe potuto accrescere i suoi mezzi di resistenza, facendo rifluire verso di lui quanti Mori lasciasse privi di patria e di sostanze la caduta di Boabdil. Tornava dunque più utile attaccare prima il re vecchio, lo zio, approfittando del malumore che contro di lui nutriva sempre il nipote.

	      Erano questi i disegni di Ferdinando e d'Isabella, questi i loro pensieri, nella quieta dimora di Cordova. Ma era scritto lassù che, per guerre, per ribellioni, per feste, o per altra ragione, la corte di Castiglia e d'Aragona non avesse mai lungo soggiorno in un luogo. Per quella volta fu una nuova potenza, ugualmente nomade, che scacciò la corte dalle mura di Cordova: la peste, il gran guaio, il gran terrore del medio evo, e di parecchi secoli che gli tennero dietro. Ferdinando e Isabella uscirono dunque da Cordova, lasciando libero il campo alla terribile ospite, e si recarono a svernare nella città di Saragozza. Al cominciar della primavera furono in moto da capo, entrando con l'esercito nella provincia di Almeria, dove molte piazze si arresero, spaventate dall'esempio di Malaga. La guerra di quell'anno fu breve; e non si chiuse con un successo, come era stata incominciata. Forse i Castigliani avevano fatto assegnamento sulla fortuna, e non erano più in numero bastante per tenere il campo contro gli stratagemmi e le audacie del vecchio El Zagal, che era riuscito a soccorrere il castello di Taberna, costringendo le armi cristiane a levare l'assedio. Ferdinando ebbe l'aria di rassegnarsi, ma promise a sé stesso di far vendetta allegra; per intanto la corte si ritirò a Valladolid. Già ve l'ho detto: quella corte di Castiglia e d'Aragona aveva l'argento vivo indosso, e in nessun luogo poteva star ferma.

	      Che accadeva frattanto di don Cristoval Colon? Il sognatore di un nuovo mondo seguitava la Corte, pascendosi delle sue speranze, ogni giorno lusingate, ogni giorno deluse.

	      Ed era più triste che mai; ed anche più solo di prima. Il suo migliore amico, il suo protettore più volenteroso e costante, don Alonzo di Quintanilla, non era mai stato affaccendato come allora, dovendo raccogliere il denaro occorrente ad una grossa levata di soldatesche, la maggiore che mai fosse stata comandata fin allora dai suoi reali padroni. Cinquantamila fanti e dodicimila cavalli dovevano essere pronti nella primavera del 1489 nella pianura di Jaen, per muovere contro l'ardimentoso difensore di Taberna. Per quella grande impresa era necessario trovare i mezzi, e l'accorto Quintanilla faceva capo a tutti gli spedienti dell'arte sua per rifornire il tesoro. Ben altro doveva far egli, che pensare all'amico; il quale prometteva bensì le ricchezze del Gran Cane, e tutte le miniere del Cattaio, ma domandava subito due o tre legni allestiti di tutto punto, per andarle a cercare.

	      Intanto, quelle favolose miniere del Cattaio, le preziose spezierie, le perle, i diamanti dell'isola di Cipango, e tutte le altre meraviglie che aveva rese popolari il racconto dei viaggi di Marco Polo, esercitavano la vena sarcastica dei gentiluomini di Castiglia. E il primo a ridere di quei sogni del marinaio genovese era don Alonzo di Ojeda. Rideva il piccolo capitano; rideva dell'isola di Cipango, del Cattaio di Marco Polo, dell'Antilla e dell'Atlantide di Platone; ma non rideva più, il poveraccio, quando pensava alla bella marchesa di Moya, sempre severa con lui; anzi, diciamo tutto, più severa che non fosse stata mai. Eppure, don Alvaro di Portogallo, risanato per miracolo dalle sue ferite, non era più alla Corte; non poteva più dargli ombra con le sue grazie trionfali. Ma perché, se non era per don Alvaro, perché donna Beatrice di Bovadilla si mostrava sempre più severa, più contegnosa con lui?

	      Arcani del cuore; e tanto più arcani, quando il cuore è di donna. Così doveva ragionare don Alonzo di Ojeda, per mettere un po' di pace nel suo. Ma ordinariamente avviene che la pace non si ritrovi, comunque invocata. La pace del cuore è come il sonno, che aspettato e desiderato non viene, e poi, quando più non si aspetta, scende inavvertito a chiudervi gli occhi.

	      Così avesse potuto metter la pace nel suo cuore l'uomo deriso dai cortigiani di Castiglia! Don Cristoval aveva dovuto seguire la corte a Valladolid, come l'aveva seguita a Saragozza; ma il suo pensiero volava spesso in Andalusia, presso una bella e sdegnosa Cordovana, che lo aveva amato un giorno, ed era passata d'un tratto dall'amore all'avversione, quasi al disprezzo. Perché? Arcani del cuore anche questi.

	      Frattanto, per il povero sognatore di mondi, una pena di cuore si accompagnava ad una pena dello spirito. Qualche volta, lo so, una ci consola dell'altra; ma è necessario che quella sia pena felice. Ora, le pene felici non sono che d'una specie: quelle che l'uomo prova per una donna ch'egli ama, da cui è riamato, e d'essere riamato ha la divina certezza nell'anima.

	      Era a Valladolid, vedendo raramente i sovrani, e poco essendone considerato. Ferdinando e Isabella avevano tante cose da fare! così scarse erano le occasioni di essere ammessi alla loro presenza! E quando accadeva che don Cristoval si trovasse sul loro passaggio, pareva che Isabella non lo vedesse neppure, e che Ferdinando torcesse gli occhi da lui, come accade di torcerli da cosa che rechi molestia, o desti nel cuore un rimorso.

	      Infatti la vista del genovese non poteva essere gradita al re d'Aragona, così largo a promettere, così corto a mantenere. Da principio infervorato dei disegni di scoperta che quel marinaio gli aveva presentati, lo aveva condotto a sperar molto; poi, raffreddandosi a grado a grado, o per le cure politiche e militari che più da vicino lo stringevano, o per l'effetto che nell'animo suo aveva prodotto l'opinione dei dottori del reame, non sapeva come venire a capo di congedarlo. Se almeno quel sognatore avesse inteso, o se ne fosse spontaneamente partito! Anche il povero sognatore ci aveva pensato, a questa estremità; certamente, in un giorno di scoramento più profondo del solito, si sarebbe volto ai confini.

	      Ma allora lo trattenevano con buone parole i pochi e ragguardevoli amici. Il Medina Celi sconsigliava la partenza, che sarebbe parsa la fuga di un uomo non ben sicuro del fatto suo; il Medina Sidonia confortava a non disperare, aspettando che si posassero le armi, o per vittoria intiera sui Mori, o per pace vantaggiosa con essi; Alonzo di Quintanilla, in mezzo ai suoi spedienti fiscali, trovava il verso di pagargli una cedola di tremila maravedis, per ordine delle Loro Altezze. - "Vi par egli che vogliano disfarsi di voi?" - gli diceva. - "State di buon animo, don Cristoval; pensano a voi, vi contenteranno quando ne avranno il tempo e l'occasione; ciò che fanno oggi per voi, ne è una prova lampante." -

	      Se il buon Quintanilla avesse conosciuto il vero di quella cortesia regale, sicuramente non avrebbe parlato così, o almeno si sarebbe astenuto dal metterci tanto ardore di convinzione. Ben altre potenze, ignote al ministro del tesoro di Castiglia, operavano a favore di Cristoforo Colombo, sull'animo della regina Isabella.

	      Un giorno che il nostro sognatore passeggiava, tutto assorto ne' suoi pensieri, per una strada deserta di Valladolid, vide apparire dall'angolo di un palazzo, o convento che fosse (gli edifizi di Valladolid, a quel tempo, parevano tutti conventi), una vecchia donna vestita di nero, imbucuccata nel manto delle vedove, il cui lembo superiore le nascondeva mezza la faccia. Quella donna venne diritta a lui, fermandolo, col gesto.

	      Egli pensò che fosse una sventurata, a cui dovesse far l'elemosina, e già stava per cercare un maravedis nel suo borsellino. Ma quella donna non era una mendicante, ed egli ebbe modo di ravvedersi tosto, osservando da vicino la sua abbigliatura, severa ma signorile, e la coroncina di chicchi d'ambra, che teneva tra mani. La coroncina era l'indispensabile arnese delle donne spagnuole d'ogni classe; ma la qualità della materia e la finezza del lavoro distinguevano naturalmente una classe dall'altra.

	      - Cavaliere, - disse la vecchia, - perdonate: ho una ambasciata per voi. Una dama, mia protettrice, desidera parlarvi.

	      - A me? - rispose egli, maravigliato.

	      - A voi, sì; non siete voi don Cristoval Colon?

	      - Lo sono.

	      - È dunque a voi che la mia padrona mi manda. Vogliate trovarvi quest'oggi, a nona, nei giardini del Retrete, dov'ella sarà a passeggiare.

	      - Come potrò avvicinarmi a lei, non conoscendola? - disse don Cristoval, più maravigliato che mai.

	      - La conoscete, cavaliere. Le avete reso un gran servizio, di cui ella vi serba molta riconoscenza nel cuore.

	      - Un gran servizio! Io?

	      - Sì, rammentatelo, cavaliere; due anni fa, al campo sotto Malaga.

	      - Ah? - esclamò il cavaliere, ricordandosi. - La marchesa di Moya?... -

	      Molti pensieri e diversi lo assalsero in quel punto, rammentando Beatrice di Bovadilla. Qualche volta, a Cordova, a Saragozza, ed anche da ultimo a Valladolid, gli era occorso di vederla; ma sempre alla sfuggita, nelle grandi occasioni, in mezzo alla folla dei cortigiani di Castiglia. Forse tre volte, nel giro di due anni, i suoi occhi si erano incontrati con quelli di donna Beatrice; e sempre gli era sembrato che la gran dama non gradisse quell'incontro fortuito. Né gli doleva; anzi gli pareva naturalissimo quel sentimento che traspariva dagli occhi della marchesa di Moya. Un benefizio ricevuto si scorda volentieri, e mal volentieri si vede chi ce lo ha fatto. E poi, qual meraviglia se il suo aspetto dava noia alla moglie di don Giovanni Cabrera, gentiluomo di camera del re Ferdinando, dama ella stessa della regina di Castiglia, e sorella a don Francisco di Bovadilla, commendatore di Calatrava, ed uno tra i più superbi cavalieri della corte? Non doveva pensar ella del marinaio genovese, del sognatore, ciò che ne pensavano tutti quei cortigiani, così poco amici alle severe speculazioni della scienza, alieni dalle imprese del mare, cui era già molto se mettevano un po' d'amore i gentiluomini portoghesi, non avendo ai loro spiriti avventurosi quel medesimo sfogo che in Ispagna era offerto dalla guerra coi Mori alla nobiltà castigliana? E tutti alla guerra miravano i nobili della corte di Ferdinando; alla guerra, che dava occasione di belle prodezze, di gloria, di comandi elevati e di pronta fortuna. Del resto, ove si svolge il favore del re, mirano tutti; nessuno ha uno sguardo per chi è trascurato dai potenti della terra. E il re Ferdinando trattava lui come un uomo che si vorrebbe non aver mai conosciuto. La regina non cercava più d'intrattenersi con lui, come qualche volta faceva, prima del consiglio dei dottori di Salamanca. I superbi dispregi del vescovo d'Avila, confessore della regina, avevano distrutti nell'animo di lei i germi di benevolenza che ci aveva seminati il priore della Rabida, don Juan di Marcena. Addio regali udienze, e conversazioni animate, in cui egli recava tutto l'ardore della sua fede a sussidio delle vaghe cognizioni degli antichi, dei racconti e delle favole dei moderni, intorno alla esistenza di lontane isole, oltre il mare tenebroso; mentre Isabella, tenendo sospeso l'ago e il filo d'oro con cui andava ricamando di sua mano un velo per il santo sepolcro di Cristo, ascoltava la storia del Prete Janni d'Etiopia, un monarca cristiano con cui si poteva stringere alleanza per la diffusione della Fede, o la descrizione dei tesori di Ofir, che dovevano servire alla liberazione di Gerusalemme dal dominio dei Turchi. Più nulla, per lui, dopo il responso di Salamanca. Era ammesso nel seguito della corte, come tanti e tanti altri servitori d'ogni grado; ma si doveva ritrovar più lontano dall'orecchio dei padroni, quanto più era vicino alla loro persona.

	      Immaginate dunque lo stupore di don Cristoval, quando ebbe udito dalla vecchia messaggera che la bella e superba marchesa di Moya desiderava di parlargli, e gli chiedeva un colloquio, all'ora di nona, nei giardini del Retrete.

	      - Signora, - diss'egli alla vecchia, - dite alla vostra padrona che io sarò per quell'ora e in quel luogo ai suoi ordini. -

	      All'ora indicata, don Cristoval era ai giardini del Retrete, fuor delle mura di Valladolid, un po' infastidito di quella gita a cui lo obbligava un capriccio di donna, ed anche un po' curioso di sapere che cosa volesse da lui, oscuro marinaio genovese, una gran dama di Castiglia. Non s'aspettava già una galante avventura, come ogni altro cavaliere avrebbe fatto in una simile occasione. Immaginava dell'altro, ma non intendeva bene che cosa.

	      Data una scorsa ai giardini, era penetrato in un viale, che metteva ad una macchia di querci, quando gli venne veduta da lontano una dama, accompagnata da una vecchia servente. Riconobbe questa, e non tardò, a riconoscere la dama. Era infatti la marchesa di Moya, che fece un gesto cortese, vedendo il cavaliere, e in quel gesto lasciò ricadere i lembi del gran manto di ferrandina, che portava con la mano serrati alla vita.

	      Donna Beatrice di Bovadilla indossava l'abito delle dame spagnuole del tempo suo: un abito che fu poi di tutte le dame italiane del Cinquecento, e che, nelle sue forme estrinseche, somigliava abbastanza a quello delle antiche matrone romane. Infatti, il manto della marchesa di Moya, e per la lunghezza sua fino a terra, e per il modo con cui era girato intorno alla testa, dava un'idea della rica, in cui s'involgevano con tanta severità, ma con tanta grazia ancora, le belle pronipoti d'Ersilia. Per altro, il manto della marchesa, come di tutte le dame spagnuole sul fiore degli anni e nel rigoglio della loro bellezza, diversamente da quello delle vedove e delle fanciulle da marito, lasciava scoperta la fronte, su cui si vedeva accomodato, e capricciosamente affacciato all'ingiù, un piccolo velo nero, la toca, orlato di trinette d'oro, che davano risalto ai capelli neri, come questi e le ciglia lunghe e gli occhi lucenti facevano spiccare il fiorente incarnato del viso. La veste nera, di velluto operato, scendeva lunga fino al piede; né ancora portando frappe e sboffi le maniche e il busto, i contrasti del bianco erano dati soltanto dalla gorgieretta e dai polsini di pannolino finissimo; aria tessuta, e gentilmente pieghettata, ma senza i cannoncini, che erano ancora di là da venire, insieme col ritrovato dell'amido. La veste lunga a larghe pieghe, condotte e trattenute in una nobile curva dalle stecche del verducato, conferiva alla persona un'aria di dignità che ne accresceva la bellezza; e la statura della dama appariva più alta del vero, per certe suola e tacchi che s'aggiungevano alle sue pianelle di velluto. Con quegli arnesi le signore d'allora custodivano il piede dal fango delle strade. L'usanza non abbelliva il piede, lo so; ma non erano belle le vie di quel tempo. Del resto, l'occhio si era avvezzato a quella forma di calzatura. Se il piede appariva meno aggraziato, c'era sempre da ricattarsene, quando la dama rialzava un tantino i lembi della veste, con la vista di una sottana di seta, dai fregi d'oro e d'argento. E poi, quando la dama lasciava cadere i lembi del manto, appariva aggraziatissimo il busto, in cui, come sempre usarono, le belle spagnuole si stringevano il giro della vita, dando rilievo al colmo del seno e degli omeri. Anche oggi, contro l'usanza, l'igiene protesta, ma invano; e pare che un senso intimo dica a tutte le figlie d'Eva: è dell'uomo la forza, è di noi donne la grazia.

	      Vedendo la marchesa di Moya, s'intendevano le pazzie di don Alvaro di Portogallo, i gelosi furori di don Alonzo di Ojeda, le ammirazioni estatiche di tutti i cavalieri della corte di Castiglia. Ma della virtù di donna Beatrice non si poteva dubitare. Le ammirazioni restavano a rispettosa distanza, come le nebbie dal disco della luna, quando la bianca signora della notte si compiace di mostrarsi circondata d'un diafano alone. I gelosi furori dell'Ojeda non erano giustificati da nessun diritto particolare; e del resto il povero don Alonzo non li ostentava neanche: siamo noi, gente curiosa e indiscreta, che scrutiamo i cuori e le reni dei nostri personaggi, dando un senso alle frasi più corte, un significato alle guardate più fugaci. La storia di don Alvaro, che sola avrebbe potuto appannare la lucentezza dell'astro, era stata così prontamente e naturalmente spiegata, che nessuno aveva avuto tempo né ragione di mormorare. E bene ragionava la bella marchesa di Moya, quando diceva a sé stessa che don Cristoval Colon, in quella brutta notte di Malaga, non le aveva salvata solamente la vita.

	      - Cavaliere, - disse la dama, movendo lentamente incontro a don Cristoval, che già aveva scoperta la fronte, abbassando fino a terra la sua berretta di velluto, - non vi maravigliate del passo che io faccio. Era questo un obbligo di coscienza per me. Da gran tempo io sentivo il bisogno di parlarvi.

	      - Signora.... - balbettò don Cristoval, inchinandosi ancora.

	      La marchesa di Moya aveva congedato nobilmente con un gesto la sua donna di compagnia.

	      - Mi accompagnerete voi al palazzo reale; - soggiunse, quasi a spiegare il congedo che dava all'ancella. - Ragioniamo intanto, se non vi dispiace. L'obbligo che avevo, lo intenderete facilmente anche voi. Dovevo ringraziarvi di quanto avete fatto per me. Se voi non eravate, il pugnale del Moro fanatico mi avrebbe colpita, come don Alvaro di Portogallo, e forse uccisa. Dovevo ringraziarvi, ripeto, riconoscendo in voi il mio salvatore. I casi della guerra me lo impedirono, e forse più la commozione, la confusione di quei giorni. Caduta Malaga in nostro potere, si partì così prontamente per Cordova! e da Cordova, dal centro dell'Andalusia, ci cacciò anche più prontamente la peste, fino nel cuore dell'Aragona. Laggiù, a Saragozza, nel palazzo dell'Aljaferia, avrei desiderato vedervi da vicino; ma voi apparivate di rado alla corte; si sarebbe detto che fuggiste le occasioni, tanto cercate da me. Lo so, vi hanno trascurato, vi hanno anche offeso, occupandosi così poco di voi. Ma lasciate ora che io parli per me. Un'altra guerra ci allontanava frattanto da Saragozza; e a me pareva, del resto, che per ringraziarvi fosse un po' tardi. Debbo dirvi tutto ciò che ho pensato? Fu un brutto sentimento, indegno di una donna leale. Mi dispiaceva di dover arrossire davanti a voi.

	      - Signora.... - mormorò don Cristoval, che per quel principio di colloquio non sapeva proprio dir altro.

	      - Sì, mi dispiaceva; - ripigliò la marchesa di Moya. - Non lo avete mai provato anche voi un sentimento simile? Si sa di non aver tutta la colpa di una dimenticanza, di un ritardo, di un momento di confusione; si vorrebbe che gli altri c'intendessero, ci perdonassero, ci offrissero il modo di riparare l'errore, mettendone in chiaro le ragioni; e si capisce intanto che gli altri non possono pensare nel modo nostro, indovinare quello che abbiamo nell'anima. E si vorrebbe andar loro incontro, e scusarci, e non si può più; oppure il tempo passa, e la vergogna è tanto cresciuta, che non si pensa di rimediare al mal fatto, mostrando di averlo dimenticato. Così ho tralasciato di venire a voi; così avevo perfino abbandonata la speranza di parlarvi. E pure qualche volta mi accadeva di vedervi. Ma voi siete tanto orgoglioso, don Cristoval!

	      - Io, signora?

	      - Voi, sì, voi. Ah, non ve ne accorgete, dell'aspetto con cui vi mostrate alla gente? Uomo grande, vivete coi vostri sogni di gloria, sorridete ai fantasmi che vi passano luminosi davanti agli occhi della mente, e non badate agli umili vermi che strisciano ai vostri piedi, alle povere farfalle che passano, sfiorandovi le guancie con le ali vagabonde. Non è così, don Cristoval?
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