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«Cos'è
  un ricordo? Qualcosa che hai o qualcosa che hai perso per
  sempre?»




  
(Isabel
  Allende)



 







  

    
I
    ricordi hanno un forte impatto emotivo, affiorano alla mente
    spontanei o perché evocati e rappresentano la storia
    individuale di
    ognuno di noi. Con uno sguardo al passato Stefano Stefanacci si
    lascia trasportare dalla scia dei ricordi mediante i quali ci
    coinvolge nelle sue esperienze infantili e ci porta a
    conoscenza
    delle vicende e della cultura di un pezzetto di territorio
    toscano,
    come a esortarci a familiarizzare con le località per le quali,
    tutt'oggi, egli prova dei sentimenti con la consapevolezza che,
    se un
    ricordo consiste nella conoscenza di avvenimenti passati, non
    tutte
    le conoscenze di avvenimenti passati possono formare l'oggetto
    di un
    ricordo. Infatti, lo scrittore Stefanacci, in qualche episodio
    narrato, ha voluto confondere l'oggetto del ricordo con delle
    
  

“immagini del presente”. Con questo gioco,
però, non ha avuto l'intento di falsificare l'identità di molti
ricordi e, in tal maniera, ha dato una continuità al passato e al
presente, con un accenno alla vaghezza del pensiero. Ciò che salta
all'evidenza non è quanto l'autore prova fra il reale e
l'immaginario, bensì il sentimento del passato che accompagna e
caratterizza il ricordo come “esistito” e suscettibile di
provocare sensazioni se collocato in un contesto di correlazioni
fra
la determinazione temporale e il pensiero che esprime il
significato
di legame con il passato stesso. In fondo, i ricordi possono essere
paragonati a un tunnel (come una sorta di porta delle stelle, o
stargate) attraverso cui viaggiare all'indietro nel tempo e
lasciare
affiorare sensazioni ed esperienze che veicolano emozioni.


Nella rielaborazione dei ricordi, Stefanacci, con grande
capacità
narrativa, esplora un mondo antico attrattivo e affascinante che è
stato fondamentale per la sua crescita da bambino  a uomo. Passando
attraverso le sensazioni di vita nei ricordi infantili e ritornando
ai luoghi natii, a distanza di anni, trovati per lo più cambiati,
ci
lascia intuire il limite di tutto.


Il recupero dei ricordi conservati in un cassetto della memoria
immergono l'autore in un eterno “presente”, dove sperimenta
emozioni intense come quelle del bambino che è stato, spontaneo,
con
pensieri non contaminati, scevro dalle esperienze positive e
negative
della vita.


Nella narrazione, Stefanacci non si esime dal rivangare una
parte
del suo vissuto rimastogli impresso nella memoria del cuore: il
trasferimento a Genova, dove ha perso odori e profumi, sapori e
colori del luogo natìo. In questa parte dell'opera i ricordi si
vestono di rimpianto con afflato nostalgico.


La scelta del titolo dell'opera può apparire selettiva rispetto
ai tanti episodi raccontati. Tuttavia, essa ha una sua valenza. Da
una parte pone in rilievo l'entusiasmo di un bambino dinanzi alla
sua
prima bicicletta, simbolo di autonomia, indipendenza e libertà; da
un'altra parte ci invita a riflettere su una tipologia di società
in
cui le condizioni di vita erano influenzate da diversi fattori, fra
i
quali: le conseguenze del secondo conflitto mondiale, la spinta
alla
ricostruzione sociale e non solo territoriale e alla
stabilizzazione
economica, l'organizzazione dei piccoli borghi. Pertanto, mille
lire
avevano un valore prezioso, soprattutto se spesi per una bicicletta
usata. 



                                                                   
 
                              Elena Midolo 
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Questo romanzo è la raccolta di brevi racconti che, secondo un
divenire non sempre cronologico, narrano la storia di una
fanciullezza felice e irripetibile: la mia. Non solo, questi pezzi
di
vita vissuti, sono delle piccole inquadrature, sketch,
rappresentazioni veloci di una commedia nella quale, oltre al
protagonista principale, recitano altri personaggi e comparse che
si
raccontano, che raccontano i pregi e i difetti, la felicità e le
angustie di un popolo considerato anonimo solo perché relegato
lontano dalle città; vicende che oggi sono soltanto simulacri
sbiaditi di un tempo che fu. In fondo, non si tratta di un romanzo
ma
di una sorta di diario scritto sulle pagine leggere di un periodo
della vita quando la fantasia genera il sogno.


Mi sono permesso di utilizzare qua e là l’idioma toscano che
scorreva di bocca in bocca di quei paesani, attori delle vicende
che
andrò a raccontare. Ciò per dare un tocco di realismo alle storie.
Il toscano non è un vero e proprio dialetto e nemmeno una lingua; è
piuttosto un’espressione che nasce nell’animo e cresce nell’aria
come una musica, senza spartito, sempre nuova, a seconda delle
emozioni e delle impressioni che si convertono in forma e suono.
C’era chi si è azzardato ad affermare che il toscano era una
lingua, l’italiano un dialetto. Mi pare un po’ troppo. Anche se
quello che diceva Curzio Malaparte non era male:


“Al di sotto delle Alpi ci sono due nazioni: la Toscana e
l’Italia”, intendendo con ciò una cesura geografica e,
soprattutto, una separazione di culture e tradizioni tra territori
che si lambiscono ma non si compenetrano e non si contaminano
totalmente. Di lì ad affermare che il toscano è una lingua il passo
è breve. Ma io non intendo avvalorare questa tesi.


Per un breve tratto della mia esistenza, ebbi la sorte di vivere in
uno sperduto borgo dell’Appennino tosco-emiliano, più tosco che
emiliano: Vernio. I ricordi di quegli anni cominciano a prendere
fisionomia e sostanza dai cinque anni in poi.


A mia memoria non conosco nessuno che abbia scritto di quei luoghi,
di quelle genti, degli accadimenti che si susseguirono fino a che
non
ebbi compiuto circa dodici anni. Mi sono preso la licenza di farlo
perché ho sentito, forte, il bisogno di riesumare quelle storie
nelle quali anch’io, nel mio piccolo e da piccolo, fui protagonista
e spettatore. 



Tutte le vicende descritte sono realmente accadute o mi sono state
raccontate. Di conseguenza delle prime posso affermare
l’autenticità,
a parte qualche volo della fantasia che non ne compromette la
veridicità. Sulla genuinità delle seconde non posso che fidarmi
della lealtà dei narratori. Tuttavia, non ho mai specificato la
distinzione tra le une e le altre: l’importante era il riaffiorare
dell’atmosfera, dei luoghi, dei personaggi di un mondo relegato
ormai nella nostalgia.


                                                                   
 
 Stefano Stefanacci
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Era notte fonda. Una delle tante solite notti insonni, passata
nella
muta attesa dell’alba. Intorbidito dalle inutili pastiglie che,
anche quella volta, avevo ostinatamente inghiottito sperando in una
tregua seppur temporanea della veglia, cercavo di dare un senso al
vuoto trascorrere del tempo. Presi un libro a caso dalla libreria
e,
svogliatamente, sfogliai alcune pagine. Oggi non ricordo il titolo
ma
la frase sì perché, per quanto possa sembrare singolare, mi ispirò
un certo interesse:


 






È
 mezzanotte, la pioggia batte sui vetri. 



Non era mezzanotte e non pioveva.


 






Chi poteva aver pensato a un'assurdità del genere? Le parole erano
di Samuel Beckett, un tizio che dell’assurdo aveva fatto una
filosofia di vita premiata, tuttavia, da scarsa fortuna. Non sapevo
che ora fosse ma sapevo che era un’ora come altre, sempre uguale e
monotona. La pioggia non batteva sui vetri ma da fuori mi giungeva
un
lieve ticchettio come se realmente piovesse. Anzi, mi sembrò che
piovesse. Guardai oltre la finestra. Non stava piovendo. Avevo
semplicemente confuso il fruscio costante del vento tra le foglie
con
lo scroscio dell’acqua che cade. La mezzanotte era passata da un
pezzo. Comunque sia, senza un perché, mi vennero in mente alcuni
episodi della mia infanzia e pensai che non sarebbe stato bello
lasciarli appassire nella memoria sempre maledettamente più labile
ma di riportarne in vita qualcuno, dopo tanti anni. Cosa c’era di
meglio, per fare ciò, che mettermi a scrivere? Così feci. Via via
che le parole prendevano forma sulla carta, altri episodi mi
venivano
in mente. Sentivo che in una parola, in una frase c’erano altre
parole, altre frasi di un’altra storia, di una accaduta prima o
dopo. Così, a cascata, presero forma tanti brevi racconti di vita
vissuta in un tempo ormai irrimediabilmente lontano.


1.


 






Eravamo nel primo dopoguerra, negli anni dell’operosa
ricostruzione, carichi di entusiasmo e voglia di rinascere dalle
macerie del conflitto. Case distrutte, cumuli di macerie qua e là,
qualche bomba inesplosa, tracce del passaggio di poveri soldati
segnalate dal ritrovamento di baionette o elmetti arrugginiti,
dissotterrati tra i detriti, la cui scoperta era motivo di un gioco
avvincente dei bambini e dei ragazzi. Accessori di soldati morti
per
la patria (?), che non sapranno mai quale fu il motivo per cui
vennero a cadere su una terra straniera. Diceva Erodoto: “Non
esiste uomo folle al punto di preferire la guerra alla pace. In
pace
i figli seppelliscono i padri, in guerra sono invece i padri a
seppellire i figli”. Hemingway, molti anni dopo, ammoniva: “Nei
tempi antichi è stato scritto che è dolce e decoroso morire per la
propria patria. Ma nella guerra moderna non c’è niente di dolce e
opportuno nella morte. Si muore come cani senza un valido
motivo.”


Leggendo queste frasi di Erodoto e Hemingway mi viene una grande
tristezza e mi arrabbio non poco. 



Mentre scrivo queste righe, ricordo che in quei momenti in cui io,
bambino, vedevo i disastri della guerra, che pur non avevo vissuto,
cominciavo a elaborare una coscienza, ancora in nuce, che oggi mi
avrebbe fatto rifiutare conflitti, odio, sopraffazioni. Allora
avevo
nella mente una grande confusione che proiettavo su uno schermo
dove
passavano, veloci, immagini, uomini feroci e uomini sanguinanti,
donne straziate dalla fine prematura di un loro figlio.
Tutt’intorno
lampi creati da bombe che esplodevano con un fragore di cui le mie
orecchie immaginavano il frastuono.


Così sfilavano stille di emozioni, scenari diversi con me bambino
che gridavo o che immaginavo di gridare:


 






Carne da macello, corpi destinati allo strazio, lontano da madri
in lacrime e già in silenzio ancor prima della partenza dei figli
per il fronte, giovani a cui nessuno aveva mostrato su una carta
geografica quei posti lontani e popolati da civiltà antiche e mai a
loro ostili, destinati a uccidere o a essere uccisi nella polvere
accecante del sole mediterraneo, futuri annientati; una guerra
stabilita da generali mostrinati e medagliati con poco merito,
magari
col solo pregio di aver leccato i deretani dei loro superiori d’un
tempo, in carrozza o balilla, lustrate con lo sputo degli autisti,
guerre combattute da uomini proscritti, un nonsenso di una vita
violentata da un destino crudele e confinato negli abissi del
dolore,
che l’uomo deve… deve subire, per conquistare un paradiso
incerto, follia di una turba di insensati individui che, nelle
stanze
del potere, decidono chi vive e chi muore, mai loro naturalmente,
inane presunzione a sostituirsi a un Dio venerato per accaparrarsi
il
dio della loro egoistica soddisfazione terrena.


 






“
La guerra! È una cosa troppo seria per affidarla a dei

militari.”
 (Georges Benjamin Clemenceau)


 






A questi portatori di crimini che hanno distrutto il mondo e
continuano a distruggerlo, auguro tutto il male di cui sono capace,
bestemmio anche il loro dio, che li ha creati e li aiuta nel porre
in
atto un sortilegio assassino e inumano. 



I poveri “soldati dormono, dormono sulla collina, dormono,
dormono sulla collina”. Dove sono i generali, che si fregiarono
nelle battaglie delle croci sul petto e che ora sono le croci dei
soldati seppelliti nei cimiteri di guerra, al chiaro di luna o
sotto
la bufera? Dov’è Dio? Qui tutto cade, non s’intravede più
nulla, una spessa coltre di nebbia fredda avvolge le menti e
offusca
la vista, resta l’abisso.


La conseguenza è il mio rifiuto totale delle armi, della
crudeltà
gratuita. Solo la vista di un uomo in uniforme, qualunque essa sia,
mi mette i brividi.


 






 






 






“
Nacque un bel mattino di giugno,


ma non si accorse di nulla.


Dopo un po’, gliel’han di fretta spiegato.”
 (Anonimo)


 






“
Ciò che i genitori m'hanno detto d'essere in principio, questo
io sono: e nient'altro. E nelle istruzioni dei genitori sono
contenute le istruzioni dei genitori dei genitori alla loro volta
tramandate di genitore in genitore in un'interminabile catena
d'obbedienza.”
 (Italo Calvino)  



 






“
E alla donna disse: moltiplicherò i tuoi dolori e il tuo
gemito, 



con dolore partorirai i tuoi figli.” (Genesi). 



 






Un breve cenno sulla nascita di quel bambinone al quale nessuno
chiese il permesso di venire al mondo e al quale, fatta la
frittata,
diedero il nome di Stefano. È importante dove e quando si nasce, ce
lo ricorderemo tutta la vita, ci verrà posta un milione di volte la
domanda: 

  
«
Di
dove sei?

  
»,
  e
 risponderemo: 

  
«
Sono
nato a Bologna, a Milano a Londra…, a Vernio, sì proprio Vernio,
rispondo io

  
»
.

  
«
Dove
si trova questo posto? 

  
«
In
una vallata che porta a Prato, nell’Appennino, in Toscana

  
»
.
Quasi tutti risponderanno: 

  
«
Mai
sentito nominare

  
»
.
Risposta quasi scontata.


Nacqui sotto il segno dei Gemelli, lo scrivo così… per la cronaca,
perché non credo a quella roba. Bambinone, certo, perché alla
nascita pesavo quasi cinque chili. A dire il vero fui pesato dopo
avermi stretto, in ritardo, il cordone ombelicale da cui era
fuoriuscito un sacco di sangue. Il parto fu assai difficile, la
sofferenza di mia mamma fu indicibile, ero troppo grosso. Ma,
forse,
fu per questo che mi volle tanto bene, fino alla fine, finché le fu
rimasto anche il più tenue soffio di vita. 



Riprendiamo la storia che, l’assicuro, è la pura verità.
D’accordo, ci sono episodi che possono apparire irreali, quasi
fiabeschi, ma nulla è inventato, tutto è stato visto e vissuto, in
un paesino di poche anime poco più che contadinotte, sperduto a
cavallo degli Appennini. Beh, a essere onesti, qualcosa di
fantasioso, qua e là, mi è scappato. Non credo sia un male, anzi.
Quel poco di inventato è, forse, quello che mi sarebbe piaciuto
succedesse. 



 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






2.


 






Si può forzare un bambino di cinque anni, abituato ai giochi
all’aperto, a essere prigioniero per quattro ore, in un luogo
grigio e odoroso di stantio? No. Privato di questa tortura,
crescerà
peggio? Può essere, ma a me non risulta. (Mio pensiero)


 






Mia madre era, come quasi tutte le altre donne di quei tempi,
casalinga, i cui compiti erano assai gravosi e richiedevano molto
tempo. Non c’erano tutte le opportunità di oggi, come gli
strumenti rapidi ed efficienti usi a facilitare il lavoro di chi
doveva tenere in ordine la casa, come i detersivi per pulirla, le
macchine per aspirare la polvere, per raffreddare e assicurare la
commestibilità dei cibi ecc… All'epoca tutto doveva essere fatto a
mano. Il tempo non era sufficiente. Badare a un bambino di cinque
anni era assai faticoso.


Ecco che Fosca, mia madre, decise di mandarmi all’asilo. Era
perplessa perché mi aveva viziato troppo, non era sicura che mi
sarei adattato. Tuttavia, pensò di provare.


Una mattina di un autunno prematuramente freddo e carico di
pioggia,
mi accompagnò. Bussò alla porta dell’asilo. Le fu aperto da una
suora di corporatura enorme, un viso oltre misura grasso, con un
paio
di occhiali con due lenti tanto spesse che, al di là del vetro, si
intravvedevano due pupille piccolissime. Fasciata la testa, come da
regola, da candido panno bianco. Io mi chiedevo se le suore
avessero
i capelli e, se li avessero, come e quando se li lavassero.
Mistero. 



Suor Crocifissa, no, non era il suo vero nome ma allora c'era tanta
fantasia sui nomi da dare alle suore, per esaltare sin troppo la
sofferenza umana e il martirio del calvario. Nome che, comunque, se
fosse stato vero, più azzeccato non si poteva. Pareva gemella di
suor Teresa, corpulenta anche lei, decisamente obesa; come faceva a
inginocchiarsi con quella pancia, boh? Comunque sia, mi nascosi
dietro la gonna della mamma, tanto mi impaurii a quella vista. Mi
pareva di aver incontrato uno di quegli esseri paurosi che mi
incutevano molto terrore durante gli incubi notturni e che mi
facevano svegliare di soprassalto, madido di sudore. E poi
quell’odore… Di cosa? Di tanti odori mescolati, che il naso
avvertiva come una brodaglia i cui ingredienti erano difficili da
individuare. Una miscela di sentori di chiuso, di ombra umida, mai
accarezzata da un velo di luce, insopportabile.


Ora che sono passati tanti anni, ricordo con chiarezza quei
momenti,
quell’odore insistente che sovrastava tutti gli altri. Lo percepivo
penetrarmi nelle narici, nauseabondo. C’era anche un altro odore,
un po’ rancido, che mi faceva sussultare al solo pensarci e che mi
avrebbe accompagnato per anni: veniva dai viveri che portavo con
me.
Infatti, tenevo in mano una sportellina di vimini che 
o
la mamma mi aveva regalato in occasione di una gita a Bologna, dove
eravamo andati a comprare l’autentica mortadella, quella buona.
Dentro la borsetta di vimini un panino col prosciutto, una banana
tanto matura che si avviava al marciume, tanto matura che si
squagliava, putrescente, imbrattando la valigetta. Quell’afrore,
miscuglio di odori tanto diversi, da vomito! 



Insomma, appena arrivato all’asilo gli occhi mi si inumidirono. La
mamma tornò a casa. Poche ore dopo, si ritrovò alla porta un
bambino, mio compagno, mandato dalle suore a dire che piangevo. Mi
riportò a casa. Non ci misi più piede.   



 






 






 






 






 






 






 






 






3.


 






  
Suona la
campanella,


scopa scopa la bidella,


viene il bidello ad
aprire il portone,


viene il maestro dalla stazione


viene la
mamma, o scolaretto,


a tirarti giù dal letto…


Viene il
sole nella stanza:


su, è finita la vacanza.


Metti la penna
nell’astuccio,


l’assorbente nel quadernuccio,


fa la
punta alla matita


e corri a scrivere la tua vita.


Scrivi
bene, senza fretta,


ogni giorno una paginetta.


Scrivi
parole diritte e chiare:


Amare, lottare, lavorare.



  
(Gianni Rodari)



 






Il primo giorno di scuola elementare era vissuto dai bambini con
gioia unita a una certa dose di ansia. Alcuni erano tristi perché
sapevano di dover passare diverse ore lontani dalla mamma. Io ero
sereno. Col grembiulino nero, il farfallino blu, la cartella in
mano,
dentro l’immancabile banana, mi feci accompagnare dalla mamma,
naturalmente a piedi. Quel giorno pioveva e faceva freddo. Era il
primo di ottobre; allora le lezioni cominciavano inderogabilmente
quel giorno, mica come oggi che non si sa bene quando. Dopo circa
un
chilometro di fango, arrivammo inzuppati fin nelle mutande. La
scuola
era un modesto edificio a due piani, la facciata, che un tempo
doveva
essere bianca, era grigia, sbiadita e scrostata.  Davanti c’era un
giardino di polvere e ghiaia, di pozzanghere quando pioveva. Fosca
mi
portò in una stanza dove c’era una stufa, la bidella la aiutò a
spogliarmi; misero i panni zuppi ad asciugare su un filo sopra il
calore della piastra di ghisa. Entrai in classe in ritardo. Mi
accolsero i ripetuti richiami all’ordine della maestra intenta a
calmare la turba vociante. 



Cosa ricorda oggi, di quei momenti, di quei cinque anni di scuola
elementare, l’uomo Stefano? Quasi niente. Soltanto la maestra, una
buona donna, grassa e miopissima. Tra gli alunni, quello che mi si
fissò addosso come colla fu Rodolfo, mio compagno di banco, ahimè.
Era un bambino minuto, quasi senza spalle, biondissimo, dai capelli
riccioluti, tempestato di efelidi, le labbra vermiglie e carnose.
Era
timido da morire ma il suo vestiario era semplicemente perfetto,
sempre stirato con cura, così come il papillon blu: il più
elegante. Un giorno sentii salire alle narici un puzzo nauseante.
Mi
venne spontaneo allontanarmi dal banco. Rodolfo spuntò col suo
ricciolo e alzò un ditino, titubante.



  
«
Dimmi,
Rodolfo

  
»
.



  
«
Signora
maestra, devo andare a i’ gabinetto

  
»
.



  
«
Devi
fare la pipì?

  
»
.



  
«
No,
mi sono cacato addosso

  
»
.


La classe esplose in un fragoroso battimani, qualcuno, dalle
risate,
cadde a terra, qualcuno faceva il tifo. Rodolfo si alzò dalla
panca.
Si vide, chiaramente, un rivolo marroncino chiaro colare sulle
cosce
spuntando dai suoi pantaloncini corti. La maestra lo affidò alla
bidella per le cure del caso.


Ero bravo a scuola. Eccellevo specialmente nel disegno. Prediligevo
l’accostamento di colori in figure simil geometriche. Sarebbe stata
la mia passione anche in futuro, naturalmente non coltivata e
sfruttata. Me ne ricordai, amaramente, molti anni dopo, a Parigi,
in
visita al museo Beaubourg. Guardavo alcuni quadri quando pensai:
“Questo l’ho già visto”. Come nitide fotografie, si
palesarono, nella mente, i miei scarabocchi di scolaro. Ma se
quelli
che vedevo erano opere d’arte, anche i miei erano opere d’arte,
perché simili a quelli che stavo guardando e, soprattutto, perché
li avevo fatti io. L’unica differenza, non da poco, era che per
quelle veniva gente da tutto il mondo e non avevano prezzo, mentre
le
mie non valevano nulla. Come si chiama il pittore? Kandinsky. Lui
sì,
ha fatto i soldi!


L’altro ricordo ben conservato nella mente di oggi si riferisce
alle fine delle lezioni. Gli scolari sciamavano come torrente in
piena, respiravano a pieni polmoni perché, dentro, l’aria era
viziata. La maestra, anche d’estate, si rifiutava di aprire anche
solo un po’ le finestre. Era nata di salute cagionevole. Erano
usciti, finalmente. Lì vicino c’era il cinema, l’unico per
chilometri quadrati. Su questo locale mi autorizzo a fare una
digressione. 



Dopo tanti anni di muto e poi di bianco e nero, era sbarcato il
colore.



  
«
Si
può vedere il mondo come lo vediamo fuori coi nostri occhi!

  
»,

esclamava qualcuno impazzito di gioia. Era tutto come nella realtà.




Il cinema, di cui non ricordo il nome, l’unico di tutte le vallate
limitrofe, faceva il pienone di incassi il sabato e la domenica,
anche perché gli altri giorni era chiuso. Paesani sbarbati e
profumati, donne imbellettate come alla prima dell’opera (avevano
sentito dire che, all’opera, le signore andavano elegantissime, con
la messa in piega e tutte profumate e loro s’industriavano a
imitarle). Questa folla di spettatori s’incontrava in un salone che
presto diventava preda del fumo di sigarette e che qualcuno osava
spuzzolentare anche con il sigaro e quelli che, incolpevoli, non
fumavano incatramavano i propri polmoni senza scampi: ma che
importava, quel che contava erano gli occhi e le orecchie, non
certo
i nasi pizzicanti. Tutto a colori che, visto oggi, sarebbe un
obbrobrio ma allora era pura delizia: eccessivi, accecanti, la
maggioranza degli spettatori usciva con gli occhi rossi e
brucianti,
non tanto per i miasmi dei fumatori, quanto per l’abbacinate
caleidoscopio colorato. 
Sansone e Dalila, Ben Hur, 
i Dieci
Comandamenti, come non ricordarli! Classici, visti e rivisti
più
volte e poi il 
Cinegiornale o la 
Settimana Incom, prima
occhiata sul mondo anche di chi non sapeva, con ogni probabilità,
leggere; la voce del commentatore era stentorea e un po’ littorica
e rimandava alla prosa e alla cantilena enfatica del ventennio.
Seguivo, estasiato, le scene che si susseguivano, ma la cosa che
più
mi sconvolgeva erano i baci. Ogni tanto l’attrice e l’attore,
quasi tutti americani, si baciavano. I baci non erano sulle guance
o
sulla fronte, come ero abituato, ma sulla bocca. Tuttavia, erano
casti, labbra appoggiate con levità e prudenza; nel tempo divennero
più passionali, si iniziarono a vedere più le lingue che le labbra
e anche qualcos’altro. Quando l’attore e l’attrice si
lasciavano andare a questo gesto, notavo che durava parecchio;
allora
domandavo alla mamma perché facevano quella cosa, che mi faceva un
po’ schifo, e perché ci stavano tanto. Lei mi rispondeva che
potevano farlo perché erano adulti e ci stavano tanto perché se
qualche spettatore si fosse distratto, si fosse voltato indietro
proprio in quell’istante, avrebbe avuto tutto il tempo per gustarsi
la scena. Ci misi anni per smascherare il trucco.


Quante volte durante la proiezione calava il buio! Fischi in sala,
insulti all’operatore, brusii.



  
«
Maremma
buchaiola! S’è pagato, icchè tu credi!

  
»,

diceva uno.



  
«
Va
a pigliallo in quì posto, te e la tu sorella

  
»,

echeggiava un altro.



  
«
Se
tu continui così un la porto più la mi’ donna

  
»
.
  



Si era bruciata la pellicola, come di solito capitava. Con calma,
il
macchinista accendeva le luci. Si metteva a riparare quel nastro di
plastica con i margini bucherellati, tagliava pezzi anche notevoli
di
pellicola, non si capiva perché così lunghi, e li gettava
attraverso un pertugio della parete; finivano all’esterno in un
piccolo declivio, una discarica poco ecologica; ma allora non
c’erano
troppi ambientalisti in giro.


All’uscita di scuola, io e due compagni correvamo dietro al cinema
dove c’era un mucchio di quei rotoli, li raccattavamo e, orgogliosi
dell’impresa, andavamo a casa mia.


Potevo dirmi fortunato. I genitori, alle ricorrenze canoniche mi
facevano dei bei regali anche, come si diceva allora, istruttivi.
Tra
questi il proiettore: era un marchingegno tutto nero e metallico,
dalla superficie rugosa. Si avvolgeva la pellicola attorno a una
rotella e si azionava con una manovella il più veloce possibile
affinché le scene, proiettate sul muro, avessero la cadenza più
verosimilmente realistica. E allora prendevano forma paesaggi,
animali, uomini e anche… i fatidici baci. 



 






Ora è necessario rammentare un po’ la storia che dai tempi antichi
si è consumata nel mio paese, dalle prime incerte testimonianze
fino
ad arrivare ai documenti più recenti.


 






I primi insediamenti di cui si ha notizia nella valle del
Bisenzio
furono probabilmente realizzati dai romani che li affidarono a
coloni
assegnatari di terre contese ai Galli; tra questi insediamenti
possiamo trovare le origini di Vernio, dove si suppone svernassero
le
milizie romane dirette nella Gallia Cisalpina, il cui nome
deriverebbe appunto dall'espressione ‘hibernia’ (accampamenti
invernali) oppure dall'espressione ‘verus’ (primaverile). Le
invasioni barbariche e la frammentazione dell'impero romano
favorirono il popolamento della vallata. I Longobardi, scesi nella
valle del Bisenzio dopo il 570 d.c., furono espressione di un modo
di
vita profondamente legato all’allevamento e alla pastorizia, allo
sfruttamento delle risorse del bosco e, in particolare, della
castagna, frutto quest'ultimo ancora oggi legato alla tradizione
della zona. Il Medioevo dei potenti e dei sottomessi, dei feudatari
e
dei sudditi, cominciò con i Longobardi e con la dinastia dei
Carolingi ai quali l'imperatore Berengario assegnò le terre
migliori
(in particolare la zona di Cavarzano), che essi fecero subito
fruttare, fissando canoni e obblighi per i contadini liberi. Nel
territorio di Vernio, i conti Alberti, che succedettero nel XII
secolo ai Carolingi, crearono un controllo militare che aveva come
epicentro la Rocca, la quale, insieme a una estesa rete di
fortificazioni disposte in maniera strategica lungo la valle del
Bisenzio, consentiva di segnalare l'arrivo dei nemici e ogni
movimento di chi saliva verso i valichi dell'Appennino Pratese. Il
potere degli Alberti, chiamati “
Conti Rabbiosi”
 per
la prepotenza, gli intrighi e i delitti che caratterizzarono il
loro
dominio, fu contrastato dal giovane Comune di Prato, che spinse il
proprio confine fin sopra Vaiano, mentre si consolidava sul
territorio un'organizzazione in “
popoli’” 
o
ville, dotati di chiese dipendenti dalle pievi di Filettole,
Usella,
Sofignano, Montecuccoli, Sant'Ippolito. Dalla fine del X secolo,
gli
importanti insediamenti monastici di Vaiano, Montepiano (la cui
Badia
fu voluta dall'eremita Beato Pietro, monaco vallombrosiano), Badia
Taona, oltre all'azione religiosa e all'assistenza a pellegrini e
viandanti, ebbero un ruolo propulsivo sull'economia della zona. Nel
corso del XIII secolo si formarono vari piccoli comuni rurali nel
feudo degli Alberti, sintomo di una diminuita potenza di quella
famiglia, che dalla fine di quel secolo alla seconda metà del
Trecento smembrò i suoi possessi vendendo Vernio ai Bardi,
Castiglione ai Pepoli, Mangona e Cerbaia a Firenze, Cantagallo,
Luicciana e Migliana a Pistoia. Nel 1332, quindi, il feudo di
Vernio,
passò dai conti Alberti al casato fiorentino dei Bardi che, tra la
fine del Duecento e la prima metà del secolo successivo, diede vita
a una grande compagnia mercantile e bancaria, grazie alla quale,
aveva ottenuto una posizione di primo piano nella vita politica ed
economica della città di Firenze. Proprio le straordinarie risorse
consentirono a Piero di Gualterotto dei Bardi di acquistare da
Margherita degli Alberti, per un prezzo di diecimila fiorini, un
vasto territorio comprendente Sant'Ippolito, sede di un'antica
pieve
e Costozze, su un colle soleggiato e sulla strada che collegava San
Quirico con Maciano, Saletto e Montecuccoli. Davanti a Costozze
un'altra collina, Poggiole, dominava il nuovo insediamento di
Mercatale, destinato ad assumere un ruolo importante come luogo di
fiere e di scambi commerciali fin dal tardo medioevo e deposito di
legname delle abetaie di Montepiano, in attesa che esso fosse
gettato
in Bisenzio, per condurlo a Prato per fluitazione. Questa era anche
la zona più adatta per il sorgere delle prime attività industriali
del feudo (mulini idraulici e gualchiere) e per gli stabilimenti
tessili che sorsero qui circa un secolo fa (tra cui la fabbrica
Meucci, oggi destinata a museo e centro conferenze). Sulla strada
di
Montepiano, Sasseta era un insediamento di case sparse, abitate per
lo più da pastori che vivevano di transumanza, trascorrendo la loro
vita tra l'alpeggio estivo sul poggio di Mezzana e sul Castellare e
gli inverni nell'accogliente Maremma. Luciana, sorse proprio
davanti
a Sasseta, sull'altra sponda del Fiumenta, in una posizione
geografica favorevole e solare, dominata da un monte su cui sorgeva
una torre e una dimora signorile oggi scomparse. Capoluogo di
questo
piccolo Stato fu senza dubbio San Quirico, ove verso la metà del
1600 i conti di Vernio avevano trasferito la loro dimora nel
palazzo
detto il “
Casone”
 (oggi sede del Municipio), fatto
edificare dal conte Ridolfo e da dove amministrarono i loro
possedimenti fino al 1798, anno della loro deposizione. Vernio,
fino
all'inizio del 1700, condusse una vita appartata e monotona;
secondo
varie descrizioni dell'epoca, le condizioni economiche e culturali
della popolazione erano estremamente misere. Le scarse risorse
agricole, la quasi totale mancanza di attività artigianali,
l'isolamento mercantile e politico avvilivano gli abitanti del
territorio, non meno del peso derivante dall'essere sottomessi a
una
famiglia continuamente scossa da trame di potere e più volte
condannata per reati commessi fuori dal loro feudo. Una personalità
che si distaccò dalla vita e dai costumi degli altri Bardi fu il
conte Ridolfo, uomo erudito e generoso, che, sensibile alla sorte
infelice dei propri sudditi, pensò di alleggerirne le sofferenze
lasciando loro, con testamento del 17 febbraio 1693, tutto il suo
vasto patrimonio, istituendo l'Opera Pia di San Niccolò di Bari,
che
aveva la tutela e l'amministrazione dei beni acquisiti. Verso il
1780, regnando in Toscana Pietro Leopoldo, che fu poi imperatore,
sorse una controversia fra lui e la famiglia dei conti Bardi
davanti
al Consiglio Aulico di Vienna. Il granduca considerava Vernio
dipendente dal Granducato di Toscana, mentre i conti Bardi
sostenevano la loro autonomia di feudo ‘imperiale’ e quindi
dipendente direttamente e solamente dall'imperatore. Il 16 ottobre
1787 il Consiglio Aulico di Vienna stabilì, accogliendo la tesi dei
Bardi, che Vernio era feudo imperiale e che il Granduca di Toscana
non aveva alcun diritto di turbare i conti nell'esercizio del
vicariato imperiale, vanificando così il progetto di Pietro
Leopoldo
di far costruire all'interno del feudo di Vernio quel tratto di
strada che mancava per raggiungere il valico di Montepiano. Con
l'avvento delle idee rivoluzionarie francesi, seguite dalla
Campagna
in Italia di Napoleone Bonaparte, si venne a formare, nel maggio
1797, la Repubblica Cisalpina. Obiettivo di essa era di abolire il
feudalesimo ove ancora esistesse e, con decreto del 20 Fruttidoro
(anno V, 6 settembre 1797), dichiarava Vernio parte della
Repubblica
stessa. Il 15 settembre dello stesso anno, un battaglione di circa 
duecento soldati franco-polacchi entrarono indisturbati in Vernio,
scortando l'avvocato Leoni di Poppi, Commissario Straordinario, il
quale depose i conti Bardi e fissò la sua residenza nel Casone di
San Quirico. Vernio fu unito all'Amministrazione del Dipartimento
di
Bologna e fu decretato che gli abitanti non pagassero più ai conti
Bardi quelle prestazioni che, sotto il nome di “
fitti”
,
 erano obbligati a tributare; venne così a finire il feudo di
Vernio
e cessare una signoria che aveva resistito praticamente immutata
per
otto secoli. Nel 1802 Napoleone, sotto la spinta del nascente
sentimento italiano, mutò il nome di Cisalpina in Repubblica
italiana e, il 26 maggio 1805, in Regno italico. Nel 1811 Vernio
veniva staccato dal regno e riunito al Dipartimento dell'Arno che
faceva parte dell'Impero francese. Con la caduta dell'Impero
napoleonico, il Congresso di Vienna, con atto del 9 giugno 1815,
annetteva Vernio al Granducato di Toscana. Finalmente trovata una
certa autonomia, si aprirono anche per Vernio le premesse per
inserirsi nello sviluppo economico e politico nazionale che
portarono
all'unità d'Italia, in particolare la possibilità di sfruttare le
acque del Bisenzio favorì l'insediamento di numerose fabbriche tra
cui carbonizzi, come il Meucci a Mercatale, e ditte tessili che
videro nella produzione di tappeti orientali dello stabilimento
Peyron del Mulinnovo la loro massima espressione nel territorio del
comune. Nel primo trentennio del Novecento e specialmente nel
decennio 1924/1934, la costruzione della Grande Galleria
dell'Appennino lunga diciotto chilometri sulla Direttissima
Firenze-Prato-Bologna, dette un forte impulso all'economia della
vallata creando un'eccezionale possibilità di lavoro e ponendo un
freno alle migrazioni stagionali in Maremma e Corsica, per il
taglio
dei boschi e a fare carbone, a cui gli uomini delle zone più alte
erano costretti a ricorrere per sbarcare il lunario. Purtroppo il
prezzo pagato a questa opera dell'ingegno umano fu molto alto, sia
in
termini di vite umane che di malati di silicosi, tanto che nel
1984,
in occasione del cinquantesimo anniversario della costruzione, lo
stesso presidente Pertini ritenne necessario essere presente per
tributare il giusto riconoscimento a quei lavoratori che erano
deceduti o che si erano ammalati. Nell'ultima guerra Vernio, come
molti altri paesi dell'Appennino tosco-emiliano, fu attraversato
dalla linea gotica, che fu l'ultimo baluardo della difesa tedesca
in
Italia. Il fronte vi stanziò per diversi mesi portando gravi
distruzioni ed enormi disagi ma gli abitanti di queste montagne
dettero prova di grande coraggio e fierezza, partecipando
attivamente
alla Resistenza e militando nelle formazioni partigiane che
operavano
nel pratese e sugli Appennini. Negli anni Cinquanta la crisi
dell'agricoltura e il crollo del sistema mezzadrile cambiarono
profondamente l'aspetto della vallata: scomparvero le grandi
fattorie
e la figura stessa del contadino. Grossi mutamenti si ebbero,
infine,
anche nelle grandi fabbriche tessili della vallata, che chiusero i
battenti, per lasciare il posto a piccole unità produttive (lo
stanzone dei tessitori a conto terzi).



  
(Dagli archivi del comune di
  Vernio)
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Avevo
due rosari
  
  




  

    
d’argento,
con la piccola medaglia
  
  




  

    
della
Beata Vergine di Lourdes.
  
  




  

    
Uno
a te lo donai perché ti fosse
  
  




  

    
compagno
nelle notti in cui più il male
  
  




  

    
t’era
martirio, e con lo scorrer dolce
  
  




  

    
dei
cicchi fra le dita, nel pensiero
  
  




  

    
di
Dio placasse in te spirito e carne,
  
  




  

    
fratello.
  
  




  

    
(Ada
Negri)
  



 






Chissà se era vera fede o
suggestione od omaggio alla tradizione o ancora paura del castigo
divino. Anche io, a modo mio, non pensavo affatto di ribellarmi a
quella tradizione che diventava concreto convincimento. Mi avevano
più volte raccomandato di stare alla larga dalle tentazioni. Era il
diavolo dei rimbrotti del prete che mi tentava? No, perché perdere
tempo con me?, sicuramente si dilettava con ben altri peccatori.
Oggi, invece, che il dubbio mi assale appena ci penso, preferisco
rintanarmi nel silenzio dell’anima. Così fuggo, quasi con schiva
ritrosia, come a rinunciare alla lusinga di indagare. In questo
modo
allontano da me la seduzione dell’istinto che mi pone nelle braccia
della materia. Ecco il punto. Quando però vivevo nel mio paese ero
più che convinto dell’esistenza di Dio, me lo immaginavo come
voleva la rappresentazione iconografica illustrata da santini e
affreschi nelle chiese: un omone vecchio (perché poi?), con barba
lunghissima e candida, nell’atto di rimproverare i suoi cosiddetti
figli o nell’intento di impaurire un coro di peccatori. Terrore
riproposto nei sermoni del prete quando arringava le pecorelle
smarrite sulla via della perdizione che, senza pietà, condannava ad
ardere nell’inferno. Lui no, ovviamente, destinato alla
beatitudine. Altra cosa era Gesù. Compassionevole, mite, credibile,
più umano, insomma. 



In età adulta indugiavo spesso
sulla credibilità delle religioni umane. Perché tanti modi con i
quali si manifesta la fede nel mondo? Icone che offrono una
panoplia
multicolore nelle iconostasi, statue di un Buddha panciuto, idoli,
totem oppure assenza totale di immagini, o muezzin che dall’alto
del minareto, più volte al giorno, salmodia nenie che, per essere
meglio udite, fuoriescono da un altoparlante, nella calura
asfissiante dei vicini deserti.


E la postura dell’orante? In
quali forme si incarna? In ginocchio appoggiata sulle panche oppure
rigorosamente in piedi, niente seggiole anche per i vecchi mal
combinati indistinguibili nel denso fumo di incenso oppure
genuflessa
a sbattere ritmicamente il capo sulla nuda pietra oppure in stati
di
ipnosi indotta da erbe stupefacenti masticate da certi indigeni
danzanti senza tregua. Lo Stefano di oggi ricorda, in una moschea
del
Cairo, un devoto mussulmano intento a colpire il pavimento con la
testa, con un vistoso callo bluastro in mezzo alla fronte, sigillo
di
una incommensurabile sottomissione ad Allah.


Insomma, in giro per il mondo,
Dio
assume le sembianze come le si vuole e lo si prega con i più
disparati cerimoniali. E allora a chi dar credito? Sì, va bene,
Dio,
nonostante le variegate raffigurazioni e nonostante i diversi credi
e
le diverse interpretazioni e a parte certe religioni che ne
ammettono
parecchi, è Uno, soltanto Uno, visto che l’Olimpo è solo un monte
greco che non incarna più il mondo che fu e dove era solo una
favola, un mito, dove vi vissero una schiera di dei, intenti a
tutt’altro che a soccorrere i loro illusi devoti.


Oggi, in un tempo in cui vengono
venerati, a dismisura, i simulacri materiali è quasi meglio, nel
mondo occidentale, non ostentare la professione di una fede
mostrando
malcelata indifferenza e darsi dell’ateo è ormai un vezzo diffuso.
Ma esistono veramente gli atei? Non c’è la possibilità di una via
di mezzo che possa accontentare tutti? Oggi più che allora, sto a
metà del guado, incerto, arrendevole di fronte alla corrente
impetuosa del dubbio. Vorrei, come fanno tanti indefessi fedeli,
respirare il profumo dell’incenso e volgere lo sguardo
all’Altissimo, ma non ci riesco. Appena guardo in su scorgo
l’infinità dello spazio e ci affogo, non riesco a spiegarmi cosa
ci sta a fare tutta quella roba, tutti quei puntini luminosi che
sembrano solo la scenografia di un’illusione. A questo punto
complica le cose  anche il tempo con la sua consustanziale natura.
Quello sì che oltremodo mi turba. Allora che fare? Semplice:
distogliere lo sguardo dal terrore che suscita la sfida che
l’infinito lancia e cambiare pensiero buttandosi in qualche
attività o riflessione che distolga la mente o, addirittura, la
intorbidisca. Posizione un po’ vigliacca, a dire il
vero.


 






Ma eravamo rimasti al rosario o,
meglio, ai rosari: se ne recitavano tanti in quello sperduto
agglomerato di case. Di certo non mancavano occasioni: funerali,
commemorazione dei defunti, mese mariano, processioni, riti della
settimana santa o qualsiasi altra circostanza degna di essere
consacrata. Ricordo bene quando, a maggio, le famiglie si
radunavano
attorno al tavolo, oppure accanto al camino ancora acceso
nonostante
la primavera inoltrata, e sgranocchiavano le coroncine. Certo
c’erano
i comunisti; quelli appena avevano sentori di preci, venti di
tonache
svolazzanti e vedevano il cordoncino oscillare preferivano pensare
che fosse una collanina. Nonostante l’abbominio dei rossi, i
bianchi continuavano a osservare i riti prescritti dalla cristiana
dottrina. Guardavo i miei genitori pregare. Il babbo, di solito,
non
sembrava così partecipe come la mamma, assorta e contrita; lui,
spesso, era avvolto da una sonnolenza che lo distraeva e il suo
sguardo oltrepassava la stanza. Chissà a cosa pensava,
m’interrogavo. Stava forse pensando a un luminoso futuro che per me
non sarebbe stato tanto luminoso? Lo vedevo così distante,
impenetrabile.


Molti anni dopo ritrovai nel suo
sguardo e anche in quello della mamma la stanchezza dell’abitudine
e del tempo. Ma non era possibile tornare indietro.
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L’Italia, si sa, è “terra di santi, poeti, navigatori”. A
noi, in questa storia, i navigatori non interessano. Lasciamoli ai
flutti marini e alle nuove terre scoperte per caso o trovate
ingannandosi di avere per primi visto quello che in realtà non
cercavano. Quindi Italia “terra di santi e poeti ecc.”. Per
ironia della sorte lo pensava bene un italiano d.o.c., poi
divenuto,
in una certa misura, il primo emigrante ante litteram, lui,
Cristoforo Colombo, che poeta non era e neppure santo visto il
massacro di indigeni trucidati sotto la sua regia, fatti fuori,
guarda caso, per imporre loro un credo sconosciuto. Ma, non c’è
dubbio, era un valente navigatore nonostante che nella sua impresa
avesse preso lucciole per lanterne. Ma non importa, arrivarono
altri
a perfezionare il suo lavoro e a renderlo credibile. Dicevo, paese
di
santi, ed è proprio vero. E tengo a precisare che non è
campanilismo, questo. 
È
 pura constatazione. Che a Roma
sia presente il papa potrebbe anche influenzare un po’ questa
tradizione nostrana di un calendario fitto fitto di nomi, di date;
dietro a quelle date, troviamo innumerevoli biografie,
interessantissime, di donne e uomini che, a un certo punto della
vita, decidono, eh sì, la via della santità. Per loro non è solo
una sorta di “elezione divina”, ma è anche la scelta di
intraprendere un cammino… un po’ particolare. Il cammino della
santità, specchio riflesso del cammino di Cristo. E l’ “atelier”
della “tradizione italiana”, quella santa dico, è vasto. Da Nord
a Sud percorre tutto lo stivale. Dai piccoli centri, alle metropoli
immense. L’età dei santi? La forchetta è ampia. Giovani e meno
giovani.


  
Fonte:

  

    

      
Da:
San
Francesco
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Non poteva certo fare eccezione la Toscana e, nello
specifico, il paese di Vernio. Allora, percorriamo questo piccolo
lembo di terra dove si svolge la nostra storia, alla scoperta e/o
riscoperta di due figure che, assieme a tante altre apparse in
Italia, costituiscono quello che liturgicamente viene definita

Comunione dei Santi. 



Due nomi che scorrono nella memoria dei nativi di quel paese.

Il
luogo teatro di questa narrazione vanta, come dicevo, due illustri
compaesani: il beato Antonio Maria Pucci e il beato Giovanni
Benelli.


Il
primo (Poggiole di Vernio, 

  

    

      

        
16
        aprile
        
1819
      
    
  


- 

  

    

      

        
Viareggio
      
    
  

,


  

    

      

        
12
        gennaio
      
    
  
 

  

    

      

        
1892
      
    
  

)
è stato un 

  

    

      

        
presbitero
      
    
  

,
frate 

  

    

      

        
servita
      
    
  

,
proclamato 

  

    

      

        
santo
      
    
  


da 

  

    

      

        
papa
        Giovanni XXIII
      
    
  

 il 

  

    

      

        
9
        dicembre
        
1962
      
    
  

.




Entrò
a soli diciotto anni nell'

  

    

      

        
Ordine
        dei Servi di Maria
      
    
  

 presso la 

  

    

      

        
basilica
        della Santissima Annunziata
      
    
  

 di


  

    

      

        
Firenze
      
    
  

,
dove cambiò il nome in Antonio Maria. Nel 

  

    

      

        
1843
      
    
  


venne ordinato sacerdote e inviato poco dopo come parroco nella
recente parrocchia di 

  

    

      

        
Sant'Andrea
      
    
  


a 

  

    

      

        
Viareggio
      
    
  

,
affidata appunto ai Servi di Maria. Seguì questa parrocchia per ben
quarantotto anni, fino alla morte. Nel contempo fu anche priore del
convento di Viareggio e per sette anni superiore della Provincia
Toscana dei Servi di Maria. 



Fu un punto di riferimento per i suoi fedeli, aiutandoli con
zelo
e partecipazione, tanto da meritarsi il nomignolo vezzeggiativo del
curatino. 



Fu proclamato beato il 12 giugno 

  

    

      

        
1952
      
    
  


da 

  

    

      

        
Pio
        XII
      
    
  

 e canonizzato, come detto, il 9
dicembre 

  

    

      

        
1962
      
    
  


da 

  

    

      

        
Giovanni
        XXIII
      
    
  

, per il suo esempio di vita
dedicata all'attività pastorale. Da questo papa venne, come si
dice,
elevato al soglio dei santi. 



(Fonte Wikipedia)


 






  
Il
secondo nacque a Poggiole, uno sparuto gruppo di case su una
collina
del paese,
  
 
  
il 12 maggio del 1921. Ricevette
l'ordinazione il 31 ottobre
  
 
  

    

      

        

          
1943
        
      
    
  
  
 
  
da
monsignor Giuseppe Debernardi, vescovo di Pistoia e Prato, e un
anno
dopo iniziò la sua carriera ecclesiastica.


L'undici
giugno 1966 viene consacrato arcivescovo di Tusuros e
nominato, da papa Paolo VI, pronunzio
apostolico in Senegal, in modo da intraprendere un dialogo
che vedesse coinvolti il cattolicesimo, l'islamismo e l’animismo.
Il 29 giugno dell'anno seguente fu nominato sostituto alla
Segreteria
di Stato. 



  
Il
3 giugno del
  
 
  

    

      

        

          
1977
        
      
    
  
  
 
  
Benelli
fu nominato arcivescovo metropolita di
  
 
  
Firenze, e
il ventisette dello stesso mese elevato alla dignità di
cardinale-prete titolare di Santa Prisca.



Quando
 
Giovanni
Battista Montini
 
morì (il 6 agosto
 
1978),
Benelli, pur controllando una cinquantina di “grandi elettori”
era inviso alla parte progressista della Chiesa, mentre i cardinali
più conservatori sembravano propendere per l'arcivescovo Giuseppe
Siri. Propose, quindi, come mediazione tra gli schieramenti, la
candidatura di
 
Albino Luciani, patriarca di
Venezia, che fu eletto papa al quarto scrutinio. Con la prematura
morte, dopo appena trentatré giorni dall’ascesa al soglio di
Pietro, del nuovo
 
papa, che aveva assunto il nome
di Giovanni Paolo I, fu convocato il conclave al quale,
naturalmente,
partecipò il cardinale Benelli che risultò in competizione con
Giuseppe Siri. 




  
Secondo il giornalista
  Sebastiano Messina, al primo scrutinio i due schieramenti
  contrapposti si sarebbero fronteggiati sostanzialmente appaiati,
  con
  una trentina di voti a testa attribuiti sia a Siri che a
  Benelli.


  
 


  
Durante
  gli scrutini successivi, i due candidati avrebbero superato, a
  turno,
  la maggioranza dei voti, senza, però, raggiungere i due terzi
  necessari per l'elezione. La situazione di stallo favorì il
  formarsi
  della candidatura di mediazione e, poi, l'elezione del polacco
  Karol
  Wojtyla, che


  
 fu papa
  col nome


  
 di


  

  Giovanni Paolo II


  
.




  
(Fonte Wikipedia)



 






Non c’è che dire, fu una
carriera prestigiosa e di grande importanza quella dei due
compaesani, in un periodo particolarmente innovativo della Chiesa
dal
punto di vista teologico e dottrinale, necessario per adeguarsi ai
cambiamenti di costumi della società laica. Insomma, una tappa di
passaggio verso una nuova prospettiva dei bisogni materiali e
spirituali dei fedeli e non.


Perché tutta questa introduzione,
qual è il fine a cui voglio arrivare? In quegli anni, come oggi,
era
invalso, specialmente nelle classi sociali più elevate, il
fenomeno,
che tutti criticano ma poi praticano, della raccomandazione.
Talché,
conoscere un prelato di tale levatura sarebbe stata una tentazione
troppo forte, financo auspicabile, allo scopo di trovare un lavoro
o 
ottenere un salto di carriera. Nel momento in cui anche io ne avrei
avuto bisogno, specialmente vedendo gli amici prezzolare suore o
marescialli, beh, sarebbe stato utile, considerando il fatto che la
mia famiglia non aveva abbastanza soldi per compiere questa sorta
di
corruzione. I presupposti per partecipare a quel banchetto c’erano
tutti: il babbo era cugino del cardinale ed era nato lo stesso
anno.
Niente, lui credeva fortemente nella meritocrazia e non prese
neanche
lontanamente in considerazione l’idea di andare a parlare al
prelato perché il figliolo si sistemasse in maniera adeguata. Per
fortuna ce la feci senza bisogno d’aiuto. Mio padre era tutto d’un
pezzo, bontà sua.
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Cos’è cos’è


che fa andare la filanda


è chiara la faccenda


son quelli come me.


(Canzone interpretata da Milva)


     


La mamma aveva ottenuto, forse in comodato d’uso, un filatoio in
miniatura il cui movimento era azionato da un pedale e la cui
funzione era di ottenere rocchetti di filo dalla lana cardata.
Glielo
aveva affidato un vecchio mestierante del settore, ritiratosi da
tempo dal mondo degli stracci. Era situato in un angolo di uno
stanzone di una vecchia fabbrica dismessa, parecchio umida per la
vicinanza di una gora. Quando Fosca si liberava dalle sue faccende
familiari, lavorava alcune ore e così raggranellava qualche soldo
utile ad arrotondare, in misura, a dire il vero, blanda, la paga
del
marito. Si era trovata questo lavoretto anche perché amava tanto le
stoffe. Di tutti i tipi e di tutti i materiali: cotone, lino, seta,
jersey che lei pronunciava gersi. Forse perché suo padre, nonno
Emilio, lavorava fin da giovane in un lanificio dopo la defaticante
attività in Maremma.


Le faceva compagnia una mansueta capra che si adagiava sulla lana
ancora da lavorare e lì aspettava, quieta, che finisse e la
portasse
a brucare un po’ d’erba. La soffice capra faceva il latte per
tutta la combriccola domestica.


Il babbo, dopo il lavoro, coltivava e curava un orto di discrete
dimensioni che dispensava la famiglia di ortaggi e verdure
sufficienti a soddisfare quasi tutti i bisogni. Io, specie
d’estate,
quando v’erano i frutti più gustosi, scendevo nell’orto nelle
ore più calde della giornata per ristorarmi e dissetarmi con un
pomodoro San Marzano. 



Accanto all’orto il pollaio con galline, tacchini, capponi e uova.
Infine, la conigliaia, gremita di animaletti pelosi che non
conoscevano stanchezza nell’accoppiarsi per riprodursi senza sosta.
Sopra la conigliera c’era il deposito di carbone per la stufa. Il
babbo lo comprava, a prezzi simbolici, alla stazione, dove
transitavano ancora diverse locomotive.     
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Triste è l’anno se i maggiaioli un vanno.


(Fonte okMugello)


 






Così recita un detto dell’Appennino contadino legato a questa
tradizione che affonda le sue radici in un passato talmente lontano
da fondersi con l’ essenza stessa del paesaggio. Cantare il maggio
è un gesto di speranza, di fede, di gioia che guarda al futuro
sempre incerto, ma che, mi piace pensare, vedrà protagonisti il
nostro lavoro e i nostri sacrifici. Per questo la sera del trenta
di
aprile si propizia il tempo che verrà con
 un canto che deve
far dimenticare paure e angosce in favore della rinascita della
natura e dell’ uomo.


 






Era tradizione che risaliva a tempi lontani che, nella notte tra il
trenta aprile e il primo maggio, i giovanotti si radunassero sotto
le
case del paese per 
Cantar Maggio. Così i baldi diffondevano
le loro appassionate note:


 






O signore e signorine,


se veniamo a disturbare,


siam venuti a cantar maggio,


ci dovete anche scusare,


ci dovete anche scusare.


 






Siam venuti da lontano, 



senza pioggia o senza vento.


Questo sì che è un buon momento,


di cantare il nuovo maggio,


di cantare il nuovo maggio.


 






S ci date un bel prosciutto,


vi si canta maggio tutto,


se ci date un po’ di vino,


vi si canta per benino,


vi si canta per benino.


 






Noi di qui facciam partenza,


d’altre parti abbiam d’andare,


e nel far la riverenza,


si comincia  salutare,


si comincia a salutare.


 






Quella sera, abbondantemente superata l’ora di cena, i ragazzi del
paese, appena entrati nell’età della giovinezza, si davano
appuntamento sotto le case degli abitanti per 
Cantar Maggio.
Era una data che si aspettava sempre con curiosità e allegra
disposizione d’animo. Erano cinque o sei, senza strumenti o al
massimo dotati, per l’accompagnamento canterino, di una
fisarmonica. Era un modo di salutare l’avvento di una stagione
nuova, a primavera inoltrata, quando le messi diffondevano
nell’aria
il primo dolce sentore, quello del sole caldo misto a quello dei
bucati e a quello dell’estate incipiente.


Si udiva provenire da lontano la cantata che, via via che si
avvicinava, componeva le note giuste come se prima i giovincelli
avessero fatto le prove. 



Era anche un canto d’amore verso le ragazzine che illanguidiva i
loro volti timidamente arrossati e che si percepiva più accorato
laddove risiedevano le fanciulle, che d’amore non avevano ancora
avvertito i sospiri. Anche i grandi e i bambini ascoltavano la
dolce
nenia che si ripeteva d’anno in anno. Poi i menestrelli chiedevano
una questua di pochi spiccioli e, a volte, di cibi da portar via.
Oggi non v’è più traccia di questa tradizione che, quando
eccezionalmente si ripete, non ha più la spontaneità e la passione
dei tempi passati. Tutto cambia ed è opinabile se sia in
meglio.
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Non saprei s’ancor lo fe’ con amore


o per non sentirmi più chiederglielo,


ma quel giorno il  babbo cambiò colore,


e non ebbi più l’angustia di continuare a dirglielo.


(Roba di mia invenzione)


 






Non fu il Natale o la Befana ma il compleanno che mi portò il
regalo
più gradito, all’età di sette anni. Una bicicletta. Quasi tutti
gli altri bambini l’avevano e io che ero il più grande di tutti
dovevo guardare gli altri sfrecciarmi davanti. Ormai non ne potevo
più di quella piccola con le rotelle; certo, le avevo tolte, ma le
ginocchia strisciavano spesso a terra e mi facevo male.
Naturalmente
la nuova era usata. Un giorno il babbo mi prese sottobraccio e mi
portò da una specie di rigattiere che raccattava cianfrusaglie un
po’ ovunque: rottami, rifiuti di cantine, ferraglia, pelli di
coniglio. Tra questo coacervo di mercanzia di infimo valore, c’era
una bici che doveva essere stata parecchio arrugginita, ma il furbo
raccattatutto l’aveva ricoperta di una vernice mal pennellata, di
un colore che si sarebbe detto tendente al celestino.



  
«
Oh,
Beppe, quanto tu vuoi per quella cosa che doveva essere un ammasso
di
ruggine? Le du rote la ce l’ha, anche se le son storte

  
»,

disse Mario.



  
«
Millecinquecento
lire

  
»
.



  
«
Ma
sta’ zitto, tu sei un farabutto, un son mica scemo!

  
»




  
«
Farabutto
a chi? Sta bonino

  
»
.



  
«
Va
via, scherzavo. Te ne do settecento

  
»
.



  
«
O
bischero, ma che ciò scritto “Son qui pe fammi piglià pe i’
culo”?

  
»,
  
s’inalberò Beppe.



  
«
Te
ne do ottocento, di più un se ne parla nemmeno

  
»
.



  
«
Ma
che sé venuto a rompere le palle?

  
»,

replicò furioso il robivecchi.



  
«
No.
Allora fo uno sforzo e ti do novecento lire. Aspetta, e quella lì?

  
»
  
e indicò una bicicletta mezzo arrugginita accatastata
in un angolo in mezzo a un mucchio di altra roba.



  
«
Quella
la un va

  
».




  
«Co
me
la un va?

  
»
.



  
«
Quasi.
Ma un tu lo vedi come l’è ridotta. L’è tutta arrugginita e
manca anche la catena. Insomma, ci devo lavorà parecchio. La un ti
conviene, va a finire che la ti costa più di quell’altra se la
riparo

  
»
.


Intanto io, che avevo messo subito gli occhi sulla bicicletta
celeste, di nascosto, per paura che la trattativa si protraesse a
lungo, la montai a cavallo e mi precipitai fuori, mettendo così una
seria ipoteca sull’acquisto della stessa. Alla fine i due uomini,
spossati, si accordarono per mille lire. Beppe, il ferrivecchi, era
visibilmente soddisfatto, il babbo un po’ meno. Comunque sia,
rappacificati, s’andarono a bere un bicchier di vino. Io, intanto,
ero sparito per quella strada tutta buche e sassi. Naturalmente
brindai a tanto agognato e inaspettato regalo rovinando a terra; mi
procurai le solite ferite e abrasioni.


Cominciarono le tenzoni con gli amici. Tutti ciclisti provetti, chi
Coppi, chi Bartali. Io non potevo essere che Bartali. Bartali
vinceva
sempre anche quando arrivava secondo, dopo Coppi. Per rendere ancor
più l’idea che la bicicletta era una cosa seria la dotai di un
motore, sì proprio di un motore, non di quello che sputa schifezze
fumanti, ma di quello per il cui rumore  suppliva un  cartoncino o
una cartolina. La fissai con un chiappino alla forcella della ruota
posteriore messa in maniera tale che passasse attraverso i raggi.
In
questo modo il movimento produceva un borbottio che  assomigliava 
a
quello di un motorino vero. Notevole fantasia.


Va detto che noi frugoli eravamo, tutto sommato, esserini imberbi
ai
quali le mamme, benché non fossimo più dei neonati, cantavano
ancora la ninna nanna per favorire il dolce scivolo nel mondo dei
sogni:


 






“
Ninna nanna ninna-o,


questo bambino a chi lo do,


lo darò alla befana,


perché se lo tenga una settimana…”


(Nenia popolare)


 






A parte qualcuno che non aveva un buon rapporto con i genitori dai
quali riceveva, un giorno sì e l’altro pure, qualche sculaccione
per le frequenti birichinate commesse o per le rispostacce sbattute
in faccia, in genere  gli altri supplicavano le mamme di non
allontanarsi dal loro letto finché non si fossero addormentati
quando avevano raggiunto l’età della prima rudimentale ragione ed
erano in grado di profferire qualche parola sensata, cercavano
pure,
con un po’ di prematura ma innocente ipocrisia, di comportarsi al
meglio e di tenere a freno la lingua, perché, altrimenti, si
giocavano i regali del sei gennaio, la Befana, per la cui mai
provata
apparizione i ragazzi erano presi da brividi di paura perché
angosciati dalla possibilità di ritrovarsi a tu per tu, nel cuore
della notte, con la brutta vecchia con la scopa. A loro bastava
che,
nella ricorrenza canonica, la secca signora con i capelli arruffati
portasse i giocattoli e i dolcetti desiderati da un anno, allora
accoglievano assieme ai doni, senza troppi drammi, anche un pezzo
di
carbone. 
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Il tempo è un gioco, giocato splendidamente dai bambini.
(Eraclito)


 






La mia infanzia è stata molto più leggera rispetto a quella di
oggi, perché, a quei tempi, i bambini  si divertivano davvero con
poco. Se i bambini odierni sono sommersi da televisione, console di
videogiochi e aggeggi usati per illusori passatempo, utilizzabili
anche in cima all'Himalaya, all'epoca era già una fortuna
raccattare
un pallone di gomma
, che si trasformava in un lusso se era di
cuoio. Insomma, si interagiva e si imparava a stare insieme agli
altri

  
,
 condividendo un panino con la nutella o una
bottiglia d'acqua dopo una interminabile partita a calcio. Niente
merendine, solo cibi sani; era già un lusso poter comprare un
gelato
al modico prezzo di dieci o venti lire.


Uno dei più divertenti e intensi giochi di quei piccoli uomini era
quello delle figurine dei calciatori.


Lo giocavano d’estate o giù di lì. La volta del cielo somigliava
a un profondo mare azzurro cupo che scuriva nel cobalto verso le
colline. Nemmeno una fugace pennellata bianca sulla tavolozza, un
accenno di nuvola, l’avresti pagato a peso d’oro. Un leggero
refolo di vento, un alito appena percepibile, faceva stormire le
foglie degli alberi. I passerotti, abituali frequentatori dei rami
frondosi, aspettavano muti le ore più fresche per riprendere a
cinguettare. S’udiva solo il frinire delle cicale che facevano una
bella vita, dissipatrici, incuranti del domani. Poche case come
scenario, che parevano stanche, in attesa del ristoro del tramonto.
Tutt’intorno colline, boschi, radure, campi arati o rigogliosi di
messi; l’era industriale non si era ancora compiutamente avviata.
Gli uomini facevano  per lo più i contadini, i bovari, i più
ardimentosi si cimentavano in qualche tenzone meccanica; le donne,
le
casalinghe, assorte nelle loro faccende domestiche. Tutte le
famiglie
erano mediamente indigenti.  




  
«
Se
 tu mi dai Montuori,

  
»

dicevo io, che ero il maggiore dei tre 

  
«
io
ti do Sarti

  
»
.



  
«
No,

  
»

replicava Gianpaolo, detto Gimplo, il più piccolo 

  
«
Montuori
vale di più

  
»
.


Io ero figlio unico e sarei stato unico ancora per cinque anni,
invece Gimplo e Piero erano fratelli. Piero era più grande ed era
decisamente obeso. La sua testa sembrava un pallone da calcio,
tanto 
era rotonda, il viso vermiglio, la buzza era di dimensioni
esagerate,
eppure  sua mamma diceva che mangiava poco. Non oso pensare come
sarebbe stato se si fosse abbuffato come chi è appena uscito da un
digiuno



  
«
Dai,
smettetela di litigare

  
»

s’ intrometteva Piero.


Stefano replicava:



  
«
Ma
te con chi tu’ tieni, Piero, che un tu fai la raccolta delle
figurine?

  
»




  
«
Icchè?

  
».




  
«
Sì,
la tu squadra i’ che llè?

  
».




  
«
La
Dinamo di Mosca

  
»
.



  
«
E
i chi l’è?

  
».




  
«
T’ha
capito bene, la Dinamo di Mosca

  
»
.



  
«
Tu
devesse grullo

  
»

incalzò Stefano. 

  
«
Un
l’ho mai sentita

  
»
.



  
«
L’è
una squadra della grande Unione Sovietica comunista, la gioca a
Mosca
che è la capitale del vero comunismo

  
»
.



  
«
O
bischero, ma in do tu’ s’è finito!

  
»




  
«
In
Russia, alla faccia di voiattri,  tutti democristiani, baciapile e
lecca tonache

  
»
.



  
«
Ma
chi te l’ha messe in testa tutte queste storie?

  
».




  
«
I’
mi babbo che gl’è comunista, da sempre, gl’à la tessera di’
partito, gl’ascolta perfino la voce di Stalin, alla radio. Gl’è
anche andato in Russia con una delegazione del partito. I’ mi babbo
m’à raccontato che l’è una pecie di paradiso

  
»
.



  
«
Ma
va’ a pigliattelo in qui’ posto

  
»
  
concludevo, in modo poco comprensivo, la diatriba.


Piero aveva un problema: si trascinava una patologia fastidiosa e
imbarazzante di cui nessun medico aveva capito bene le cause.
Soffriva, spesso e volentieri, di 
mal di corpo, come diceva
sua madre Dolfina, intendendo con questa espressione un normale mal
di pancia, che normale, per il povero ragazzo, non era per niente.
Di
frequente, nel bel mezzo d’un gioco o d’una attività comunque
piacevole, era torturato da terrificanti supplizi corporali che si
manifestavano, esteriormente, con sonore e pestilenziali scorregge,
a
tal punto che era costretto a correre a liberarsi di tale peso
evacuando residui di digestione. La mamma si ostinava a infilargli
supposte o a sottoporlo allo strazio di abbondanti clisteri, ma le
sue condizioni non miglioravano, anzi, avevano solo l’effetto di
infiacchirlo e di far pallido il suo visetto in occasione di quelle

recrudescenze. Un bel giorno i disturbi del ragazzo sembrarono
concedergli almeno una pausa. Il suo colorito tornò roseo, i dolori
si acquietarono, riprese a giocare con l’entusiasmo di prima. Però…
però… successe che per parecchi giorni Piero non riuscì a…
insomma… a liberarsi di quello di cui avrebbe dovuto liberarsi. Ma
Dolfina non si perse d’animo: inflisse al figlio la tortura di
altri clisteri, non uno ma diversi, uno dopo l’altro. Piero si
liberò ma ebbe una specie di collasso, un diffuso pallore imbiancò
il suo corpo, gli vennero meno le forze, non fu addirittura capace
di
parlare e si accasciò sul letto in un bagno di sudore freddo. La
madre, allarmatissima, chiamò il dottore, che subito si precipitò
al capezzale del povero ragazzo. Rivolto alla madre, insospettito,
le
rivolse la perentoria domanda:



  
«
Ma
icchè tu gl’ha fatto?

  
»
.



  
«
Dottore,
son passati cinque giorni e un c’era verso, un m’andava di corpo.
Prima ne faceva troppa, ora niente

  
»
.



  
«
Te
lo dico di nuovo, icchè tu gl’ha fatto?

  
»




  
«
Beh...Tre
o quattro... clisteri

  
»

balbettò Dolfina.



  
«
Magari
uno dietro l’altro

  
»
.



  
«
Ma
solo così mi si sbloccava…

  
»




  
«
Disgraziata,
tu lo vo’ mandà a i’ camposanto questo poero figliolo

  
»
.


Le disse di tenerlo a riposo per qualche giorno e prescrisse una
dieta adatta per rimettere in moto l’intestino traumatizzato. Fece
per andarsene ma si fermò sull’uscio, si girò verso la donna,
minaccioso:



  
«
Dolfina,
se succede un’altra volta sta’ sicura chi io un vengo, chiama i’
prete piuttosto

  
»
.


Per fortuna non capitò più. Ma lasciamo Piero ai suoi tormenti.
Come s’è detto, quei tempi erano di moda le figurine dei
calciatori o dei ciclisti. Le figurine non erano come quelle di
adesso. Innanzitutto le foto erano sfuocate, i colori accesi e poi,
particolare non di secondo piano, non erano adesive per cui si
dovevano appiccicare all’album con la coccoina. Indimenticabile
coccoina! A me piaceva così tanto il suo odore che l'avrei
mangiata.
Primitive o no, le figurine erano per noi una delle preferite fonti
di svago, assieme alle palline sferiche di plastica contenenti
anch’esse le foto di calciatori o ciclisti, conosciute al di fuori
di lì come biglie, con le quali, costruita una pista di sabbia,
inscenavamo una gara di velocità ricorrendo al colpetto del dito
pollice contro l’indice che, urtando la pallina, la lanciava ad
affrontare le curve della pista.  Il più delle volte, proprio in
curva, se ne andava fuori per i fatti suoi


Altro momento di divertimento era la lettura del Corrierino dei
Piccoli. 



 






Il Corriere dei Piccoli o, come preferivano chiamarlo, il
Corrierino dei Piccoli, ebbe subito grande successo, con i suoi
personaggi che spopolavano tra i bambini e che entravano a far
parte
anche della vita di tutti i giorni. Come raccontava anche il grande
regista 


Federico
Fellini:


“…
i personaggi […] non avevano niente a che fare con il
mondo che ci circondava. Però erano altrettanto veri del bidello e
dell’arciprete. Tanto che alle persone reali affibbiavamo proprio i
soprannomi di quei personaggi. Così l’arciprete diventava Padron
Cicciò, quello che aveva una mula cattivissima, la Checca, che
stampava i ferri di cavallo sul sedere… Oppure il vicino di casa
che mia mamma, sapendolo un po’ scapestrato, tiratardi e qualche
volta un po’ alticcio, aveva chiamato Arcibaldo come il personaggio
creato da Geo McManus.”


(Fonte Wikipedia)


 






Compravamo a turno il giornalino e, tirato a sorte, uno di noi si
metteva a leggerlo con gli altri. Quanti  ricordi si formarono
allora
per  durare chiari tutto il resto della vita: 
Sor Pampurio che
regalava banconote da un milione, che sembravano un lenzuolo, a
tutti
coloro che ne avevano bisogno: qui comincia l’avventura del sor…,
e, mano a mano che i tanti personaggi sfilano nella mia mente,
ormai
diventato uomo adulto con la stessa rapidità di una pellicola che
si
srotola e si avvolge veloce,  compare ai titoli di coda un bambino
che, al posto delle gambe, aveva le ruote di una vespetta disegnata
a
sua misura: 
Scuterino. Tutti ricordi dai quali  gocciolano
lacrime di nostalgia.


 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






 






10.


 






Il carretto passava e quell’uomo gridava gelati…


(Mogol-Battisti)


 






Le prime leggende sull’origine del gelato narrano della sua
presenza già nella Bibbia, dove Isacco era solito porgere al padre
Abramo una 

  
bevanda
  ghiacciata

 con 

  
latte
  di capra e neve

 per aiutarlo a combattere il caldo. 



Pare che, successivamente, per produrre tale bevanda fossero
utilizzati una specie di stampo e due coppe in argento, in una
andava
la neve (o il ghiaccio tritato), nell'altra la frutta cotta. Le
“
neviere”
, luoghi dove conservare la neve e
fabbricare il ghiaccio, sono in realtà un'invenzione molto
antica.



  
Tuttavia, uno 

dei

  
 primi
  documenti storici in cui si parla di 

gelato

  

  ci giunge da un poeta greco vissuto nel 500 a.C. ad Atene. Gli
  arabi
  in Sicilia erano soliti mescolare la neve dell’Etna ai succhi di
  frutta, creando quello che può essere considerato l'antenato
  del nostro gelato artigianale.



 






Sotto un sole spietato che sembrava voler incenerire anche i sassi,
due tigli giganteschi stendevano un ombrello di frescura nonché un
piacevole profumo di fiori bianchi a tre bambini che si potevano
anche definire ragazzi vista la loro età che stava in mezzo a quei
due periodi della vita, indecifrabili, che sono l’infanzia e
l’adolescenza. Stavamo giocando con le figurine dei calciatori.
Stavamo quasi per annoiarci quando, improvvisamente, da lontano,
giunse il suono familiare di una trombetta. Era una di quelle che
usavano gli operai per avvertire la gente che di lì a poco sarebbe
esplosa la dinamite che avrebbe spaccato un pezzo di roccia.
Questa,
invece, in maniera assai più tranquillizzante, era un richiamo.
Richiamo di che? Dell’arrivo del gelataio.


A quell’epoca non esistevano le fabbriche di gelati o erano solo ai
primordi e quindi i gelati erano artigianali. Certo, ce n’erano di
cattivi e di buoni, ma quelli del gelato di Mercatale erano più che
squisiti. Oggi non ricordo il suo nome proprio, ma il suo
soprannome:
Chiovea. Tutti, al paese, avevano un nomignolo, con il quale erano
generalmente conosciuti, che stava a caratterizzare, ironicamente,
i
difetti fisici o il tono della voce o l’albero genealogico o altra
peculiarità ancora. Ma perché Chiovea? Spieghiamo il motivo del suo
soprannome: egli lavorava soprattutto d’estate, niente di strano
per un gelataio; d’altra parte, a quei tempi, i gelati d’inverno
non andavano a genio a nessuno. Portava le saporite creme in quasi
tutte le frazioni del circondario, sotto un sole infuocato, senza
che
una goccia di sudore bagnasse la sua fronte. Per contrapposizione,
poiché molti soprannomi avevano una giustificazione che si
esplicitava nel contrario, Chiovea, nell’idioma corrente tra quelle
popolazioni, stava per Pioveva; era, insomma, come se gli accaldati
popolani volessero concedergli un po’ di frescura e un refrigerante
augurio. Dicevamo che Chiovéa si avviava affrontando anche discrete
salite, sotto un’afa disumana, per vendere le sua specialità e
nessuno dubitava che fossero speciali. Era un ometto con tutti i
capelli bianchi, allampanato, dalla pelle incartapecorita, di
un’età
di difficile attribuzione. Non una goccia di sudore, come s’è
detto, imperlava la sua fronte. 








OEBPS/images/ebook_image_246600_1428d1491976563b.jpg





OEBPS/images/ebook_image_246600_4449f6150bd14909.jpg






OEBPS/images/ebook_image_246600_0d6c52cb7850e2e8.jpg











