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“Le madri sono bugiarde”

Riflessione sulla maternità 
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									Ad Anna, mia madre

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Essere madre 


Mi sono interrogata a lungo sulla domanda chiave del mio desiderio di maternità. La domanda era semplice: chi è una madre?

Di certo durante l’interrogazione avevo risposte teoriche, tesi sulla madre che avrei voluto essere, tessendo il meglio di mia madre con il meglio che come persona ero diventata anche grazie a quel desiderio. Intorno alla domanda avevo ipotesi di madre, ritratti incerti. Avevo idealizzazioni, speranze. Avevo lo spirito di sacrificio delle mie nonne e lo spirito di avventura delle loro figlie, avevo la curiosità e l’onesto desiderio. Ma tutto questo non faceva una risposta. Diceva qualcosa su cosa pensassi ma non su chi sarei diventata.

Ascoltavo il consiglio di Donald W. Winnicott1 che diceva “una madre deve essere sufficientemente buona” e questo mi serviva da orizzonte, per orientarmi, ma nell’oceano di quella nuova me che sarei diventata, nascoste nei fondali, nuotavano anche le paure.

Il grande “Desiderio di avere un bambino” suonava nello stesso complesso della “Paura di non farcela”, di non essere adatta, di non essere degna di diventare madre...

Rimasta incinta molte paure sono come svanite, ma la domanda sul tipo di madre che sarei stata continuava ad accompagnarmi.

Durante la gravidanza, mese dopo mese, avevo intravisto la posizione che avrei avuto: controcorrente.

La corrente maniacale che vede la madre non come persona ma come “oggetto messo a disposizione del neonato” invadeva le conversazioni con amici, parenti, dottori, ostetriche... 

Da quegli scambi capivo perfettamente che cosa la Società si aspettasse da una madre e quanto fosse facile essere etichettata come una cattiva madre che non adorasse la sua “dolce attesa”.

Una cattiva madre oggi è una madre che si interroga e accetta di non trovare risposte. Una cattiva madre oggi è una madre che non accetta nessuna etichetta ma rivendica la sua unicità in quanto essere pensante originale ed unico al mondo.

In quei mesi scuotevo la testa ed ero d’accordo con Laura Pigozzi 2 che sostiene che sarebbe giusto tornare a chiamare il periodo della gravidanza “uno stato interessante”. 

Perchè è realmente interessante rilevare tutte le frustrazioni di chi dice qualcosa riguardo la gravidanza.

In quanto futura madre mi riservavo il diritto di non avere certezze ma di stare a guardare cosa sarebbe successo.

Intanto il concerto di voci intorno alla gravidanza tendeva alla stonatura. La musica non seguiva la mia naturale intonazione intima e alla fine del nono mese ero convinta di aver risposto alla mia domanda sul tipo di madre che sarei stata. 
“Non lo so” – era la mia risposta – “Di certo non quella che vorreste voi.” 

 

Diventare madre


Non si pianifica chi si sarà: si sarà e basta, in quel preciso momento e andrà bene così. Questa è la verità.

Madre lo sono stata dalla prima ecografia, ed ero una madre piccola quanto quello che portavo in grembo.

Crescevo insieme alla mia bambina, perchè forse la natura questo fa: si prende tempo e pensa a tutti. 

Ma è un crescere che non termina, è un ruolo senza fissità quello della madre. E’ un divenire, un progredire, un essere che cambia posizione.

Il parto non è l’incoronazione della madre. Lo si vuole credere, lo si dice, lo si crede nella logica assurda per cui ogni parto debba essere abbastanza doloroso così da dichiarare Madre a tutti gli effetti la donna. C’è un immaginario dell’eroe, dell’eroina intorno al parto. 

E’ un’idea che solo una donna può scardinare dalla mente dell’intera umanità: il parto non dice niente su chi sei, il parto semmai dice quanto impreparata sei.

Il parto (partorire – portare al di là) è stato l’evento traumatico al quale non ero preparata. Forse non è proprio possibile arrivare preparate ad una cosa del genere, ma di certo intorno al dolore del parto, tra noi donne,  c’è qualcosa di simile all’omertà. 

Sulla base per cui ogni parto è diverso, così come ogni persona è diversa, del parto, poche ammettono l’unica cosa sensata: è qualcosa di simile alla morte... meno un pezzetto ed è un ricordo che ti resterà addosso per sempre. 
Io quel dolore ce l’ho ancora ben presente. Chiaro, netto, nitido, tanto presente da sapere con certezza che se gli uomini dovessero partorire la Terra sarebbe il pianeta con meno abitanti dell’universo.

 

Dal dolore e dallo stordimento, con il mio parto ho cominciato ad imparare una cosa: tutto quello che sapevo sul “diventare madre” fino a quel momento non mi serviva a nulla.

Questo pensiero, inizialmente leggero quanto il peso della mia bambina,  è cresciuto insieme a lei. Era lì mentre sbagliavo ad attaccarla al seno e subivo il dolore delle ragadi, era lì mentre tornate a casa dall’ospedale mi rendevo conto che la ferita con i punti dolorosi del mio cesareo era incompatibile col prenderla in braccio, era lì e si accaniva contro le mie illusioni mentre dopo averla cambiata, allattata e coccolata la mia bambina continuava a piangere senza sosta e “inspiegabilmente”.

Ero sguarnita ma avvolta da un senso di responsabilità da generale in battaglia.
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