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			Elena Matrán Abascal


			Volver a 
Natsukashii


			国滅(くにほろ)びて山(さん)河(が)あり


			“Aunque un país se destruya, sus ríos y montañas permanecen”


			(Kotowaza o proverbio japonés)









			Muchas gracias a todos los que de alguna forma me enseñasteis que cualquier contratiempo, por duro que sea, debe afrontarse con valor, porque sin valentía no hay honor y cuando éste se pierde, la vida y la muerte vienen a ser la misma cosa. Un samurái no se rinde, un samurái persevera, aunque sea únicamente por el orgullo que da enfrentarse a una derrota.


			Gracias a Nando Agüeros, caballero y juglar, por la generosidad de prestarme una canción para este libro y gracias a ese pueblo donde pasé los más bellos veranos de mi infancia y que aparece con un nombre ficticio en la novela, para que así perdure en el imaginario colectivo de todos mis lectores y cada uno lo bautice con el nombre de sus propios recuerdos.


			Gracias a mis hermanos por hacerme reír, aún cuando no tenía motivos para ello.


			Y ya por último, gracias a mis padres, Mari Carmen y José Luis, por haberme construido de este barro, que se moldea fácilmente pero nunca se rompe. Os quise y os querré, a pesar de la vida.


		




		

			Prólogo 


			Si como piensan los expertos en el tema, la biblioteca de un hospital es una especie de isla en medio del océano, con la que sueñan todos los náufragos, aquella enorme y luminosa sala debía considerarse un atolón, dentro del gigantesco recinto sanitario del cual formaba parte. El amable auxiliar que se encargaba de su administración veía desfilar cada día una veintena de seres humanos, la mayoría uniformados con los pijamas y batines del propio centro; incluso algunos, tan intrépidos como aburridos, accedían arrastrando un gotero móvil, con la esperanza de encontrar algún libro que aportara unas gotitas de entretenimiento a su forzoso cautiverio. 


			En muchas ocasiones, las horas de inactividad y convalecencia se hacían interminables para los pacientes y por esa razón el entregado bibliotecario, además de las labores propias de un documentalista, dedicaba buena parte de su jornada laboral a distribuir algunos ejemplares interesantes por las habitaciones de los enfermos aficionados a la lectura que, por algún motivo particular, no podían desplazarse fuera de sus habitaciones.


			Le producía un placer especial la sonrisa agradecida de los niños al verle aparecer con el carrito cargado de cuentos y libros para colorear, aunque tampoco sabía disimular su predilección por los pacientes de la unidad de trasplantes, completamente aislados del resto, para evitar posibles infecciones y contagios. Con paciencia infinita, se colocaba la mascarilla, los guantes y la bata y por supuesto el ridículo gorro y, siempre a una distancia prudencial, les ofrecía su preciada mercancía, recitando uno por uno y de memoria los títulos que había seleccionado para ese día. Cuando veía que alguno de ellos estaba especialmente bajo de moral, alargaba más de lo necesario su visita, regalándole un poco de conversación e intentando animarlo. La mayoría lo agradecía de corazón y cuando finalmente eran dados de alta, antes de abandonar el centro hospitalario se apresuraban a visitar la biblioteca, para poder despedirse de aquel caritativo funcionario, que tan alto dejaba el pabellón de la sanidad pública.


			Llevaba varios días especialmente interesado en la paciente de la habitación 416, una mujer de mediana edad y aspecto frágil que hacía visibles esfuerzos por sobreponerse a los estragos de un reciente trasplante de médula ósea. Pasaba muchas horas recostada en su butaca, sin otra compañía que el teléfono móvil y las contadas visitas de algunos familiares. El aspecto pálido y deslustrado de su piel contrastaba con el brillo amatista de sus ojos, unos ojos cuyo color no había visto jamás y que precisamente por esa peculiaridad cautivaban a todos los que se le acercaban.


			Tres veces por semana, a diferentes horas, subía a llevarle un libro de autoayuda o alguna novela de suspense, que eran sus favoritas. Se acercaba en sigilo para no despertarla si dormía y oteaba a través del pequeño cristal de la puerta, antes de golpear con los nudillos solicitando permiso para entrar.


			Algunas veces, ya cerca de la habitación, escuchaba su voz como si hablara con alguien por teléfono y aguardaba pacientemente en el pasillo a que ella terminase o, simplemente, proseguía con su ronda habitual visitando al resto de pacientes. 


			El viernes al mediodía, un poco antes de terminar su jornada laboral, decidió subirle un libro por el que días atrás se había mostrado interesada, convencido de que, entreteniéndose con la lectura, el fin de semana pasaría más rápido para ella.


			Al acercarse a la habitación, la escuchó pronunciar unas palabras, seguidas de una risa discreta y la curiosidad pudo con él. Aunque la puerta estaba ligeramente entreabierta, acercó la cabeza al cristal y pudo comprobar, con sorpresa, que estaba acompañada. La visión duró tan solo un par de segundos, ya que inmediatamente se apartó del cristal para no ser pillado “in fraganti”, pero fue tiempo suficiente para ver, sentada sobre la cama y de perfil, la figura de una joven que escuchaba sonriente los comentarios de la paciente de los ojos violeta. Titubeó, no sabiendo qué hacer. Por una parte, él sabía de sobra que las visitas del exterior solo se permitían a partir de las seis de la tarde, pero por otra, el parecido físico y la diferencia de edad entre ambas mujeres le inclinaba a pensar que quizás fuese su hija y le causaba un sincero pesar interrumpirlas. Por las breves conversaciones que había tenido con ella le parecía tan indefensa y tan sola que, una vez más, su espíritu generoso le empujó a hacer la vista gorda y se alejó por el pasillo sonriendo satisfecho, no sin antes dejar en el suelo, junto al umbral de la puerta, la novela policiaca que había escogido para el fin de semana.


			Si como algunos piensan, la biblioteca de un hospital es una especie de isla en medio del océano, aquel encantador y solícito hombrecillo de aspecto irrelevante y mediana estatura, era como una gigantesca palmera que ofrecía su sombra protectora y un poco de alimento a todos esos náufragos que el destino se dignaba arrastrar hasta la orilla.


		




		

			Capítulo I

(Hasta el viaje más largo comienza con un solo paso)


			Adela Vistosa apretó el acelerador de su deportivo rojo con la imperturbable indiferencia de quien no se pregunta si llama la atención. Los demás conductores, que esperaban detrás de ella a que el semáforo les concediera permiso para continuar, escucharon con cierta envidia el sonido envolvente de aquel motor, que incitaba a soñar con sinuosos circuitos junto al mar, como si del Gran Premio de Mónaco se tratase.


			Ella no era consciente del universo real que pululaba fuera de su vehículo. No percibía figuras humanas, ni casas, ni sonidos… tan solo el sol asfixiante que se colaba a través de los cristales, sofocando su rostro y pegando la blusa a su cuerpo, a pesar del climatizador.


			¡No se puede creer que estemos a mediados de septiembre! –pensó– e hizo ademán de bajar el termostato, pero se acordó de su alergia al aire acondicionado y desistió. Quedaban muchos kilómetros por delante y ya faltaba solo media hora para las cinco de la tarde; a partir de esa hora comenzaría a refrescar y podría bajar las ventanillas. Los asientos de cuero negro seguían siendo lo bastante confortables para añadir un punto de sopor, a pesar de los años que ya tenía aquel viejo fósil con ruedas… Un poco desgastados por el roce, no se podía negar, pero envolventes y ergonómicos, como cabría esperar en cualquier automóvil de su categoría.


			Había devorado kilómetros de asfalto con él, desde hacía casi tres lustros y aunque ya comenzaba a sufrir los primeros achaques de la edad, se resistía a cambiarlo. Había una poderosa razón: seguía siendo precioso y ella veneraba la belleza, por encima de cualquier otra cosa.


			Se miró, un tanto inquieta, en el retrovisor. También ella comenzaba a necesitar una capa de pintura. Acababa de atravesar la barrera de los cincuenta y a pesar de todas sus precauciones y cuidados, las primeras arrugas y la flacidez facial ya empezaban a hacer acto de presencia y no por eso merecía ser arrojada al desguace. ¿O sí? Sonrió con indulgencia a la perpleja imagen que esperaba respuesta al otro lado del espejo.


			Recordó que a pesar de haber realizado juntos innumerables viajes y escapadas, esta sería la primera vez que ella y su coche recorrerían las callejuelas de Cantonales, puesto que hacía mucho tiempo que no iba por allí.


			Mucho tiempo, muchos años… demasiados. Sintió un pellizco de nostalgia en el pecho y procuró animarse, pensando que la ocasión valía la pena. Iba al encuentro de alguien de su pasado que, al no haber salido nunca de su mente ni de su corazón, seguía con fuerza vinculado a su presente. Necesitaba saber si el futuro guardaba alguna esperanza todavía para ellos… para ellas, sería más correcto matizar, porque la persona hacia la que corría, a ciento treinta kilómetros por hora, era una mujer.


			Ni tan siquiera estoy segura de encontrarla –se dijo en voz alta a sí misma–, no la avisé de mi llegada y por lo tanto no me espera… ¿O quizás sí? Un escalofrío de emoción le recorrió la espalda, porque algo muy profundo y muy veraz le decía que el vínculo entre ambas seguía siendo demasiado poderoso, y que en algún rinconcito de Cantonales una figura diminuta y frágil esperaba por ella, desde hacía casi una eternidad.


			***


			La cerveza bien fría le había sentado bien. La había tomado acompañada de unos cacahuetes, para minimizar los efectos del alcohol, aunque para mayor precaución, decidió dar una vuelta por el desértico pueblo castellano en el que había parado a repostar y a tomar el frugal refrigerio.


			Un pueblo más, de los muchos que dibujan la geografía española, perdido en las cercanías de una autovía nacional, sin ningún monumento llamativo, sin una orografía peculiar: un parquecito compuesto por unos sobrios bancos de madera y una fuente vetusta en el centro, con un puñado de árboles alrededor que intentaban mitigar la tiranía del sol… Tan solo destacaba entre las casas, al final de una cuesta, el campanario de una iglesia, que parecía invitarla a subir. Se acercó, pensando que un poco de ejercicio le vendría bien después de tantas horas en el coche.


			Calculó que sería del siglo XVII, quizás principios del XVIII. No era muy grande, pero le pareció una obra de refinada ejecución y estudiada sencillez, sin los excesos ornamentales que caracterizan la mayoría de los templos barrocos.


			Retrocedió unos metros para poder apreciar cada detalle con la distancia oportuna, cubriéndose de los destellos del sol con una mano sobre la frente, a modo de visera.


			Enmarcada entre dos muros formados por gruesos bloques de piedra, sin otro adorno que las austeras cornisas, observó una formidable portada de sillería, labrada primorosamente; un arco enorme la cobijaba, quién sabe si tratando de resaltar las esculturas de dos ángeles custodios que se erguían sobre sendos capiteles, que a su vez reposaban sobre dos majestuosas columnas labradas en espiral. Enriquecía la pieza arquitectónica un exquisito entramado de hojas sobre los capiteles que, de algún modo, acentuaba la beatífica expresión de las estatuas, aportando un halo de serena atemporalidad al conjunto.


			Al acercarse un poco más, observó algunos parches de cemento que trataban de ocultar los impactos de metralla en la fachada, aquellas viejas cicatrices de la guerra civil, que el transcurrir de los años no había podido suavizar.


			Estaba a punto de girarse para emprender el camino de vuelta hacia su auto, cuando sus ojos repararon en la enternecedora escena que transcurría en un pequeño solar a escasos metros de la iglesia. Un gatito de aspecto desvalido y famélico jugaba con una zapatilla de esparto, abandonada allí, probablemente, por algún vecino poco escrupuloso. Era agradable observarlo brincar y retorcerse a la vez que provocaba, con los certeros golpes de sus pequeñas patas, a su inanimado contrincante. Se acercó a él, con la certeza de que se alejaría asustado al percibir su cercanía, pero no ocurrió así. El pequeño continuó jugando hasta que prácticamente la tuvo junto él; entonces alzó la vista y la miró directamente, con ojos desbordantes de sorpresa, y después se encogió, ocultando parcialmente la cabecita entre las patas y permaneció inmóvil. Parecía un niño pillado en falta por su madre y aquella resignada actitud la llenó de ternura.


			Tomó la decisión sin meditarla, movida por la enorme atracción hacia los animales que siempre había sentido y que ninguna circunstancia de la vida, ni siquiera las más adversas, le habían podido arrebatar.


			–Tú te vienes conmigo ahora mismo, amiguito. Pareces aún más necesitado de cariño que yo –y lo tomó en sus manos con firmeza–. Te voy a presentar a la persona más importante del mundo, la más valiosa, la única definitiva… al menos para mí. Pero antes de ponernos en marcha te daré de comer, porque estás en las últimas; así que vamos al bar a comprar algo de leche y un par de madalenas, y con eso te tendrás que apañar de momento.


			Se aproximó al establecimiento apretujando el confiado animalillo contra el pecho, pero antes de atravesar el umbral se lo pensó mejor y decidió dejarlo en el coche, no fuera a ser que le impidiesen la entrada por llevarlo. Sacó una toalla de playa del maletero y la extendió sobre los asientos traseros, con la finalidad de protegerlos, ya que no deseaba que el cuero terminase lleno de arañazos; después soltó el gatito y salió disparada hacia el bar, temiendo que el calor del vehículo pudiera resultarle asfixiante, si tardaba demasiado.


			Cuando estuvo de vuelta, depositó en el suelo, junto al coche, un par de magdalenas desmigadas, que roció con la leche que traía en un vaso de plástico. En vista de que el animalito se las tragó casi sin respirar, decidió darle el resto de la leche, y mantuvo el vaso inclinado pacientemente, hasta que desapareció la última gota. Después volvió a soltar el gato en el asiento trasero y ocupó su puesto de conductora. El reloj del salpicadero marcaba las 18:43; era el momento de reemprender la marcha.


			A medida que avanzaba la tarde y el monótono trazado de la carretera se abría interminable ante ella, le fue invadiendo una cálida sensación de sopor. La demacrada luz vespertina, que anunciaba el ocaso, desdibujaba el contorno de las escasas encinas y alcornoques que adornan la meseta castellana. Pensó en poner un poco de música, pero su diminuto amigo dormía plácidamente, acurrucado junto a su mochila de lona y con las patas traseras ocultas entre los pliegues de la toalla. Le daba pena despertarlo, así que decidió que, para despejarse, la mejor solución sería entreabrir la ventanilla del copiloto; de esta manera la brisa se mezclaría con la que entraba por su propia ventanilla y aumentaría la sensación de frescor.


			Al hacerlo, el gatito abrió los ojos y movió las orejas. Adela lo observó divertida desde el retrovisor.


			–Bueno, ya despertó el gato durmiente… ¡Menuda siesta te has pegado, amigo! No parece que te haya traumatizado abandonar tan de improviso tu antiguo hogar. ¿Sabes que voy a tener que buscarte un nombre? No puedo presentarme ante Lita contigo entre las manos y decir: “Te presento a este gato”. Habrá que elegir bien… el nombre es algo muy importante, porque nos acompaña toda la vida. Déjame que lo piense.


			Aminoró la marcha para poder examinar de vez en cuando al pequeño por el retrovisor. Le pareció precioso, a pesar de su extrema delgadez, con aquellos ojitos grises palpitantes de curiosidad y su pelaje de color canela, ligeramente rayado en patitas y cola. Podría llamarle “canelo”, pero sonaba demasiado vulgar. Pasaron otros nombres por su mente, pero ninguno le convencía. Le hubiera gustado tanto estar ya en Cantonales y que fuera otra mujer, bastante más creativa y ocurrente que ella, quien eligiera en su lugar… 


			Acababa de salir de una curva bastante pronunciada y al mirar instintivamente por el retrovisor, comprobó que el ocupante del asiento trasero se había levantado y buscaba la forma de llegar a su lado. Puso el intermitente y con agilidad de reflejos, se desvió hacia un angosto sendero que le quedaba a la derecha. Frenó el auto y se giró para agarrar al animal, que apenas vio la mano frente a él, correspondió levantando la suya, a modo de defensa. La mujer, sorprendida, soltó una carcajada.


			–¡Pero bueno! Si pareces uno de esos gatos de la suerte que se ponen en la entrada de los comercios japoneses y que mueven la pata sin cesar para invitar a entrar a los clientes… En serio, me has recordado a un “maneki-neko” que alguien me regaló cuando era joven y creo que es así como te voy a llamar: “neko”, que significa gato en japonés. Ya ves que, después de todo, cuando lleguemos junto a Lita y yo le diga: “Te presento a Neko”, le estaré diciendo en realidad: “Te presento a este gato”, que es justamente lo que no quería hacer.


			Puso el animalito en su regazo y lo acarició unos minutos con ternura, para tranquilizarlo. Después volvió a depositarlo en el asiento trasero y reemprendió la marcha en dirección a aquel pueblo donde quizás no la esperaba nadie.


			Faltaban todavía unas tres horas y media para llegar y el anochecer se les echaba encima con las alas abiertas, como un dragón implacable. Había reservado habitación en una casa rural a las afueras de Cantonales, donde ni tan siquiera sabía si le permitirían acceder con un gato. Tendría que intentarlo, para que no quedase tantas horas encerrado en el coche. Por la mañana comenzaría la búsqueda de aquella mujer a la que había abandonado, por interés y cobardía, muchos años atrás.


			Sabía que no le quedaba mucho tiempo. Que todos los relojes del universo se habían confabulado contra ella y podía escuchar el angustioso tic–tac atormentando su cerebro. Una oportunidad, la última oportunidad de redención para alguien que lo había perdido todo.


			Una ráfaga repentina de aire fresco penetró por la ventanilla y golpeó su cara, recordándole que aún estaba viva, que podía luchar. Pensó: “alguna vez tendrá que ser que se pueda viajar al pasado”, y justo en ese instante el sol cayó.
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