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Para Mario, tiempo de amor.


		


	

		

			











Aunque los amantes se pierdan, el amor, no.


			Dylan Thomas


		


	

		

			Encuentra carne sobre huesos que pronto ninguno tendrán.


			Lunes, 2 de junio de 2014. 7.48 h.


			Carmen Puerto está despierta desde hace una hora, pero no quiere comenzar este lunes, esta semana, y finge dormir. Continúa, ficticiamente, el sueño de la pasada noche. Ha soñado que paseaba entre las dunas de una blanca y luminosa playa, como si fuera una de las mujeres que aparecen en el cuadro de Alex Katz que cuelga en una de las paredes del salón; que se bañaba en un mar esmeralda, agua templada, acogedora; que se tumbaba en la arena, desnuda, relajada. Corría, gritaba, era feliz. Ha soñado que un hombre, alto, moreno y guapo, muy musculoso, el pelo corto y rizado, encrespado, la esperaba tumbado sobre una toalla, también desnudo. Cuando llegaba a su lado, el hombre la abrazaba, la besaba, la acariciaba, y comenzaban a hacer el amor. El hombre, se parecía a Alberto pero no era Alberto y hacía el amor hasta quedar sin fuerza, felices ambos, desmayados de tanto placer. A continuación, reían, bebían cerveza y comían bocadillos, antes de volver a hacer el amor. Cuando despertó, Carmen estaba desnuda y muy excitada, y siguió soñando, ficticiamente, mientras se acariciaba con un pequeño vibrador violeta. Quiere seguir sintiendo a ese hombre a su lado, volverse a bañar en ese mar esmeralda, cuando la pantalla del ordenador portátil, que la acompaña en la cama, se ilumina.


			—¿Estás despierta?


			—No, por eso te respondo.


			—Ese humor tuyo…


			—El humor tiene horario nocturno.


			—A veces ni eso.


			—No escoges la serie adecuada.


			—No te imagino riéndote con una teleserie.


			—Deberías llevar tu imaginación al gimnasio…


			—¿Hay gimnasios para la simpatía?


			—Los cerraron con esto de la crisis.


			—Y a ti no te pillaba uno cerca…


			—Te dejo, me voy al gimnasio —en la pantalla de su Iphone puede leer JJ1.


			Carmen Puerto minimiza la ventana del chat y atiende la llamada de teléfono.


			—Dime —su voz es seria y ronca, como si pretendiera exhibir que le molesta que la llamen tan temprano, todavía en la cama.


			Al mismo tiempo, Carmen abre una fotografía en la pantalla de su ordenador portátil: un hombre de unos cuarenta años, moreno, alto, con nariz prominente, ojos grandes, marrones, cejas muy pobladas, y negras, como su cabello, con facciones agradables, con una gabardina de un gris verdoso. Es Jaime Cuesta.


			—Carmen, disculpa la hora, pero necesitamos tu ayuda — la conoce Jaime y sabe qué tono de voz y qué palabras debe emplear.


			—¿Estás con ésa? —enfadada, interrumpe a Jaime.


			—¿Cómo, quién?


			—Ésa, tu compañera o lo que sea, la tal Julia…


			—Sí, sí… —disimula Jaime, pero Julia, a su lado, sabe que habla de ella y recrea un gesto de incertidumbre.


			—Dile que no vuelva a intentar localizarme, que no lo vuelva a intentar, que me deje en paz —dice Carmen muy despacio, grave, amenazante.


			—Yo se lo digo, no te preocupes.


			—Jaime, no me has entendido, quiero que se lo digas ahora mismo…


			—¿Ahora?


			—Ahora.


			—Díselo tú —le indica, y Julia arquea las cejas, preguntando.


			—¿Qué coño pasa? —le susurra Julia a Jaime, muy cerca del oído.


			—Yo no voy a hablar con esa tipa, díselo tú… —ordena Carmen.


			—No creo que… —divaga Jaime, en medio de una situación, violenta y embarazosa, ante la que no sabe cómo reaccionar.


			—Adiós, Jaime, adiós… —amenaza Carmen con finalizar la conversación.


			—Coño.


			—Adiós, adiós…


			—Espera.


			—Díselo.


			—Julia, por favor, no vuelvas a intentar localizar a Carmen —por fin dice Jaime, que se lleva un dedo a la sien, escenificando locura, mientras que Julia frunce el ceño, visiblemente contrariada. Hace por hablar, pero Jaime se lo impide, tapándole la boca con la palma de la mano.


			—Que no lo vuelva a hacer —imagina Carmen la escena al otro lado del teléfono. Puede ver a Julia muy enfadada, histérica, haciendo lo imposible por arrebatar el móvil de Jaime.


			—No lo hará —trata Jaime de conservar el equilibrio, contentando a Carmen, manteniendo en silencio a Julia.


			—Si lo hace… —no concluye Carmen la frase.


			—No te preocupes.


			Tras un incómodo silencio de varios segundos, Carmen pregunta con desinterés:


			—¿Qué habéis encontrado?


			—Julia te lo acaba de enviar al WhatsApp.


			—Julia…


			—Sí, ya lo tienes.


			Carmen abre una nueva fotografía en la pantalla del ordenador. En ella se puede ver a una mujer de unos treinta y largos, cuarenta tal vez, pelo rubio muy corto, cara delgada, más atractiva que guapa, cuello muy estilizado, ojos amplios, luminosos, de un azul cielo, sin pendientes en las orejas, de piel blanca. Es una fotografía de Julia Núñez.


			—Ahora te llamo —interrumpe Carmen bruscamente la conversación.


			Julia se separa de Jaime, se muerde los labios y golpea con fuerza su hombro derecho.


			—¡Eres el puto perro de la pirada esta, el puto perro, puto perro, que lo sepas! —le recrimina con violencia.


			—Vete a la mierda.


			No se detiene Carmen a contemplar las tres imágenes que ha recibido en su teléfono móvil, directamente las reenvía a su cuenta personal de correo electrónico.


			El dormitorio permanece a oscuras, apenas unos rayos de sol se cuelan por las primeras rendijas de la persiana. Sin embargo, Carmen se mueve con agilidad en la oscuridad, está acostumbrada a ella. Abandona la cama, busca a sus pies la parte superior de un chándal azul marino con tres rayas blancas en las mangas, que se coloca a toda velocidad, no cierra la cremallera, y recorre el pasillo y el salón, entre una densa penumbra que fabrica un decorado fantasmagórico; en la cocina, introduce una taza de agua en el microondas, selecciona un minuto en el temporizador, escoge al azar un tarro de capuchino —varios tarros se apilan sin orden junto a la placa de vitrocerámica, sobre la encimera—; lía un cigarrillo con tabaco, Cutters Choice; añade dos pastillas de sacarina al agua caliente y cuatro cucharadas de capuchino en polvo; se dirige al desordenado y oscuro salón, durante varios segundos contempla un cuadro de Alex Katz en el que aparecen dos mujeres caminando entre las dunas de una playa —Partida—, en la pared que prosigue al pasillo, y el sueño de la pasada noche regresa fulgurante y eléctrico durante un segundo. Enciende el cigarrillo y lo coloca sobre un cenicero de cristal, transparente, toma asiento en un sofá de cuero marrón, frente a una pantalla de plasma de 50 pulgadas, bajo otra reproducción de Alex Katz, Blue umbrella, que representa a una mujer con la cabeza cubierta con un pañuelo y bajo un paraguas en un día de lluvia. Conecta la pantalla de plasma y, ayudándose de un teclado inalámbrico, accede a su correo electrónico y comienza a examinar las tres fotografías que se ha reenviado desde su teléfono móvil.


			En la primera fotografía puede ver una blanca y pálida mano de mujer, seccionada limpiamente donde arranca la muñeca, con las uñas pintadas de un rojo intenso.


			—Un corte limpio, una sierra eléctrica con toda probabilidad. Sin rastros de sangre, uñas en perfecto estado, pintadas una vez fallecida —repite en voz alta lo que escribe en una libreta de pastas verdes.


			La segunda fotografía corresponde a un pie, seccionado a mitad de tobillo, igualmente blanco y pálido, también limpio de restos de sangre, igualmente las uñas perfectamente pintadas, pero en esta ocasión de un azul marino muy brillante. Con una pequeña cicatriz junto al meñique, no reciente, tal vez un corte de la infancia, deduce mentalmente Carmen.


			—¿Te gusta el color? —se gira Carmen, y le pregunta al cuadro de Alex Katz que tiene a su espalda: Karen (La sonrisa de Karen).


			En la tercera fotografía aparece un corazón humano, cortadas las arterias y venas a ras, dentro de una de esas bolsas de plástico transparente que se utilizan para conservar alimentos.


			—Vaya, ha pasado por el súper —murmura Carmen Puerto, sin apartar la vista de la pantalla.


			Carmen abandona momentáneamente el sofá de cuero, se coloca en cuclillas delante de la pantalla y, como si estuviera escaneando o memorizando las imágenes, examina las tres fotografías centímetro a centímetro. Se detiene especialmente en las uñas pintadas de la mano y pie, en sus llamativos colores. Bebe el resto de capuchino con un gesto de desaprobación, ya frío, y a ella le gusta muy caliente, lía un nuevo cigarrillo, y marca el teléfono de Jaime (JJ1).


			—¿Por qué habéis sacado el pie y la mano de sus bolsas? —le recrimina a Jaime, nada más escuchar su voz.


			—Ahhh —duda Jaime, se lleva la mano libre a la nuca, centra su mirada en Julia, que continúa furiosa—, para que se vieran mejor en las fotografías —concluye.


			—No alteres mortajas, hijo mío… Habéis manipulado unas pruebas —le advierte Carmen. No puede evitar pensar en Hilario Pino cada vez que habla con Jaime.


			—Nosotros no hemos hecho nada, ya sabes… De todos modos, lo han hecho siguiendo el procedimiento, no temas, las bolsas también van a ser analizadas —trata de ser convincente Jaime.


			—Cuando hagan las pruebas los batiblancas descubrirán que los restos corresponden a tres personas diferentes, a tres mujeres, con toda probabilidad. Pero esto no quiere decir que sean víctimas preferenciales —explica Carmen Puerto mientras recorre con su mano la pantalla, tal si estuviera acariciando los miembros encontrados.


			—Tres mujeres… —intenta decir Jaime. Julia escucha cerca de su hombro.


			—Tres mujeres de más o menos la misma edad, sí, tres mujeres… —se detiene un instante Carmen, hipnotizada por el azul de las uñas del pie—. Están congelados todos los restos, y me atrevería a decir que hasta hace no tanto estuvieron en un congelador, a muy baja temperatura, veinticinco o treinta grados bajo cero. Seguramente, no se trata de un congelador doméstico, más potente.


			—Sí, estaban congelados… —confirma Jaime, sorprendido.


			—Tenéis que haberlos encontrado en un lugar muy público, muy popular, necesita llamar la atención, presentarse ante todos como es debido… a lo grande: es su carta de presentación. Ya estoy aquí, nos está diciendo —sigue hablando Carmen mientras no cesa de mirar las fotografías de la pantalla.


			—Carmen, los han encontrado en tres puntos diferentes — le rectifica Jaime, y los labios y ojos de Julia fabrican un gesto de satisfacción.


			—Joder, tres sitios diferentes, joder, más a lo grande de lo que imaginaba… Va a por todas el hijo de la gran puta.


			—Sí, en tres.


			—¿Dónde?


			—Madrid, Barcelona y Sevilla.


			—Joder, joder, sí que apunta alto.


			—Sí, y en lugares muy populares, como tú decías —una apostilla de Jaime que contraría a Julia.


			—Evidente.


			—El pie en Madrid, en la Plaza del Callao, a escasos metros del edificio Capitol. En Barcelona, en Plaza Catalunya, la mano. El corazón, en Sevilla, a unos pocos metros del Ayuntamiento. En los tres casos, dentro de papeleras, perfectamente envueltos, bien protegidos, en esas bolsas… —le informa Jaime.


			—Esas bolsas que han estropeado.


			—Las van a analizar —repite Jaime.


			—¿Ya hemos comprobado las cámaras de seguridad?


			—Sí, y de momento no hemos encontrado nada.


			—Nada, nada… —replica Carmen y amplía nuevamente las fotografías de los tres miembros.


			Conoce la posición de las cámaras, escribe Carmen Puerto en su libreta.


			—Estamos tratando de buscar con cuantas de las denuncias por desaparición que tenemos coinciden. Estamos en ello, ya sabes… —le gustaría a Jaime ser más preciso.


			—Con ninguna coincidirá, ya te lo digo —sentencia Carmen y se dirige a la cocina para prepararse otro capuchino—. Todavía no hay denuncias.


			—¿Tú crees?


			—Necesita llamar la atención —dice Carmen a la vez que abre fotografías de los lugares indicados, a través de la aplicación de Google.


			—No te puedes imaginar la que se ha montado —comienza a decir a Jaime, pero Carmen lo interrumpe.


			—¿Cuándo los habéis encontrado? ¿Con cuántas horas de diferencia? —pregunta Carmen, con un lápiz en la mano.


			—La mano de Barcelona, ayer por la noche. El pie de Madrid cuatro horas después, sobre las dos de la madrugada y el corazón de Sevilla hace un rato… a las siete. En ese orden los hemos encontrado.


			—Vaya juerga que se ha metido el cabrón —comenta Carmen.


			Anota en una libreta: BCN, ¿sábado 31M/1J?, Mad 1J, ¿Sev 1J/2J?


			—Estamos comprobando si le podría haber dado tiempo a una sola persona… —dice Jaime.


			—Le ha dado —y rodea con un círculo las abreviaturas de las fechas y de las ciudades anotadas.


			—¿Tú crees? —escucha Jaime en su teléfono el crujido, al quemarse, del papel del cigarrillo que Carmen está fumando.


			—Estos han sido los fuegos artificiales… —masculla Carmen.


			—¿Fuegos artificiales?


			—Volverá a matar —sentencia Carmen, al tiempo que despliega sobre la pantalla un programa pirata por el que puede acceder a las cámaras de seguridad de los tres lugares en los que se han encontrado los miembros.


			—¿Cómo?


			—Volverá a matar. Y no tardará en hacerlo.


		


	

		

			Lunes, 2 de junio de 2014. 9:00 h.


			A pesar de la llamada que la sacó de la cama poco antes de las ocho, Carmen Puerto se entrega a su rutina diaria. Como cada mañana, salvo la de los domingos, a las nueve en punto conecta la cámara del videoportero de la puerta al ordenador y aguarda la llegada de Jesús mientras fuma, toma un capuchino y escucha las noticias en la radio. Aunque ella misma ha sido la que ha construido y mantiene esta excusa a lo largo de los años, en realidad no solo lo hace por esperar la llegada de Jesús. En estas esperas, frente a la pantalla del ordenador, cada mañana contempla a sus personajes habituales: los clientes del bar de la esquina, en dirección a la Avenida de Andalucía, Manuel, el propietario del taller de motocicletas, y sus característicos silbidos; la dueña de la frutería de la esquina, Rocío, ese anciano de estirado pelo negro que saca a pasear su perro, un bóxer con el cuello blanco, a Mónica, la dependienta de la pequeña tienda de ultramarinos de enfrente. Con suerte, también puede contemplar Carmen a otras nuevas personas, desconocidas, anónimas, a las que asigna actividades y personalidades de todo tipo. «Este tío bien podría ser médico, tiene cara de médico, y esa mujer es profesora, en esa carpeta lleva los exámenes, esta pareja discute por algo de la boda, esa tiene pinta de ser una leona en la cama, ese rubio la tiene más pequeña de lo que se cree». Cuando era una niña, con su hermana Ana, Carmen Puerto jugaba a algo parecido, se asomaban al balcón y trataban de adivinar quién aparecería bajo el arco de la plaza. Contabilizaban los aciertos en una libreta y la que antes llegaba a diez era la ganadora.


			A las 9.02 h. aparece Jesús en la pantalla del ordenador. A pesar de que la imagen no es lo nítida que Carmen desearía, puede verle ojos de sueño y gesto de lunes. Carmen se reincorpora, apoya los antebrazos sobre el cristal que cubre la mesa. Repite Jesús la camisa negra, con doble cuello, que se compró en las últimas rebajas y unos vaqueros gastados, manchados en la parte posterior de la rodilla izquierda, descubre Carmen. Como siempre, su bolsito azulón colgando de su hombro derecho. Y como casi siempre, justo después de levantar la persiana metálica, Jesús se queda un instante, menos de un segundo, mirando hacia la cámara del portal adyacente a su establecimiento. Tal vez sea su manera de desear buenos días cada mañana.


			—Buenos días —dice nada más dejar de verlo—. Karen, se ha cortado demasiado el pelo esta vez, le hace cara de tonto — se gira Carmen sobre ella misma y le comenta al cuadro que tiene a su espalda.


			Como la mayoría de las ubicadas en la zona, la casa de Carmen Puerto cuenta con dos plantas, fachada estrecha, rectangular, rematada por una azotea. Calle Padre Pedro Ayala, barrio de Nervión, en Sevilla. Es una zona muy tranquila, familiar, con aspecto de pueblo en la mayoría de sus calles. Muy cerca de la antigua fábrica de cerveza Cruzcampo y de la Prisión Provincial, «la cárcel», como se la conoce en la actualidad.


			Nada dejó al azar, la situación geográfica de la vivienda de Carmen Puerto surgió de un minucioso estudio previo: a menos de 15 minutos, caminando, de la estación de tren de Santa Justa; a menos de dos kilómetros, tras finalizar la Avenida de Andalucía, de la SE30, que conecta con Cádiz, Huelva, Málaga y Córdoba; y a menos de 10 minutos, en coche, del aeropuerto de San Pablo.


			La planta baja de la casa de Carmen Puerto la ocupan la puerta de entrada, tras la que se encuentra la empinada escalera que conduce a su vivienda, y la peluquería para «caballeros» de Jesús, Jesús Fernández Cortés, su particular inquilino. Aunque exteriormente pueda parecer más amplio, a tenor del tamaño de la fachada, el piso de Carmen Puerto, situado en la primera planta del edificio, es relativamente pequeño: 66 metros cuadrados. Un dormitorio con dos ventanas que dan a la calle, pero que siempre están cerradas, las persianas hasta abajo; un amplio salón cuadrado y oscuro; un cuarto de baño y una cocina rectangular, que concluye en un pequeño lavadero, en el que se eleva una escalera metálica, de caracol, que conduce a la azotea.


			Todavía sentada frente a la pantalla de plasma, Carmen da por concluida la conexión con la calle de esta mañana, una vez que Jesús ha accedido a la peluquería. Recupera las fotografías de los tres miembros seccionados que le han enviado Jaime y Julia. Contempla las imágenes una a una, las examina y analiza de forma individual, y a continuación de manera colectiva, estableciendo posibles vínculos que desarrolla mentalmente. No escribe en su libreta, de momento. Visita las portadas de las ediciones digitales de algunos periódicos, necesita comprobar que, de momento, nadie ha filtrado la noticia. A través de una de sus cuentas falsas, escoge @arga2 en esta ocasión, accede a la cuenta de Twitter de Pedro Ginés, un periodista de «investigación», célebre por sus apariciones televisivas y por sus informaciones «exclusivas y confidenciales».


			—De momento este cabrón no ha dicho nada —murmura Carmen, tras comprobar que su último tuit es del 31 de mayo.


			A continuación, como si alguien le indicase los pasos a dar, Carmen se coloca unas gafas de sol, unas Rayban metálicas con cristales verdes, descuelga un manojo de llaves de un clavo en la pared, a la izquierda del cuadro de Alex Katz de las dos bañistas que pasean relajadamente entre las dunas y se dirige a la cocina. Se prepara un capuchino: agua muy caliente, cuatro cucharadas y dos comprimidos de sacarina. Introduce una de las llaves en la cerradura de seguridad de la reja metálica negra que separa la cocina del lavadero. Una lavadora, un pequeño tendedero y tres estanterías de pvc. Nada más comenzar a subir la escalera de caracol, escucha: «¡hola, me encanta reír y jugar!», que exclama un My Little Pony de tonos violetas, rosas y grisáceos, con voz aguda de cuento infantil, sentado en el séptimo peldaño. La voz del pequeño unicornio no sorprende a Carmen Puerto, que se detiene a medio camino de la escalera e introduce una llave en la cerradura que hay en la trampilla del techo. Ayudándose de las dos manos levanta la portezuela de acero y una avalancha de luz, de rayos de sol, se proyecta sobre su rostro. Por unos segundos, instalada en la oscuridad, Carmen Puerto se siente indefensa, vulnerable, atropellada, a pesar de la protección de las gafas. Aun así, la rutina traza el recorrido, repite los movimientos de cada mañana, tiene memorizadas todas las distancias, y accede a la azotea sin mayores complicaciones.


			Flanqueada en sus cuatro costados por un tupido y alto cañizo artificial, desde la azotea de Carmen solo se contempla el cielo, interminable y azul, como una infinita cúpula monocolor. Ningún edificio, antena o similar a la vista, como si se tratara de un lugar en mitad de la nada o por encima de todo. Carmen Puerto camina hasta la parte delantera, donde se alza la fachada principal del edificio hacia la calle Padre Pedro Ayala y ayudándose de una manguera azul marino riega un amplio arriate donde crecen sus plantas de marihuana. Verdes y frondosas, rezuman salud y atención permanente. Comprueba el estado de las hojas, busca imperfecciones, examina el color y grosor de los tallos, toca la tierra para cerciorarse de que la humedad es la adecuada. Seguidamente, busca en la parte inferior de un armario de aluminio una llave, oculta en la parte interna, que no tarda en encontrar. Abre el armario, de la balda superior coge un cenicero, papel de fumar y boquillas marrones, un encendedor y una cajita de madera. Toma asiento en una hamaca de lona, en el centro de la azotea, y lía dos cigarrillos con marihuana. Durante unos segundos contempla el cielo, sin nubes, azul, monotemático, que lo cubre todo, más allá de los cañizos que la protegen de posibles miradas. A continuación, con naturalidad, es un ritual que repite la mayoría de los días que luce el sol, se despoja del chándal azul marino que la cubre, también de la ropa interior, bragas y sujetador blancos, de algodón, y desnuda se deja caer sobre la hamaca. Comienza a fumar la marihuana con los ojos cerrados.


			Sigue teniendo Carmen un cuerpo menudo y armónico, los años aún no se han cebado con ella; su piel continúa siendo pálida y tersa, con un mapa de pecas en el pecho y en las mejillas. Delgada, de ojos inquietos, de un marrón miel, nariz con intención aguileña. Desde los veinticinco, dentro de unos meses cumplirá cincuenta años, Carmen tiñe su pelo de una intensa tonalidad cobriza que subraya la delgadez de su rostro. Raramente usa pendientes, anillos o pulseras, como en tantas otras cosas es una mujer sencilla, austera. Si tuviera que elegir Carmen una parte de su cuerpo se decantaría por sus manos, puede que lo haya confesado en alguna ocasión, afiladas, de uñas cuidadas, jamás pintadas. Le gusta mirarlas cuando habla por teléfono o cuando fuma marihuana desnuda en la azotea, como en este momento. Pero ahora, Carmen no mira sus uñas, sigue reproduciendo las tres fotografías que le han enviado Jaime y Julia. Trata de establecer conexiones, puentes, con otras imágenes similares que conserva en su memoria. Una mano, un pie y un corazón congelados, envueltos en bolsas de plástico de las que se emplean para la conservación de alimentos. «En perfecto estado los tres miembros, limpios, sin un arañazo, sin rastro de sangre, seccionados meticulosamente, con la ayuda de una sierra eléctrica con toda probabilidad», deduce.


			Aunque el archivo mental de horrores que conserva es muy amplio, no recuerda haberse enfrentado con unas imágenes similares a las que acaba de recibir. Tan solo puede relacionar las fotografías con noticias que ha leído en los periódicos o que ha contemplado en la pantalla, en algún informativo. Los niños congelados en Pilas, una localidad cercana a Sevilla. También bebés, igualmente congelados, en Austria. El caso de un millonario venezolano que mantuvo el cadáver congelado de su esposa durante varias semanas. El congelador de ese caníbal, mexicano y escritor, que almacenaba los «filetes» de sus víctimas, hasta ser cocinados y devorados. También en México, los cadáveres congelados de dos supuestos narcos en Sinaloa. O el caso más reciente, solo un año atrás, del hombre que asesinó y descuartizó a su propio hermano y luego lo congeló en dos cámaras frigoríficas, en Mallorca. Puede recordar Carmen otros casos con cadáveres congelados, acaecidos a lo largo del tiempo y que contaron con un tratamiento relevante en los medios. Casos que siempre consiguieron captar su atención, que la impulsaron a elaborar todo tipo de teorías sobre el papel desempeñado por la congelación, pero a los que nunca se ha enfrentado de una manera directa.


			Hasta hoy, en ninguno de los casos en los que ha tomado parte, casi veintiséis años de profesión, nunca antes había aparecido un cadáver congelado. Y hoy, de repente, se enfrenta a tres. Porque Carmen tiene claro que las propietarias de los tres miembros seccionados están muertas.


			Tras fumar los dos cigarrillos de marihuana, Carmen Puerto se pone en pie y, desnuda, comienza a regar el pequeño huerto que tiene en el lateral derecho de la rectangular azotea, en un arriate de un metro de ancho, tres de largo y unos setenta centímetros de altura. A los calabacines solo les quedan unos días, tersos y alicaídamente amarillentos, puede que menos de una semana, para ser recolectados; los tomates necesitarán de más tiempo, todavía verdes y pequeños, evalúa Carmen. Es inmejorable el aspecto de las seis coles, rotundas, han engordado considerablemente en las últimas semanas. Comienzan a asomar los pimientos verdes y en los plantones de las berenjenas se intuye el futuro fruto. En cuclillas, en el lateral izquierdo de la azotea, donde los rayos de sol se mantienen durante más tiempo a lo largo del día, Carmen comprueba los indicadores de humedad de sus cactus: peludos astrofitos, punzantes biznagas, quiscas, pitas despeinadas y acechantes y un esbelto y afilado saguaro. El saguaro supera ya el metro de altura, se proyecta fantasmal y desafiante a través de sus tres brazos, verdes y peludos. Fue su primer cactus, el primero que plantó, con frecuencia lo recuerda Carmen Puerto, ya han pasado cinco años. 


			Donde concluyen los cactus, bajo un pequeño techado de lona verde, que los protege del sol, Carmen Puerto tiene plantados cuatro pascueros. Los rocía con una fina lluvia desde la distancia, utilizando un vaporizador, comprueba que la tierra, negra, permanezca húmeda y sin moho, elimina las hojas secas. Tras cada Navidad, espera que la cabalgata de los Reyes Magos concluya, Carmen incorpora un nuevo pascuero a su pequeña colonia. Debería contar ya con cinco, pero se trata de una planta que sufre especialmente con las elevadas temperaturas de Sevilla y que requiere de excesivos cuidados y atenciones, y Carmen no se las prestó en los inicios. Hasta la segunda Navidad que pasó en esta casa no dio con el método correcto para cuidar convenientemente los pascueros.


			Le relaja contemplarlos, recorrerlos con la mirada, recordar la Navidad que llegaron. Otras navidades, de ese otro tiempo que vivió, afuera, en su otra vida.


			Una vez realizadas estas tareas, que lleva a cabo con metodismo y pulcritud, Carmen Puerto se viste y camina en dirección a los pascueros. Se arrodilla frente a la parte lateral, con cuidado busca en la zona central de ambos extremos unas asas de cuerda que no tarda en encontrar, escondidas. En cuclillas, muy despacio, ayudándose de las cuerdas, levanta el testero de madera sobre el que descansan las cuatro plantas. De rodillas, Carmen se asoma al hueco oculto bajo los pascueros. En su interior reposan varias carpetas de pastas verdes, su chaleco antibalas, grilletes y placa, dos teléfonos móviles y varios discos duros protegidos por una bolsa de plástico transparente, un álbum fotográfico que ignora desde el primer instante, varios juegos de llaves, latas de comida y botellas de agua, ya caducadas, y una pistola semiautomática, HK USP Compact, de 9 mm., negra, y varias cajas de munición. Lo examina todo Carmen Puerto desde la distancia, sin tocar ninguno de los objetos, solo necesita comprobar que todo se encuentra tal y como lo había dejado la última vez —seis meses atrás—. Esta visita al «baúl de los pascueros», como ella misma denomina a su pequeño zulo, también puede entenderse como un ritual, forma parte de su rutina, que efectúa cada vez que comienza un nuevo caso.


			Tensionada pero excitada, las imágenes de los tres miembros seccionados siguen estando presentes en su cabeza, Carmen Puerto abandona la azotea cerciorándose de que la trampilla quede herméticamente cerrada. Dos veces gira la llave hasta el tope final. «Nuestra magia es tan especial», le canta My Little Pony, con su voz juguetona, cuando baja la escalera de caracol; Carmen no le presta atención. En la cocina, tras asegurarse que ha cerrado convenientemente la puerta del lavadero, dos veces gira la llave, vuelve a introducir un vaso de agua en el microondas y mientras espera a que se caliente comienza a escribir en la primera hoja de una libreta de recias pastas verdes: «Dos kilos de cebolla fresca, naranjas de zumo, tres kilos por lo menos, dos de alcachofas, un kilo de zanahorias en rama y tres berenjenas grandes. También necesito cuatro paquetes de tabaco, un paquete de boquillas de las finas y cuatro librillos de papel de fumar. Tres paquetes de ensalada, mira la fecha de caducidad, por favor, cuatro kilos de patatas, un litro de aceite de oliva y vinagre de manzana. Y cómprame tres encendedores y seis cajas de cerillas».


			Mientras bebe el capuchino, Carmen repasa la lista que acaba de escribir, sabe que se ha olvidado de algo. Abre frigorífico y despensa, mira en varios armarios, y añade a la lista: «También necesito dos botes de capuchino y dos kilos de limones, que no sean muy grandes, un paquete de macarrones, ajos y una cajita de sacarina». A continuación, se dirige al salón, se sitúa frente al cuadro de Alex Katz que reproduce a dos mujeres paseando por la playa, Partida, y que ocupa buena parte de la pared. Descorre el cuadro como si fuera una puerta, realmente lo es, en su parte posterior esconde un pequeño montacargas, setenta centímetros de altura, sesenta de ancho, de color blanco en el exterior, perfectamente encofrado en el muro. Abre la pequeña puerta, introduce la hoja de papel donde ha anotado la lista y pulsa la tecla «0».


			Sin clientes en este momento en la peluquería, todavía temprano, escucha Jesús el sonido del montacargas, que acaba de llegar. Deja sobre una mesita de cristal el periódico que está leyendo, Diario de Sevilla, y se dirige a una pequeña habitación que utiliza como almacén. Un espejo de considerable tamaño oculta el montacargas. Lo abre y lee la lista.


			Como tantas otras veces, piensa en voz alta: «Qué coño hará con tanto capuchino y con tantos mecheros, es imposible que le dé tiempo a gastarlos».


			Cuando no hay clientes en la peluquería, como ahora, cuando no hay tráfico en la calle, como ahora, cuando los clientes del bar cercano no hablan en los veladores, cuando en el taller próximo no están probando una motocicleta, cuando no ladran los perros de la tienda de animales de la esquina y a algún jovencito no le da por escuchar música a todo volumen, tal y como ahora sucede, Jesús puede escuchar los pasos de Carmen Puerto sobre su cabeza, en la planta de arriba. Es lo poco que conoce de ella después de cinco años de relación, además de su letra, clara, redondeada, que es seguidora del Real Madrid, que le gusta un tipo de música que él considera extraña o su casa, a la que ha accedido en cinco ocasiones, y siempre porque a Carmen no le ha quedado más remedio que solicitárselo (reparaciones de electrodomésticos, instalación de Gas Ciudad o de fibra óptica, etc.). Pero en esas cinco ocasiones, nunca pudo ver a su «casera», a pesar de la curiosidad.


			Seis meses después del fallecimiento de su madre, noviembre de 2008, tras varios años de discapacidad a consecuencia de un derrame cerebral, Jesús descubrió el local gracias a un anuncio que dejaron en el buzón de su casa. Se adecuaba exactamente a lo que estaba buscando: a escasa distancia de su domicilio familiar, donde convivía con su madre, a la que cuidaba, tal y como antes había hecho con su padre; 55 metros cuadrados, más que suficientes para la peluquería que tenía planeada; precio a negociar. Jesús marcó el teléfono que aparecía en el folleto publicitario y atendió su llamada un abogado que lo emplazó a mantener una reunión en su despacho. Ésta se produjo dos días después, tras mostrarle el local una chica rubia, en un edificio de oficinas en el centro de Sevilla, en la Avenida de la Constitución, en la sede de Santamaría Abogados. Condujeron a Jesús hasta un despacho amplio y luminoso, con un inmenso ventanal desde el que se podía contemplar la Catedral, la Puerta de Jerez y el Palacio de San Telmo. Entregado a las vistas, no se percató Jesús de la llegada del abogado, que lo conminó a tomar asiento en un sillón metálico con reposabrazos y respaldar de cuero negro. El abogado, de nombre Juan Santamaría, tras los saludos de rigor, le comunicó a Jesús que representaba a la «persona propietaria». Ignorante en estos asuntos, no le sorprendió a Jesús este anuncio, pero sí, sobremanera, lo que le expuso a continuación, tras una exhaustiva entrevista personal: el principal requisito para alquilar este local reside en convertirse en los pies y en las manos de la «persona propietaria», en «su conexión con el exterior».


			—No entiendo lo que me quiere decir —respondió Jesús, incrédulo.


			—Es un tema muy delicado, le ruego absoluta confidencialidad… ¿Le puedo hablar con franqueza? —preguntó el abogado a Jesús con rictus serio.


			—Claro que sí.


			Aunque se encontraban solos en el despacho, el abogado miró hacia la puerta, comprobó que permanecía cerrada, que seguían solos.


			—Usted se encargará de abastecer a mi cliente de todo lo que necesite, comida, libros, periódicos, así como de otras posibles compras. También atenderá sus trámites administrativos, simples, no se preocupe, de los otros se encargará este despacho; recoger envíos, que vendrán a su nombre, porque el nombre de mi cliente no aparecerá en ningún documento, así como estar disponible los fines de semana, en el caso de que surja alguna urgencia, que no creo que llegue a suceder; mantener en buen estado el local, así como la fachada, atender las revisiones de las instalaciones, esas cosas… —dijo el abogado, Juan Santamaría, de corrido, como si repitiera una lección bien aprendida.


			—Ser un recadero, ¿no? —preguntó Jesús, todavía instalado en la sorpresa.


			—Más que eso: será, como le dije anteriormente, su relación con el mundo —sentenció el abogado.


			Jesús seguía impresionado por la propuesta, no daba crédito a lo que escuchaba. Tardó unos minutos en reaccionar.


			—¿Por qué no quiere su cliente tener relación con el mundo? —preguntó.


			—Digamos que no puede… y dejémoslo ahí —dijo el abogado, al tiempo que dejó caer el contrato sobre la mesa.


			—¿Una enfermedad? —se interesó Jesús.


			—Como le he comentado con anterioridad, mi cliente se ocupará de todos los gastos de mantenimiento del edificio, le ingresará en su cuenta el importe que las compras acarreen y usted no pagará ni un solo Euro en ninguno de los conceptos que pueda generar el establecimiento de su negocio, ni contrato de arrendamiento, ni el Impuesto de Bienes Inmuebles, tampoco el consumo de electricidad… —obvió el abogado la pregunta de Jesús, en un intento por acelerar el fin de la negociación.


			—Necesito saber si su cliente es un enfermo, o es un terrorista o alguien que está huyendo, yo qué sé, no me quiero meter en ningún lío… nadie ofrece tanto por cuatro recados —insistió Jesús.


			—Es muy importante que esté de acuerdo con el punto siete, en el que se indica que si por algún motivo usted desea romper el trato deberá hacerlo con 15 días de antelación, además, por supuesto, de la cláusula de confidencialidad, que le obliga a no contar nada de este asunto a nadie, absolutamente a nadie — se mantuvo el abogado en su guion, obviando las preguntas de Jesús.


			—Imagínese que se dedica a fabricar armas, o drogas, o lo que sea… y yo acabo acusado de ser el cómplice.


			—Me gustaría que tuviera clara la cláusula de confidencialidad, esencial en este acuerdo, por…


			—Necesito que responda a mis preguntas —interrumpió Jesús bruscamente al abogado.


			Juan Santamaría por fin miró directamente a Jesús a los ojos.


			—No padece ninguna enfermedad, no tiene la menor intención de fabricar drogas, armas o cohetes espaciales, no está buscado por la policía, no ha cometido ningún delito, simplemente no le gusta el mundo y tiene el suficiente dinero para construir su propio mundo, ¿más tranquilo ya?


			Tal y como acordaron esa mañana, por ambas partes se ha respetado hasta hoy el pacto establecido. Apenas ha habido fricciones en estos años, en los que, por otra parte, nunca ha habido un contacto directo. Solo el montacargas, algunas visitas a su vivienda, ausente siempre Carmen Puerto, paquetes grandes que Jesús ha subido por la escalera y que ha dejado delante de la puerta, las anotaciones en las hojas de papel y los escasos momentos de silencio, en los que Jesús cree escuchar sus pisadas, su música preferida o, incluso, su voz, han sido los únicos vínculos de esta relación estable, respetuosa y completamente aséptica.


			No tardó Jesús en saber que se trataba de una mujer, por las peticiones escritas en las hojas de papel. Compresas, tampones, ropa interior femenina semanas más tarde. Sabe que el color de su pelo es caoba, Excellence Crema de Loreal. También sabe que es vegetariana, solo consume fruta y verdura, nada de huevos, leche, carne o pescado. También sabe que es una fumadora empedernida. Los dos primeros años Lucky Strike, tabaco de liar los tres últimos, primero Pueblo, Cutters Choice desde hace seis o siete meses. También sabe que fuma marihuana, que cada cierto tiempo le encarga nuevas semillas, papel de fumar y boquillas, de una tienda especializada. También sabe que le encantan el capuchino soluble, siempre de la misma marca y modelo, vienés, y el chocolate, negro, 72% de pureza. Sabe que apenas prueba la sal, que un paquete de kilo le puede durar más de un año, que apenas consume azúcar, los pedidos de sacarina, en cambio, son frecuentes. También sabe Jesús que cultiva un huerto en la azotea, que siente predilección por los calabacines, la col y el brócoli, aunque éste último no lo cultiva. Sabe que no escribe cartas, tampoco las recibe, solo paquetes. Sabe que debe leer unos setenta u ochenta libros al año, o, por lo menos, los leía. La mayoría novelas, pero también libros de poesía. Sabe Jesús que siente predilección por Dylan Thomas. Buscó Jesús algunos poemas en Internet y no pudo entender esa predilección de su «casera». Cree saber Jesús que se ha pasado al ebook, por esta repentina reducción en la compra de libros. Sabe que cada tres o cuatro meses recibe un grueso sobre de Santamaría Abogados, el despacho sevillano de abogados que la representa. Recuerda Jesús, con frecuencia, los ojos de Juan Santamaría cuando le dijo: «ha construido su propio mundo». También sabe que raramente hace ejercicio físico o que lo realiza por la noche, cuando él no se encuentra en la peluquería; ha dejado de escuchar el quejido de un pequeño andador que compró hace cuatro años. Aún así, debe pasarse buena parte del día en chándal, le gustan azul marino, talla 36, por lo que Jesús calcula que debe pesar unos 56 o 58 kilos. Raramente le encarga unos vaqueros o unas zapatillas de deporte, pero, sin embargo, sí cambia con frecuencia de marca de ropa interior, siempre de algodón, blanca. Sujetador de la talla 90 y bragas talla M. Por su cuenta, a través de Internet, sabe que compra alta cosmética y vestidos de firmas exclusivas, unas dos veces al año. Recuerda un envío de Armani y otro de MaxMara, aunque habitualmente los paquetes no dejan entrever su interior. También sabe Jesús que es muy aficionada al fútbol, que, aunque ve cualquier partido, es seguidora del Real Madrid, la ha escuchado alguna vez gritando un gol, en una eliminatoria de Champions, o insultando al árbitro de turno por alguna de sus decisiones. No hace tanto, por ejemplo, en la semifinal que enfrentó al Real Madrid contra el Bayern de Múnich. También sabe que no ha votado en ninguna de las elecciones celebradas en estos últimos cinco años en España, aunque no está seguro que eso signifique que no le interesa la política.


			Sabe Jesús, o cree saber, por sus pisadas, cuál es su estado anímico o qué está haciendo, cuando las circunstancias exteriores posibilitan el silencio necesario. Ese leve taconeo rítmico, tan habitual, tan constante, lo identifica a cuando se encuentra frente al ordenador. Cuando el ritmo se acelera le sugiere nerviosismo, excitación. Golpecitos constantes contra el suelo cuando cocina, como contando lo que tarda en freír la cebolla o en cocer el brócoli. Sabe que habla irregularmente por teléfono. Hay temporadas de un silencio prolongado, y otras, como la de ahora, en las que no cesa de hablar. Cuando lo hace, recorre toda la casa, la puede escuchar, la imagina andando en círculos. También sabe que colecciona reproducciones, libros, todo aquello que encuentra relacionado con un pintor llamado Alex Katz. Ha conseguido Carmen, inconscientemente, que al propio Jesús le guste su obra. De hecho, es lo que más le impresionó cuando entró en su casa por primera vez: ese enorme cuadro de dos mujeres caminando cerca de la playa que cubre buena parte de la pared más cercana a la puerta. Y también le llamó la atención la oscuridad, la sensación de soledad, de aislamiento, que rezumaba la vivienda. Todos los días, cuando Jesús se dispone a abrir la peluquería, unos metros antes de llegar, mira hacia las ventanas, con la esperanza de encontrarlas abiertas. Pero, hasta hoy, nunca ha sucedido, siempre las persianas de las dos ventanas están echadas hasta abajo. Sabe Jesús que debe tratarse de una experta en nuevas tecnologías, y que cuenta con el dinero y la información suficientes para adquirir los últimos modelos nada más llegar al mercado. Las compras de material son incesantes. No tarda en renovar su smartphone, ordenador o impresora, y no le importa el precio a pagar. Jesús es un experto en teléfonos móviles, puede que sea el único capricho que se concede, dentro de sus posibilidades económicas, y por eso no ha podido dejar de sentir envidia cuando algún paquete ha desfilado por sus manos, antes de viajar a la primera planta en el montacargas.


			Sin embargo, a pesar de los más de cinco años de esta extraña convivencia, no sabe Jesús cómo se llama, de qué color son sus ojos, a qué se dedica durante todo el día, qué le gusta ver en la televisión cuando no está viendo un partido de fútbol. No sabe si se muerde las uñas o se las deja crecer, nunca se las pinta — eso sí lo sabe—, si fuma durante o después de beberse el capuchino, si se corta el pelo ella misma o, por el contrario, ha permitido que su pelo se arrastre por el suelo, como esa princesa cautiva de Disney. No sabe si tiene a un esposo, una hija o una madre buscándola, angustiados por no tener noticias de ella desde ya hace tanto tiempo. No sabe cómo puede mantenerse, cómo compró la casa, de dónde saca el dinero. Con frecuencia, le imagina loterías primitivas y demás sorteos ganados en el pasado. No sabe con quién habla por teléfono, si echa de menos el sexo, las caricias, besar, sentir un cuerpo desnudo junto al suyo. No sabe, sobre todo, qué le empujó a renunciar al mundo de esta manera.


			Durante estos años, Jesús se ha formulado toda clase de teorías. Obviamente, en primer lugar pensó en la agorafobia, y mientras más leyó al respecto, mientras más películas vio, mientras más información obtuvo, más se convenció de que su anónima vecina era un claro ejemplo. Aunque también podría tratarse de un caso de fotofobia, dedujo un día, que padeciera una intolerancia extrema a la luz del día. Las escasas visitas a su sombría vivienda, esas persianas permanentemente cerradas también le ofrecían los suficientes argumentos como para mantener la teoría. ¿Y por qué no algofobia, que es el miedo al dolor, o androfobia, a los hombres, o, al contrario, ginefobia, miedo a las mujeres, o anteopofobia, miedo a la gente, así en general, sin tener en cuenta su sexo? ¿Y por qué no catagelofobia, que es el miedo al ridículo, o cinofobia, miedo a los perros, o demofobia, que es el miedo a las multitudes, o patofobia, que es el miedo a la enfermedad, el nivel más alto de la hipocondría? ¿Y por qué no fengofobia, miedo a la luz del día, o puestos a imaginar, el universo de las fobias es inmenso, filofobia, que es el miedo a sentir el amor, o gamofobia, que es miedo al matrimonio? Decenas de las fobias que Jesús descubría las podía adjudicar a su invisible y anónima «vecina». Mientras más leía, mientras más información acumulaba, las teorías válidas para justificar su encierro se multiplicaban. En estas búsquedas, por el contrario, supo Jesús de otras fobias que era completamente imposible que padeciera, como la nictofobia, que es el miedo a la oscuridad, o la claustrofobia, miedo a los lugares cerrados o fasmofobia, que es el miedo a los fantasmas. También le adjudicó Jesús, durante los primeros meses, otro tipo de enfermedades, y así la creyó portadora del VIH o con un cáncer terminal u otros males, como malformaciones físicas o discapacidades de distinto signo que con el paso de los años ha ido desdeñando, por pura evidencia, por los sonidos, por una simple cuestión de supervivencia. También le ha asignado Jesús, en este tiempo, pasados turbulentos, fugas criminales, célebres identidades literarias, otra vida anterior entregada al terrorismo, a la revolución o al espionaje, o víctima de un calculado y metódico secuestro.


			Durante años, los tres primeros esencialmente, Jesús trató de justificar su encierro, entenderlo de algún modo, encontrar un motivo, una causa, lo suficientemente convincente y coherente que pudiera asumir desde su propia normalidad. Ese tiempo ya pasó. Asumida la incomprensión, Jesús se ha esforzado en acostumbrarse a ella, a sus hábitos; se ha esforzado en conocerla, a través de los escasos espacios y momentos de contacto que comparten. Y, sobre todo, desde el primer momento se ha esforzado en ser el mejor «cuidador» de su vecina. Y ese esfuerzo le ha propiciado el contar, en la actualidad, con lo que entiende como un perfil bastante aproximado de su anónima casera. Indiscutiblemente, existen lagunas, profundas, que tal vez nunca llegue a descubrir y que la distancia y la invisibilidad contribuyen a mantener. Sin embargo, en los últimos meses, una sospecha ha ido creciendo en el interior de Jesús: la mujer que vive en la planta superior de su peluquería recibe cada cierto tiempo la visita de un hombre. Un hombre alto y moreno, tal y como le llegó a especificar la esposa de un cliente y que le volvió a relatar, meses más tarde, una de las dependientas de la tienda de ultramarinos de enfrente. La noticia, la sospecha, provocó en el interior de Jesús un desconcertante y desconocido malestar que jamás antes había sentido, y que prefiere no valorar, tampoco profundizar.


			Para el vecindario, en el piso superior de la peluquería no vive nadie, el propio Jesús se encargó de extender la teoría de que el propietario del edificio lo había construido para que sus hijos tuvieran una vivienda cuando comenzaran a estudiar una carrera universitaria. Una teoría que cada cierto tiempo se ve en la obligación de renovar, justificando que el hijo mayor del propietario se ha tenido que ir al Norte a estudiar una carrera que no se cursa en Sevilla, o que todavía no ha cumplido los años, o con lo primero que se le pasa por la cabeza, porque de momento, y ya han pasado cinco años, tal y como se desprende por su aspecto, esas persianas y esa puerta permanentemente cerradas, la ausencia de un morador, nadie vive en la planta superior de la peluquería.


			En estos años, ha contado Jesús con el tiempo suficiente para formular mil y una conjeturas, elaborar y aceptar sospechas, identidades, pasados, y también para intentar llegar a conocerla, realmente. De hecho, Jesús presiente que ya es mucho lo que sabe de ella, más de lo que nunca hubiera llegado a imaginar en un principio. Pero aún, igualmente, es mucho lo que desconoce.  


			No sabe, a pesar de todas las teorías que se ha formulado a lo largo de los años, por qué él. ¿Por qué lo eligió a él? ¿Por qué?


			Porque está convencido, no le cabe la menor duda, de que fue seleccionado, que no fue producto del azar, que le lanzaron el cebo y que no tardó en morderlo. El local perfecto, en el momento adecuado, de mayor soledad, una oferta irrechazable para alguien que se atreve con su primera empresa. No se arrepiente Jesús, lo considera un trato ventajoso, gracias al cual puede llevar una vida más holgada, más fácil, especialmente ahora, raro es el día que no le comunican que un compañero ha tenido que cerrar su negocio.


			Para Jesús, atender las peticiones de su vecina es continuar con el guion de lo que ha sido buena parte de su vida. Primero atendió a su padre, después a su madre, hasta que falleció. No realiza Jesús el cuidado ajeno con desagrado, no es algo que le abrume, que reconozca como una imposición o una traba a la hora de desarrollar su propia vida, no. De hecho, es lo que, en cierto modo, da sentido a su vida. 


			Sin embargo hay días, como el de hoy, que todo eso que cree saber no es suficiente, como tampoco es suficiente sentirse el cuidador, el protector, el guardián de la vecina del piso superior. En esos días, como el de hoy, daría lo que fuera por subir a la planta de arriba y conocer a la mujer que vive encerrada en ella desde hace cinco años.


		


	

		

			Lunes, 2 de junio de 2014. 10 h.


			Carmen Puerto apaga el cigarrillo antes de atender la llamada de teléfono. Lee JJ1 en la pantalla.


			—Ya conocemos las identidades de las tres víctimas.


			—¡No me puedo creer que la «luz forense» le haya funcionado a los de Científica por una vez! —exclama Carmen.


			—No, no han sido los de Científica… —comienza a decir Jaime.


			—¡¿Cómo?! —grita Carmen, le gustaría contar con más dedos y manos para colocar una libreta de pastas verdes y un lápiz sobre la mesa, poner en funcionamiento la pantalla de plasma y el ordenador, liar un cigarrillo y calentar agua en el microondas al mismo tiempo. Se ve en la obligación de priorizar: cigarrillo.


			—Carmen, tres periódicos han recibido un correo electrónico donde se informa de la identidad de las víctimas… ahora mismo lo tienen en la portada de sus ediciones digitales. Lucía Sánchez en Madrid, Rocío Altamirano de Sevilla y Verónica Caspe en Barcelona —dice Jaime y los ojos de Julia, a su lado, fabrican un brillo de satisfacción, feliz por el desconocimiento de Carmen.


			—Espera, espera, espera —por un instante, Carmen se arrepiente de haber cumplido con la rutina de cada mañana.


			—El País, La Vanguardia y ABC, a éste último se lo han enviado a su redacción en Sevilla. Como te puedes imaginar, no se habla de otra cosa…


			—Imagino.


			—Y como también te podrás imaginar a Jefe no le está haciendo ni puta gracia. Ahora que estábamos vendiendo que habían bajado los delitos, que éramos muy seguros, que España va bien… Menos mal que Rajoy acaba de convocar una comparecencia de prensa con carácter urgente —comienza a relatar Jaime.


			—¿Rajoy? ¿Qué coño tiene que ver con esto? —extrañada, pregunta Carmen.


			—Espero que nada.


			—No hay huellas en los correos, ni lo pregunto… ¿Verdad? —dice Carmen, aliviada porque al fin ha podido introducir una taza blanca con agua en el microondas.


			—Mucho peor que eso, me temo: los ha enviado desde los propios servidores de los periódicos.


			—Joder… nos ha tocado un tipo listo —añade dos pastillas de sacarina y cuatro cucharadas de capuchino en el agua caliente.


			—Menos mal que Jefe es del Pleistoceno y aún no controla Twitter, no le gustaría saber que somos TT… y que Pedro Ginés está montándola parda, ya tiene para comer un tiempo —dice Jaime y a Julia le empieza fastidiar la complicidad que le intuye con Carmen.


			—Se habrían podido currar un hashtag más ingenioso, menos evidente… #RestosMujeres—. Busca Carmen en una de sus cuentas de Twitter los tuits más destacados hasta el momento—. ¿En qué orden aparecieron los restos? ¿Es el mismo orden en el que han recibido los correos los periódicos? —mientras amplía sobre la pantalla un tuit de Pedro Ginés, de hace apenas tres minutos, en el que se puede leer: #RestosMujeres un #JackElDestripador a la española?


			—Barcelona, Madrid, Sevilla —le informa Jaime, que ha salido a la terraza para encender un cigarrillo. Julia lo ha seguido, no quiere perderse la conversación que mantiene con Carmen.


			—¿A quién envió los correos? —pregunta Carmen.


			—A los directores, directamente —descubre entre la nube de tabaco que acaba de expulsar a Julia, que lo contempla con los ojos muy abiertos.


			—Te dejo —dice Carmen y da por concluida la conversación.


			A Jesús, abajo, en la peluquería, le sorprende que haya comenzado Carmen este lunes hablando tanto tiempo por teléfono. Teniendo en cuenta lo ocurrido en anteriores ocasiones, imagina que será la rutina de los próximos días, una par de semanas como mucho, hasta que solo vuelva a escuchar la radio, esa «música extraña» que le gusta, algunas pisadas o el ahogado grito celebrando un gol importante. Pronostica que la lista de peticiones, que le llegará por el montacargas del almacén, se incrementará. Nuevos equipos informáticos, muchos libros, más tabaco, más marihuana, más capuchino, más verdura congelada y más ensaladas preparadas. Ha sucedido así en el pasado, y Jesús presiente que volverá a suceder de manera inminente.


			

					
En la terraza, Jaime apura su cigarrillo, contemplando los rascacielos que se alzan justo enfrente, en ese Madrid impersonal de las oficinas y las grandes empresas. Julia permanece a su lado, se esfuerza en fabricar teorías convincentes, un camino a seguir. Y para ello trata de colarse bajo la piel de Carmen Puerto, le gustaría saber qué dirección va a tomar, cómo va a orientar la investigación. Daría lo que fuera por estar al lado de ella y también lo daría todo por despertar esa admiración que contempla en los ojos de Jaime cada vez que habla con ella por teléfono.

—Vamos a buscar el nexo en común que existe entre las tres víctimas —dice Julia, muy cerca de Jaime.

—En principio, todo apunta a que no lo hay… Una dependienta de Madrid, una abogada de Barcelona y una profesora de Arte de Sevilla. Las edades sí son similares, entre 37 y 39 años, pero eso es un dato insignificante, me temo.

—Tiene que haberlo. Donde menos lo imaginemos… Seguro que lo hay.

—Lo encontrará Carmen… —y mira a Julia, en la que descubre ese enfado mal controlado de otras veces.

—Puede que lo encontremos nosotros antes, esta vez —reacciona Julia y abandona la terraza sin esperar la respuesta de Jaime.

Nada más tomar asiento, frente a su mesa, Jaime recibe un mensaje de WhatsApp en su teléfono móvil, enviado por Carmen.

«Mándame email con todo lo que tengáis de las chicas. Tenemos ya juez?»

«García-Adán, o eso pretende Jefe», responde Jaime.

«Podría ser peor», escribe Carmen.

«Ya te digo», escribe Jaime y, por un instante, duda en insertar un emoticono en el mensaje. No lo hace.

«Mándame email», insiste Carmen.

Jaime, antes de enviar el correo electrónico, vuelve a contemplar las fotografías de las tres chicas que han enviado a los periódicos, como si estuviera convencido de que en sus miradas, en su pelo o en sus labios se encontrase un mensaje, una señal, que puedan aportar algún dato relevante.

—Julia, ¿puedes venir?

En su despacho, a un par de metros de distancia, con los dedos en el teclado y la vista en la pantalla, Julia deja de escribir.

—Dime.

—Mira… yo no digo que se parezcan, no es eso, pero, al menos, se dan un aire, ¿no te parece? —con un lápiz señala Jaime los rostros de las tres mujeres en la pantalla.

—Yo no les encuentro ningún parecido. Ese tinte castaño es muy frecuente, lo venden en el Mercadona. No es ninguna, precisamente, un bellezón, tampoco digo que sean feas, normales, pero parecido no les encuentro —responde Julia con las manos apoyadas en el respaldar de la silla giratoria.

—Yo no digo que se parezcan, se dan un aire, no sé si entiendes lo que quiero decir… Y no me refiero solo al color del pelo; los ojos redondos, grandes, las formas de la nariz… Todas parecen de mediana estatura, tirando a bajas —insiste Jaime.

—¿Buscas un asesino en serie de manual?

—Busco, busco, busco.




					
Carmen Puerto abre una libreta de pastas verdes. En la primera página, con un lápiz, escribe: «Congeladas». A continuación, accede a la edición digital del diario El País. La noticia sigue ocupando un lugar destacado de la portada, a cinco columnas, la comparecencia de Mariano Rajoy aún no ha tenido lugar, aunque se anuncia a gran tamaño, dada la inmediatez.

«El presunto autor de las amputaciones revela las identidades de las víctimas a la prensa». Y bajo el titular, se puede leer que «este diario ha recibido información detallada sobre la víctima madrileña», y prosigue informando que «se trataría de una mujer soltera, de 38 años, y que en las redacciones de la Vanguardia, en Barcelona, y de ABC, en Sevilla, se han recibido correos similares». También señala el diario que, igualmente, han recibido los tres medios de información una fotografía de las mujeres asesinadas, y que junto a sus identidades han sido puestas a disposición del Cuerpo Nacional de Policía. «El corazón encontrado junto al Ayuntamiento hispalense corresponde a una mujer sevillana, según un correo del propio autor enviado a este periódico», puede leer Carmen en la edición digital de ABC. En términos similares se refiere La Vanguardia, con el pie encontrado en Plaza Catalunya. Como en los anteriores medios, indica el periódico que se trata de una mujer barcelonesa, y como ABC no menciona su estado civil. Sin embargo, en el diario catalán no es la noticia más destacada de su portada, que anticipa ya, ocho minutos antes de la intervención del Presidente Rajoy, la abdicación del Rey Juan Carlos.

Una ventana de chat se abre en la pantalla del ordenador.

—¿Jugamos un rato?

—No —teclea sin pensarlo.

—No le hagas eso a mi marido, está muy caliente…

No responde Carmen y cierra la ventana del chat. Cuando se encuentra ocupada, como es el caso, lamenta las horas que ha dedicado a los chat a lo largo de los años.

Enciende un nuevo cigarrillo y abre el correo electrónico que le ha enviado Jaime. Tres archivos independientes, denominados MAD, SEV, BCN. Comienza a leer y examinar detenidamente la información recibida. Escribe en su libreta:

La mano seccionada, y encontrada en plaza del Callao, a escasos metros del edificio Capitol, «pertenece a Lucía Sánchez Roda, madrileña de 38 años, soltera, sin hijos». Desde hace seis meses trabaja como cajera en un hipermercado de la cadena Carrefour. Con anterioridad, Lucía fue secretaria en una inmobiliaria, durante seis años. Entre el empleo en la inmobiliaria y el actual, en Carrefour, estuvo 18 meses en el paro. Los padres de Lucía «denunciaron su desaparición el domingo 1 de junio por la mañana», extrañados de no poder contactar con ella desde el viernes. «Estamos a la espera del primer análisis de toxicología».

Además de la identidad de las víctimas, el presunto homicida ha enviado a los periódicos una fotografía de las fallecidas. Fotografías muy parecidas en los tres casos, en las que solo se pueden ver sus rostros. Tomadas con una cámara digital, posiblemente, tal y como se indica en los primeros «informes de los batiblancas, aunque mejor no tenerlos muy en cuenta». La cabeza de Lucía Sánchez Roda yace sobre una sábana blanca cubierta por un plástico transparente, «los signos de congelación son evidentes», tal y como se puede comprobar en las zonas de los ojos, orejas y, sobre todo, en la de los labios. «Esa tonalidad solo te la puede provocar un considerable descenso de la temperatura».

Carmen enciende un cigarrillo sin poder dejar de mirar el rojo de las uñas de la mano seccionada. Tiene la extraña sensación de que es un rojo encendido, eléctrico, «anormal en una mujer como Lucía», como si no fuera el que utilizara habitualmente. Comienza Carmen Puerto a buscar en catálogos de cosmética un esmalte de uñas similar, hasta que ella misma detiene la búsqueda.

—Karen, esto lo dejamos para después —le comenta a la fotografía sin girar el cuerpo.

Tras escribir varias palabras sueltas en la libreta: «uñas, restos, redes, móvil, ip, catálogos, cuenta corriente, toxicología», Carmen abre el segundo archivo, denominado BCN. Comienza a leer.

Verónica Caspe Santiago, 37 años, es el nombre de la segunda víctima. Su pie derecho apareció en Plaza Catalunya el domingo 1 de junio, a las 21.32 h., aunque «todo hace indicar, por su estado de descongelación, que fue dejado allí unas horas antes», entre las cinco y las seis de la tarde. Su desaparición no la ha denunciado nadie, hasta el momento. Sin hijos, divorciada, de «Javier Loiza Tello, que ahora vive en Valencia, con el que acabamos de contactar. Se ha mostrado muy impresionado, hasta el punto de que ha sufrido un desfallecimiento. Aún no hemos podido hablar detenidamente con él. Tampoco hemos podido contactar con sus padres, desde hace tres años se encuentran en Brasil, él es arquitecto y trabaja allí para una de las constructoras del Mundial, en Fortaleza». Sus compañeros de trabajo comentan que Verónica, todos la nombran como Vero, era una mujer absolutamente normal, entregada a su trabajo, sociable. «Según nos han contado, era la primera en llegar al despacho y la última en irse. No se le conocía ningún tipo de relación estable desde que se divorció. El viernes se despidió como cualquier otro viernes». Dos compañeras, Eva, la secretaria, y Laura, una de las abogadas, «sí han comentado que les había extrañado que no participara en el foro del grupo de WhatsApp» que compartía con sus compañeros de trabajo, «por lo visto era muy activa» Dos o tres días a la semana iba a un gimnasio cercano, «Sportify. Spinning sobre todo».

Verónica estaba muy familiarizada con las redes sociales, Twitter y Facebook especialmente, también contaba con un blog, www.esascosasmiasquenuncatedije.blogspot.com, al que tenía bastante desatendido, la última actualización es del 7 de septiembre de 2013: un post referente a sus últimas vacaciones, en México, zona de Cancún. Según parece fue con una amiga, que «en el post cita como la «loquita». Estamos tratando de identificarla».

Carmen Puerto, contemplando el pie seccionado de Verónica, tiene la misma sensación que con Lucía. El azul de las uñas le chirría, lo entiende como un azul muy forzado, como si no estuviera en consonancia con el resto de lo que observa, de la personalidad que le presupone. Accede a su blog, una página simple, de escasa elaboración, con un nivel muy bajo de visitas.

—Esascosasmíasquenuncatedije y lo bien que nos vendría ahora saberlas… —comenta Carmen en voz alta.

Antes de abrir al tercer y último archivo, SEV, Carmen lía un cigarrillo. No le gusta la programación de Radio 3 esta mañana y busca en Spotify el último disco de Vetusta Morla.

—Hay esperanza en la deriva, ¿te gusta esta canción? —tararea y le pregunta a la Karen sonriente de Alex Katz.

El corazón corresponde, según detalla el correo electrónico recibido en la redacción del diario ABC de Sevilla, a Rocío Altamirano Sendra y, como en los casos anteriores, es una mujer natural de la ciudad donde ha sido encontrado el miembro seccionado: Sevilla. Tenía 39 años y era «profesora de Arte es un instituto de la ciudad, en el barrio de Triana», desde 2010. Con anterioridad estuvo destinada en centros de la provincia de Almería y Cádiz, «desde que aprobó las oposiciones en el año 2000». Sin hijos, viuda, su marido falleció en un accidente de tráfico, a cinco kilómetros de Jerez de la Frontera, en 2007, «ocho meses después de que contrajeran matrimonio». Se llamaba Francisco Luque García. «Una pequeña editorial sevillana publicó hace seis años una novela de Rocío, titulada: La puerta del corazón». Carmen Puerto escribe con letras mayúsculas el título de la novela que acaba de leer.

—La puerta del corazón —repite en voz alta—. Pues alguien ha abierto esa puerta… —musita.

La fotografía que ha recibido el diario ABC, en su redacción de Sevilla, es idéntica a las de las víctimas de Barcelona y Madrid, en dimensiones, tonalidades y composición. El rostro hierático y congelado de Rocío, sobre una sábana blanca cubierta por un plástico transparente. «Sin evidencias de violencia física, con los ojos cerrados, pelo aplastado».

—Las tres están como peinadas por alguien que nunca ha peinado a una mujer, ¿sabes lo que quiero decir, verdad? —le explica Carmen a la sonriente Karen de Alex Katz.

Todo parece indicar que «el corazón encontrado en último lugar», en Sevilla, supuestamente perteneciente a Rocío Altamirano, es el que «menos tiempo ha pasado fuera del congelador». Es el que presentaba el mayor grado de congelación.

—Ha jugado con el tiempo de las descongelaciones… —dice Carmen con la mirada fija en la pantalla. En la esquina inferior contempla que son las 10.34 h.

—Vamos a ver lo que dice Mariano —y cambia la pantalla de plasma a modo televisión. Selecciona La Sexta.

«Me ha comunicado su decisión de renunciar al trono e iniciar el proceso sucesorio».

—¡Esto qué coño es, en vez de anunciarlo el que debe lo hace Mariano! —exclama ofuscada Carmen Puerto, al tiempo que rompe en dos trozos el lápiz con el que estaba escribiendo en la libreta—. Mucho ha tardado en largarse después de los escándalos del yerno y la visita a los elefantes.

Concentrada en el nuevo caso, Carmen Puerto ignora las conversaciones de chat que se muestran en la pantalla. Abre una de sus cuentas falsas de Facebook (CarlaMendezG) y visita los perfiles de las tres supuestas víctimas. En un primer y rápido examen no encuentra nada significativo, elementos, grupos, amigos, aficiones, aplicaciones o páginas comunes. Verónica Caspe sigue páginas de viajes, decoración y música, Lucía Sánchez apenas aportó información a su biografía y Rocío Altamirano es miembro de varias docenas de «grupos» sobre Literatura.

«No las congela por un ritual o como homenaje, solo para manipularlas mejor», escribe en su libreta. «No cuenta con un espacio lo suficientemente amplio, por eso solo nos envía un trozo de su crimen, es una posibilidad a tener muy en cuenta», continúa con las anotaciones. «Ninguna de ellas tenía hijos, tampoco estaban casadas ahora, ¿un cabrón asesino bondadoso?», se pregunta.

Carmen Puerto abre las fotografías de Jaime y Julia en la pantalla del ordenador, y marca el número de teléfono del primero:

—Vamos a comenzar por Verónica, la mujer de Barcelona. Como siempre, su casa, su trabajo y después os entrevistáis con el marido, porque imagino que ya os han asignado el caso, ya que Ramírez y Sotero están ocupados haciendo el ridículo más espantoso con la niña gallega… ¿o los batiblancas quieren resolverlo desde el microscopio? —cuestiona Carmen con desdén.

—Lo han intentando, como siempre, ya sabes… pero Jefe ha impuesto la cordura, por una vez. Definitivamente, García-Adán instruye el caso —muy serio, Jaime mira fijamente a Julia, especialmente ojerosa y alicaída esta mañana de lunes.

—¿Han podido localizar a sus padres? Quiero que también os acerquéis por el gimnasio, hablad con sus monitores. Después a Sevilla. Primero a la casa de Rocío, llamad ya para que nadie entre antes. ¿OK?

—Entrarán antes, ya lo sabes de sobra. De momento, los padres no atienden la llamada… Voy a decirle a Nicolás…

—Vosotros, Jaime, vosotros —muy contundente, le ordena Carmen Puerto.

—Somos un equipo —insiste Jaime.

—Jaime, llamad ya, es importante. Daos una vuelta por el instituto y por la editorial que le publicó el libro. En Madrid, lo vamos a dejar para el final, su casa y compañeras de trabajo. También sus padres… —Carmen da por concluida la conversación sin el convencimiento de haber mostrado esa energía y contundencia que la caracterizaba.

—Bueno, vamos a ver si tenemos suerte y podemos pillar dos billetes para el primer vuelo a Barcelona, que lo mismo nos dicen que vayamos en un K —le comenta Jaime a Julia mientras anota las indicaciones de Carmen en su Ipad.

—¿Primero Barcelona? —pregunta Julia con recelo.

—Sí —no duda Jaime en responder.

—¿Nunca le cuestionas nada? —le recrimina Julia.

—No —inmutable, responde Jaime.

—¿Por qué, coño, por qué?

—¿Por qué habría de hacerlo?

—¿Málaga, Marcia, ya no te acuerdas? —le cuestiona Julia.

—Qué buena memoria tienes para algunas cosas… Hizo lo correcto, ¿de acuerdo?, hizo lo correcto —y da Jaime por concluido el debate.

Por eso encontraron su cuerpo en un contenedor, le habría gustado decir a Julia.

Carmen Puerto imprime las fotografías que ha recibido, de los miembros seccionados y de los rostros de las tres mujeres, y las coloca bajo el cristal de la mesa del salón. Las mira detenidamente mientras fuma. «Castañas, sin hijos, sin maridos, cerca de los cuarenta», repite mentalmente. Entra en el cuarto de baño, se cepilla los dientes mientras se contempla en el espejo. Hoy no piensa que le gustaría dibujar en sus labios una sonrisa idéntica a Karen, en el cuadro de Alex Katz. La mayoría de los días sí, y hasta hay días que piensa que guarda un cierto parecido con la Karen de Alex Katz. Le gusta intuir ese parecido. A continuación, se lava la cara con un jabón verde de glicerina, para posteriormente aplicarse Advanced Génifique, «Activador de Juventud» se puede leer en el exterior del frasco. Se masajea con fuerza el contorno de los ojos, extendiéndose Eye Concentrate de La Mer. Siempre que realiza estas operaciones, siempre, todas las mañanas, todas las noches antes de meterse en la cama, recuerda las mismas palabras: «no tienes ni una sola arruga para la edad que tienes, ni una sola arruga, yo no sé cómo lo haces». Le gustaría escuchar esas palabras a Carmen Puerto con frecuencia, todas las mañanas, todas las noches, y quiere seguir escuchándolas en el futuro.

Carmen busca en las redes sociales la presencia de las tres mujeres supuestamente asesinadas, copia sus direcciones, todos los rastros y referencias, escasas, que encuentra en Internet. Visita el blog de Verónica, aparentemente es un aséptico diario sobre sus viajes, música, películas o libros favoritos. Más adelante lo leerá con mayor atención.

De un cajón, bajo la pantalla de plasma, extrae una agenda electrónica ya en desuso, Palm Tungsten, y un viejo Nokia, un desfasado y orondo modelo que dejó de fabricarse hace siete años, un 6230, que no utiliza desde hace tiempo. Tiene que conectarlos a sus respectivos cargadores, sin batería ambos dispositivos. Una vez puestos en funcionamiento, siguiendo las indicaciones que nodigassuerte le explicó en su día, los alinea uno al lado del otro, a un par de centímetros de distancia, los interconecta a través de la función de infrarrojos, y marca un número con prefijo extranjero en el teléfono móvil. Recibe el correo electrónico que ella misma se ha enviado (karenkatz@gmail.com), con los primeros rastros que ha encontrado de las tres víctimas en Internet, y lo convierte en un archivo de texto en la agenda electrónica. Desde la propia Palm, a través de la conexión con el Nokia 6230, lo reenvía a nodigassuerte@yahoo.es y lía un cigarrillo, de marihuana en esta ocasión. Espera.

—Hacía tiempo que no escuchaba esta canción —dice en voz alta Carmen Puerto, que ha seleccionado en Spotify una canción de Joy Division.

Tres o cuatro minutos después recibe en el Nokia un email de nodigassuerte@yahoo.es que se reenvía a la agenda electrónica.

«No es complicado, como tú sabes, pero te advierto que he subido la tarifa. Tres mil euros, mil por cada una. Cada día es más complicado escapar de los filtros y abrir las cerraduras. Tú me dices». 

Escribe Carmen: «Es un atraco, pero hazlo».

No ha transcurrido ni un minuto, todavía humea el cigarrillo de marihuana, cuando recibe Carmen un nuevo correo electrónico:

«Ya sabes que me fío de ti, que nunca me has fallado. Pero hay nuevas reglas: quiero la mitad ahora, antes de empezar».

—Será hijoputa —maldice Carmen, y apaga el cigarrillo.

Desde la propia agenda electrónica, más lentamente de lo que está acostumbrada, accede a una cuenta de PayPal bajo el nombre de Carla Entrenas García y realiza la operación. Copia el resguardo y lo envía, pegado en el cuerpo de texto, a nodigassuerte@yahoo.es.

Carmen no sabe quién se esconde tras la dirección de correo de Yahoo con la que se ha puesto en contacto. Es más, no sabe si es una o un grupo de personas, especializadas en la piratería informática. Comenzó a utilizar sus «servicios» en 2006, tras conocer sus «habilidades» en el desmantelamiento de una red de pederastas, que compartían imágenes y películas en un espacio virtual protegido. La madre de una de las niñas afectadas recibió en su correo personal todas las direcciones IP, así como los nombres reales y direcciones de los integrantes de la red. Carmen «pactó» con la madre no «compartir» la información recibida, utilizarla para «conseguirla» conforme a las normas establecidas y detener a los pederastas.

Gracias al rastreo del historial de los ordenadores de los detenidos, supo Carmen que nodigassuerte empleó un Spyware, incrustado en un correo electrónico con el aspecto de un sorteo publicitario, para acceder y controlar todas sus cuentas, claves, etc. Impresionada por la destreza del hacker, no dudó Carmen a la hora de reclamar sus «servicios», posteriormente. En estos ocho años de relación, ha presenciado asombrada cómo ha evolucionado y perfeccionado su técnica, cómo ha conseguido cada día ser más invisible, lo que le permite colarse en ordenadores o en smartphones gracias a aplicaciones diseñadas a propósito, compartiendo una señal de bluetooth, tras la simple lectura de un código QR o escondiéndose tras el enlace de un inofensivo tuit.

Unos minutos después, Carmen recibe un nuevo correo con la confirmación: «Me pongo».

—Del carajo.

Tras pensarlo durante unos segundos, Carmen Puerto comienza a escribir en la libreta: «Necesito que me recojas una novela titulada La puerta del corazón en la librería, está encargada a tu nombre. Un manojo de acelgas, una calabaza, de un kilo, y dos kilos de manzanas, de las amarillas, tres recambios de tóners, un paquete de folios Galgo, de 500. Tres libretas de pastas verdes, tamaño cuartilla».

Arranca la hoja de la libreta y la introduce en el interior del montacargas y pulsa el botón «0».

Duda Carmen si ha obrado correctamente. Hasta hoy, nunca le había solicitado a Jesús que le buscara algo directamente relacionado con el que caso que la ocupa. Esos pedidos siempre los ha realizado a través del despacho de abogados, perfectamente ocultos tras cajas, envoltorios y precintos. Ha cambiado su modo de actuar, en esta ocasión, porque sus pedidos de libros siempre han sido frecuentes, más en el pasado, y porque el nombre de la autora aún no ha sido divulgado por los medios de comunicación. Aun así, nada más pulsar el botón de «0», Carmen ha tenido la sensación de que se ha equivocado, de que se ha dejado llevar por la impaciencia. Esa impaciencia, ese querer «tenerlo todo» al instante, que le ha jugado tan malas pasadas a lo largo de su vida. Esa impaciencia que creía tener domestica y que, de cuando en cuando, escapa de su jaula.

Extrañado, escucha Jesús el sonido del montacargas, a pesar de los tertulianos que debaten en la radio sobre las consecuencias de la abdicación de Juan Carlos I y a pesar de la charleta del cliente al que le está cortando el pelo en este momento. La mayoría de los clientes habituales de Jesús son vecinos del barrio, a los que conoce desde hace cinco años. Sin esfuerzo, puede anticipar las conversaciones, sus primeras palabras, nada más verlos asomar por la puerta de cristal. Conoce sus inclinaciones políticas, sus preferencias futbolísticas, Betis, Sevilla, conoce a sus hijos, que en muchos casos, y con el paso del tiempo, se han convertido también en clientes. Y con todos ellos, cree saber Jesús no solo cómo quieren el flequillo y las patillas, también cómo comportarse, de qué hablar o, por el contrario, si es preferible guardar silencio o solo asentir sus comentarios. 

Aunque nadie conoce la existencia del montacargas, no le gusta a Jesús que la lista que recibe permanezca durante mucho tiempo en su interior. Movido por un extraño sentimiento de fidelidad, tal vez de caridad, de solidaridad, «no estás sola, estoy aquí, cuenta conmigo», inventa cualquier excusa para colarse en el almacén y recoger la hoja. Si hay clientes, simplemente la recoge y la guarda en el bolsillo trasero de sus pantalones. Como en esta ocasión, que ha sido especialmente rápido, extrañado de recibir una segunda lista en tan breve espacio de tiempo.

Esta celeridad, que habitualmente ha apreciado y estimado Carmen Puerto, en esta ocasión le ha procurado una confusa sensación. La duda, su duda, ha crecido. Después de darle muchas vueltas a la cabeza, de meditar el paso a dar, decidió pulsar la tecla «1» del montacargas y recuperar la lista, con el título de la novela escrita por la víctima de Sevilla, Rocío Altamirano. Demasiado tarde, cuando abre la pequeña puerta oculta tras el cuadro de Alex Katz, la lista ya ha sido recogida por Jesús.

—Mierda, mierda —maldice Carmen.

Enciende un cigarrillo y mira las fotografías que ha colocado bajo el cristal de la mesa. Mentalmente trata de evaluar las consecuencias de su decisión, y para ello escudriña en lo que conoce de la personalidad de Jesús. Recuerda que le pareció un chico agradable cuando lo vio entrar en el despacho de su abogado, Juan Santamaría. Ella estuvo allí, tras la rendija de una puerta mal cerrada; Jesús sigue sin saberlo. Mediana estatura, tirando a bajo, mucho más delgado que en la actualidad. «Ha cogido unos cuantos kilos desde que dejó la bicicleta». Pelo muy corto, a cepillo, muy moreno, patillas generosas, que ha aminorado con el paso del tiempo, tal vez porque las canas se empeñan en colorearlas de blanco. Gafas que Carmen cataloga de niño, ovaladas, metálicas, con tendencia a resbalar hasta la punta de la nariz. Voz aguda.

No sabe Jesús que antes de recibir la publicidad en el buzón, publicidad que solo él recibió, lo estuvieron observando durante varias semanas. Paseos en bicicleta por el centro de Sevilla, Alameda de Hércules o Kansas City, más que puntual con el horario de la peluquería en la que trabajaba, en la avenida de San Francisco Javier, y de allí a casa, a cuidar de su madre. Asiduo en la farmacia de la esquina, en el mercado y en el Centro de Salud de la Avenida Greco. Sin novia, la mayoría de sus salidas estaban relacionadas con el cuidado de su madre. Un hombre joven, 28 años por entonces, sin las aficiones y hábitos de un hombre joven.

No sabe Jesús, tampoco, que durante los tres primeros años Carmen Puerto pudo escuchar todas las conversaciones que mantuvo en la peluquería. Todas. La propia Carmen instaló un diminuto micrófono en uno de los enchufes del establecimiento. Gracias a eso, sabe que a Jesús, a pesar de lo que creen la mayoría de sus clientes, no le gusta el fútbol, que si se encuentra solo jamás ve un partido. A Jesús le gustan el ciclismo, esencialmente, el baloncesto y el tenis, cuando se trata de partidos importantes. Más que el tenis, le gusta ver cómo juega Rafa Nadal. También sabe Carmen que le gustaban los culebrones, pero que cambiaba inmediatamente de canal, como si se tratara de un grave pecado, en cuanto un cliente entraba en la peluquería. Le llegó a contar a su amigo Gabriel, con el que mantenía una estrecha relación, que en el año 2001 seguía cinco al mismo tiempo. Gracias a ese micrófono, sabe Carmen que, a diferencia de lo que se suele ser la tónica habitual entre sus clientes, en una ciudad como Sevilla, no siente una especial predilección por la Semana Santa, aunque sea capaz de seguir la conversación de quien ocupe el sillón, gracias a su memoria: repite lo que otros clientes han comentado con anterioridad. Tampoco la Feria de Abril es una fiesta que le apasione, pero todos los años la visita, al menos un día. También supo Carmen, a través de las escuchas del micrófono instalado en el enchufe, que no está casado, que no mantuvo una relación íntima con otra persona en los tres primeros años de esta extraña y anónima convivencia, que, con toda probabilidad, sigue viviendo solo. Gracias al micrófono, Carmen pudo escuchar las conversaciones con su tía Dolores, hasta su muerte lo solía llamar a media mañana, le contaba lo que iba a preparar para comer y todos los días Jesús, por su parte, si no estaba ocupado con un cliente, le leía los nombres de los fallecidos que aparecían en las esquelas del periódico; también escuchó Carmen las conversaciones, esporádicas, con un primo, Manuel, que desde hace años vive en Barcelona. Aunque con la persona que más hablaba Jesús era con su amigo Gabriel. A pesar de que se llamaban con frecuencia, se trataba de conversaciones muy breves, de frases muy cortas, con muchos «illos» y muchos «eso es». Raramente lo visitaba Gabriel en la peluquería, y cuando lo hacía, a pesar de las esperas frente a la pantalla, nunca pudo Carmen Puerto contemplarlo con sus propios ojos. Creyó escuchar en Jesús voz de desánimo, de incertidumbre, cuando su amigo encontró trabajo en Madrid como responsable de sistemas de una empresa informática, hace algo más de tres años, pocos meses antes del fallecimiento de su tía Dolores. Las conversaciones se intensificaban a primera hora de la tarde, sobre todo, hasta que aparecían los primeros clientes. En esas conversaciones, el de Jesús era un tono triste, lastimero. En algún momento, Carmen llegó a pensar que Jesús y Gabriel mantenían una relación más allá de la amistad, pero no tardó en descartarla. A Jesús le fascinaba escuchar los relatos de Gabriel relativos a sus nuevas conquistas, no podía ocultar el entusiasmo que le embargaba, la admiración. Reía Jesús las palabras de su amigo y le formulaba preguntas más propias de la adolescencia que de su edad real. El micrófono dejó de funcionar por esa época, cuando las conversaciones con Gabriel eran más prolongadas. También sabe Carmen que a Jesús no le gusta la música, apenas la escucha, y que le apasionan los teléfonos móviles, que es un tema frecuente en las conversaciones con algunos de sus clientes, con Pascual y Carrasco especialmente. Comentan modelos, características, nuevos lanzamientos. Sin embargo, a pesar de toda la información que obtuvo por medio del micrófono oculto mientras estuvo en funcionamiento, no se planteó Carmen repararlo o sustituirlo. Es más, en cierto modo agradeció el silencio, la liberó, recuperó su propio tiempo. Puede que ya supiera todo lo que necesitaba saber de Jesús.

Desde entonces, desde que no cuenta con el micrófono, solo mantiene contacto directo con Jesús, más allá del montacargas, a través de la pequeña cámara del vídeoportero, junto a la puerta de la calle. Todas las mañanas, de lunes a sábado, entre las nueve y las nueve y cuarto, Carmen espera la llegada de Jesús. Ahora canoso en las sienes, siempre con un bolsito azul colgando de su brazo, de donde extrae las llaves y en donde guarda el teléfono móvil. Sigue siendo ese joven de mirada asustadiza que vio entrar en el despacho de Santamaría Abogados, cinco años antes.

—Es perfecto —le dijo Carmen a su abogado, oculta en la habitación contigua, nada más concluir la entrevista.




			


		


	

		

			Lunes, 2 de junio de 2014. 12.45 h.


			Aeropuerto de Barajas, Madrid. Jaime y Julia están a punto de embarcar en el avión que, si cumple con el horario establecido, a las 14.05 aterrizará en Barcelona. Jaime termina de pagar el cartón de tabaco, Chesterfield, que ha comprado en el dutyfree, Julia lo espera en la puerta escribiendo en su Ipad. «Ver otros asesinos que han utilizado la congelación, asesinos caníbales», anota.


			—Que nos viniéramos en un K, me soltaron, así por las buenas, sin pensarlo. Tuve que llamar a Jefe —le dice Jaime a Julia nada más llegar a su lado.


			—Ten una cosa clara: porque vienes tú, si fuera yo sola me dicen que venga en carreta, o haciendo dedo, lo que yo te diga.


			—Eh, eh, para, para Julia que te conozco, que luego saldrás con la neura de que no eres inspectora porque eres tía y todas esas cosas que te has montado en la cabeza —reacciona Jaime.


			—Yo no me he montado nada en la cabeza, y lo sabes…


			—Lo único que sé es que ahora estamos los tíos del cuerpo arrinconados por las tías, que tenemos que pelearnos por los puestos que nos dejáis, con el rollo ese de la igualdad que os habéis montado entre todas… —va suavizando Jaime el tono de sus palabras, las pretende envolver finalmente en una tonalidad casi humorística, tras descubrir la mirada ofuscada de su compañera.


			—Y una mierda, hijoputa, una mierda, cada día más puteadas y cada día con menos posibilidades, esa es la puta realidad y no otra, ¿te enteras? —enfadada, furiosa, Julia agarra a Jaime del hombro justo cuando van a acceder al interior del avión.


			Se dispone a responder Jaime cuando suena su teléfono móvil:


			—Posiblemente hayamos encontrado el cuerpo de la víctima de Sevilla —le dice Ana, una compañera de la Unidad.


			—¿Qué quieres decir con posiblemente? —se detiene Jaime en seco.


			

					
Dos horas antes —10.52 h.—, Manolo Serrano, el encargado de mantenimiento de la comunidad de propietarios del edificio Ulises, situado en la calle Doctor Jiménez Aranda, número 9, de Sevilla, como cada primer lunes de mes, se dispone a realizar las labores de limpieza y mantenimiento del aljibe. Se detiene junto a la puerta, deja caer a sus pies la pesada caja de herramientas y busca en un bolsillo del mono azul marino la llave entre docenas que se acumulan en un manojo. Le sorprende que la puerta no ceda con su habitual facilidad, como si estuviera atascada o hubiera un tope justo detrás. La golpea y escucha el ruido de algo pesado, pero blando, que cae al suelo. Nada más abrir unos centímetros la puerta un fuerte olor, ácido e irrespirable, que le hace retroceder, se le cuela en la garganta y nariz. Extrañado por la anómala situación, decide dirigirse al almacén donde guarda las herramientas y busca la máscara que utiliza para la reposición del cloro de la depuradora de la piscina comunitaria. En el trayecto elabora una hipótesis lógica sobre la procedencia del olor. Lo achaca a las baterías de sustitución, las que se utilizan para el motor del aljibe y las luces de emergencia, en el caso de una interrupción en el suministro eléctrico. Da por hecho que una o varias se han deteriorado y que el ácido ha escapado de sus depósitos.

Con la máscara puesta, abre de nuevo la puerta. A tientas busca el interruptor que conecta el halógeno del techo, que ha dejado de funcionar, la habitación a oscuras. Trastea en su caja de herramientas tras una linterna. Cuando la conecta, descubre que todo el suelo del habitáculo está cubierto por decenas de placas de cartón mojado, así como la parte posterior de la puerta, lo que le había impedido maniobrar con facilidad en un principio. El motor mantiene su rugido mecánico y ahogado, a su lado, las baterías no muestran signos externos de mal estado, continúan con su habitual abrigo de polvo. Cuando termina de examinarlas, Manolo se dirige al motor y nada más enfocarlo con la linterna descubre justo detrás dos cubas azules, de aproximadamente un metro de altura y unos cincuenta centímetros de diámetro. Se acerca hasta ellas, las tapaderas no están bien ajustadas, mal cubren las bocas de los recipientes. Al levantar una de ellas, Manolo descubre un líquido de una tonalidad rojiza no uniforme, anaranjado o casi marrón según la zona, con aspecto gelatinoso. Al agacharse, para examinar el interior con más detenimiento, percibe que las cubas desprenden calor, lo que certifica cuando toca el exterior de una de ellas. No le quema la mano, pero sí lo habría hecho unas pocas horas antes, deduce. Manolo decide dejar todo tal y como lo ha encontrado y salir de la habitación del aljibe. Sube a toda velocidad por la escalera más cercana al patio, donde se encuentra la piscina en la parte central, necesita respirar aire puro y encontrar cobertura para su teléfono móvil.

—Alguien ha dejado dos garrafas, muy grandes, rellenas de ácido en el aljibe —fatigado, más por lo que acaba de respirar que por el esfuerzo, le dice Manolo Serrano a Saturnino Juárez, el presidente de la comunidad de propietarios.

—No toques nada, que llamo a la policía inmediatamente — le indica Saturnino.

—También hay un montón de cartones mojados… —prosigue Manolo.

—No toques nada —reitera Saturnino.




					
—Rápido, coño, las azafatas me están mirando con malos ojos, tengo que cortar —eleva Jaime su voz sobre la de Ana, la compañera de comisaría que le ha llamado y Julia le pide que mantenga la calma con un gesto.

—Es un cadáver, pero no podemos confirmar que sea el de Rocío, por el momento —concluye Ana.

—Joder, es su domicilio, blanco y en botella. Hablad con el juez y que registren ahora mismo los edificios donde vivían las otras víctimas —le ordena Jaime a Ana, muy alterado. Ya sentado en su asiento correspondiente, amaga con ponerse de nuevo en pie, pero Julia lo detiene.

—¿Qué haces? —le recrimina.

—Espera —comienza a redactar Jaime un mensaje de WhatsApp: «Han encontrado el cuerpo de Rocío, en el edificio donde vivía, metido en ácido. Ya estamos registrando los otros edificios.»

—¿Cuándo? —no tarda en responder Carmen Puerto.

—Me acabo de enterar.

—¿En cuántos recipientes?

—Dos.

—¿Quién lo ha encontrado?

—Hablamos luego.

—Espera.

Una llamada de Carmen entra en el móvil de Jaime:

—No puedo, estoy en el avión —susurra el inspector ante la mirada de la azafata.

Julia aplasta con fuerza su espalda y cabeza contra el asiento, se repasa el contorno de los dientes con la lengua. De no encontrarse en el interior de un avión que está a punto de despegar, no dudaría en exigirle a su compañero una explicación y en recriminarle su modo de actuar.

—Menos mal que tengo buena vista…

—¿Por qué lo dices? —con desgana, se vuelve Jaime.

—Porque si no leo en tu móvil lo que le escribes a la pirada esa no me enteraría de nada. Coño, Jaime, que se lo digas antes a ella que a mí me parece un poco fuerte, ¿no te parece? —le cuestiona Julia con crudeza.

—A ti tengo todo el vuelo para contártelo con detalle —sin mirarla a los ojos.

—Ya te vale…

—Yo no sé qué coño te pasa hoy.

—Cuenta.

—El de mantenimiento del edificio donde vivía Rocío ha encontrado un cuerpo en dos cubas, con ácido. Obviamente, no podemos determinar aún que se trate de ella, pero…

—Putas series americanas, son una escuela de tarados, la hostia —maldice Julia, con la imagen de Walter White, el nombre en la ficción del protagonista de Breaking Bad, en la cabeza.

—Lo de hacer desaparecer cuerpos con ácido es muy antiguo, Julia, coño, tampoco me seas —le resta importancia Jaime.

—También, pero manda cojones que tardemos tantas horas en encontrar el cadáver de una víctima en su propio edificio, nos cubrimos de gloria siempre, hostia, de puta gloria…




					
Carmen Puerto comprueba que el teléfono móvil de Jaime ha perdido la conexión y que al de Julia le sucede lo mismo. Sobre la pantalla del ordenador abre fotografías de recipientes homologados para almacenar ácidos, sulfúrico y clorhídrico. Dibuja en su libreta de pastas verdes los romboidales anagramas que los distinguen. Comprueba que estos recipientes se pueden adquirir en multitud de establecimientos y que no es necesario ningún requisito para poder hacerlo, al alcance de cualquiera. Lo mismo sucede con los ácidos, que salvo se pretendan adquirir en grandes cantidades no es necesario mostrar identificación alguna. Hay diferentes marcas, que se pueden encontrar sin problema en varios supermercados y grandes superficies, y que se utilizan para el mantenimiento de baterías o como desatascadores de tuberías, por ejemplo. Da por hecho Carmen, mientras lía un cigarrillo, a tenor de que cómo se ha comportado el asesino hasta el momento, que tanto las cubas como los ácidos fueron comprados en varios establecimientos, individualmente y en pocas cantidades, y que siempre pagó al contado, para no dejar huellas a través de las tarjetas de crédito. Además, presiente que no los ha comprado recientemente, que forma parte de un plan que lleva ideando desde ya hace bastante tiempo. Por tanto, decide no centrarse en esta línea de investigación, convencida de que existe algún dato en las vidas de las víctimas, en sus aficiones, en sus relaciones, que le mostrará un camino a seguir.

—«Asesino, ácido» —repite en voz alta al tiempo que escribe las dos palabras en la ventanita de Google.

Lee Carmen en Wikipedia la historia del británico John George Haigh, más conocido como El asesino del ácido. Un criminal en serie que a finales de la primera mitad del siglo XX, entre 1940 y 1948, asesinó entre seis y nueve personas, barajan, a las que hizo desaparecer disolviendo sus cuerpos con ácido sulfúrico. El propio Haigh confesó en el juicio que antes de sumergir los cuerpos en el ácido, bebió la sangre de sus víctimas, por lo que empezó a ser conocido como El vampiro de Londres.

«El asesino no es un vampiro, solo pretendía hacer desaparecer los cuerpos para no dejar huellas, para que no pudiéramos identificarlos o para que no pudiéramos saber lo que les había hecho. No es un caníbal, no, me extrañaría que faltara algún miembro más. Congela para poder manipular con mayor facilidad y los introduce en ácido para borrar pistas. Hablar con Barri». Escribe Carmen Puerto en la libreta de pastas verdes.

—Ni vampiro ni caníbal —se gira y le dice a Karen.

Comprueba Carmen que la agenda electrónica y el desfasado Nokia prosigan en funcionamiento y con la suficiente carga de batería. De momento, no ha recibido ningún mensaje. Se lo piensa unos segundos, tres tonos, antes de atender la llamada que está recibiendo en su teléfono móvil. En la pantalla puede leer: Jefe.

—Muy mal tiene que estar la cosa para que tú me llames tan pronto —dice Carmen nada más atender la llamada.

—Jodida, está muy jodida la cosa —dice una voz grave y hueca, como si hablara desde la distancia.

—Y menos mal que ha salido lo del Rey, eso nos tapa y nos da tiempo…

—Eso a mí me importa una mierda, como tú comprenderás —contundente, responde Jefe.

—¿Ya han aparecido los otros cuerpos? —pregunta Carmen y agarra el lápiz, uno nuevo, preparada para escribir.

—Sí… La chica de Madrid, Lucía, en el trastero de un vecino, en la azotea, y la chica catalana también en un trastero del garaje, de su propio garaje, exactamente igual en los tres casos, el mismo modus operandi.

—¿Cubas azules y ácido?

—Cubas azules y ácido.

—¿Alguna coincidencia más?

—Forradas las paredes y suelos con cartones mojados.

—Para disimular el olor, simple pero inteligente —apostilla Carmen.

—Eso parece.

—Es fiel a su estilo.

—Eso parece.

—¿Cámaras de vigilancia?

—En el garaje de Verónica Caspe, pero solo en la rampa. Sabe lo que hace. Tampoco hemos encontrado un solo testigo.

—Y ha tenido tiempo para prepararlo todo, mucho tiempo me parece —asevera Carmen, que no cesa de escribir en la libreta.

—¿Cómo lo ves? —le pregunta Jefe, con tono preocupado.

—Pues… —se piensa Carmen las palabras durante un instante— veo un tío de mediana edad, alguien con la vida resuelta desde hace un tiempo, con un trabajo estable, seguramente solo, tal vez por eso busca mujeres solas… —duda— puede que las haya conocido con anterioridad. Con toda probabilidad vive en una de las ciudades en las que han aparecido las víctimas, Madrid o Sevilla, no sé por qué pero no lo veo en Barcelona. Está claro que se le dan bien las manualidades, sabe manejar una sierra eléctrica y sabe dónde encontrar los materiales, aunque hoy en día eso tampoco ya es tan importante, Google te lo chiva todo y seguro que en Youtube hay doscientos tutoriales para aprender a manejar una sierra eléctrica — escribe «utilizar sierra mecánica» en la ventanita de Youtube—. Qué barbaridad, hasta hay un tutorial para fabricarte una sierra eléctrica «casera», me da miedo escribir «hacer desaparecer un cuerpo»… —pero lo hace—. Menos mal, la mayoría son tutoriales para adelgazar… —y ríe.

—Carmen, ¿por qué no ha escondido los cadáveres con más cuidado? El ácido habría acabado por disolverlos completamente, sin dejar rastro.

—No quería hacerlos desaparecer, solo borrar las huellas, las evidencias. Quería que los encontráramos. Quería que supiéramos de su existencia, presentarse.

—Ninguna de las mujeres tenía hijos… —comienza a decir Jefe.

—No, no, no te metas en eso —lo interrumpe Carmen—, no buscamos a un psicópata obsesionado con su madre que trata de fabricarse una nueva, no, no. Ni de lejos es el perfil, aquí no hay compulsión, y mucho menos improvisación, no, y seguro que Barri está de acuerdo conmigo —hace lo posible Carmen por mostrarse segura, rotunda.

La voz de Jefe la interrumpe:

—¿Qué hacemos?

—Buscar —tajante.

—¿Dónde?

—En todo, en todo, no nos queda otra.

—¿Por qué esto no es final, verdad? —pregunta Jefe con incertidumbre.

—No, no, seguirá —afirma Carmen.

—¿Estás segura?

—Completamente —y Carmen Puerto deja caer la cabeza sobre el respaldar del sofá.

—¿Tienes pensado algo?

—Buscar el agujero, Jefe, buscar el agujero, siempre dejan uno y por ahí nos colaremos —responde Carmen, fija en el rojo intenso que contempla en las uñas de la mano seccionada, en la pantalla.




					
Nada más aterrizar en el aeropuerto de Barcelona, a las 14.07 h., solo dos minutos de retraso con respecto al horario previsto, Jaime y Julia reciben la noticia de que han encontrado los cadáveres de las otras dos víctimas, por lo que deciden dirigirse en primer lugar al edificio en el que residía Verónica Caspe. Julia en su Ipad y Carmen en la pantalla del ordenador, descubren al mismo tiempo que el hallazgo del cuerpo de Rocío Altamirano se ha filtrado a un diario local, Diario de Sevilla, así como su nombre real, con toda seguridad por la información ofrecida por algún vecino a un periodista amigo o similar, y que ocupa buena parte de la portada, compitiendo con la abdicación del Rey. «La mano encontrada frente al Ayuntamiento pertenecía a la sevillana Rocío Altamirano». Y como subtitular: «Su cuerpo acaba de ser encontrado en su propio garaje, en la calle Jiménez Aranda».

—¡Putada gorda, putada gorda! —exclama Carmen Puerto.

En el mismo momento que Carmen vuelve a arrepentirse de haber escrito en la segunda lista que introdujo en el montacargas la novela de Rocío Altamirano, La puerta del corazón, Jesús, abajo, cierra la persiana metálica de la peluquería. Carmen conecta la cámara del vídeoportero. Puede ver a Jesús, escribiendo en su teléfono móvil y a continuación, como de costumbre, es un gesto que repite buena parte de los días, buscando algo en un bolsillo trasero del pantalón. Es la última hoja de papel con la lista que Carmen le ha enviado por segunda vez. Cree descubrir Carmen, a pesar de la imagen difusa que le ofrece la pantalla, un gesto de incredulidad, de sorpresa, en el rostro de Jesús nada más comenzar a leer. Una secuencia de apenas un par de segundos que ha conseguido alterar profundamente a Carmen Puerto, plenamente convencida ya de su error.

Jesús, mientras camina, vuelve a escribir en su teléfono móvil. No espera respuesta. En pocos minutos llega a su vivienda. Un segundo piso en un edificio de cuatro plantas en la calle Sinaí, a un par de manzanas de la peluquería. Nada más acceder al comedor, que alberga los mismos muebles que sus padres compraron nada más contraer matrimonio (aparador, mesa, contrachapados en una caoba artificial, de ángulos exagerados, y sofás orejones, tapizados de terciopelo granate ya alopécico), con la lista de Carmen en la mano, se acerca a la librería que hay junto a la pantalla de televisión, el único elemento incorporado recientemente a la vivienda. Unos doscientos libros, muy ordenados, por autores, por editoriales o por colecciones, buscando la armonía de la composición en el tamaño, se apilan en dos baldas curvadas por el peso y el tiempo. No le cuesta a Jesús, como si conociera perfectamente la exacta colocación de todos los títulos, encontrar el libro que busca: La puerta del corazón, de Rocío Altamirano. Lo coge y lee la dedicatoria:

«Para mi amigo Jesús, que no tendrá nunca ojos de tigre, ni falta que le hace. Espero que nos sigamos encontrando, viendo y divirtiendo a lo largo de los años. Un beso fuerte. Rocío».

Jesús sitúa el teléfono móvil sobre la portada, primero, y sobre la dedicatoria, a continuación, y fotografía ambas. Envía las imágenes en sendos mensajes de WhatsApp. Tras comprobar que han llegado a su destinatario, su amigo Gabriel, se queda mirando unos segundos las dos grandes fotografías de sus padres que presiden el salón, flanqueando una suya del día de su Primera Comunión —aplastados los remolinos con laca y agua—, sobre la cómoda de perfil curvilíneo y frondosa decoración de madera tallada en puertas y cajones. Reyes y Manuel, sus padres, aparecen en las fotografías con gesto muy serio y rígido, como si desconfiaran del artefacto que en ese momento los apuntaba. Los sigue echando de menos. No ha pasado un solo día en el que no se haya acordado de ellos.

—Jesús, lávate bien las manos, que me lo llenas todo de pelos —le gustaría seguir escuchando a Jesús.




					Carmen, en tanto, cuece brócoli, que posteriormente aliñará con ajo y un poco de vinagre, nada de sal. A continuación, camina hasta el dormitorio que, como el resto de la vivienda, permanece a oscuras. Una oscuridad reconcentrada, densa, pesada. Todavía la cama sin hacer, arrugadas las sábanas se amontonan en un lateral. Enciende todas las lámparas del salón, necesita luz, mira fijamente a Karen, como si pretendiera hipnotizarla y vuelve a comprobar si ha recibido algún mensaje en la agenda electrónica Palm, conectándose a través de infrarrojos con el obsoleto Nokia 6230. No hay mensajes. Busca en Spotify una canción de Wilco, Jesus etc. Comienza a tararear los primeros acordes, en tanto que repasa en el archivo de la televisión las series que tiene pendientes de ver. 
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