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			«Les parets tenen orelles, i les orelles, arracades boniques.»

			 

			PAUL-EERIK RUMMO

		

	


	
		
			
PRIMERA PART


			 

			 

			 

			 

			«Tot és una resposta, només cal saber-ne la pregunta.»

			 

			PAUL-EERIK RUMMO

		

	


	
		
			
MAIG DE 1949


			 

			PER UNA ESTÒNIA LLIURE!

			 

			 

			 

			He de procurar escriure alguna paraula per continuar tenint el cap clar i evitar que se’m trenqui l’ànima. Amago la llibreta aquí, sota el terra d’aquest amagatall. Així ningú no la trobarà, encara que em trobin a mi. Això no és vida per a un home. L’ésser humà necessita un altre ésser humà, algú amb qui parlar. Intento fer moltes flexions amb els braços, tenir cura dels músculs, però ja no sóc un home, sóc un mort. Un home fa les feines del camp de casa seva, però a la meva hi ha una dona, i això per a un home és una vergonya.

			La Liide intenta arrambar-se tota l’estona. Per què no em deixa en pau? Fa pudor de ceba.

			Per què triguen els anglesos? On és Amèrica? Tot penja d’un fil i no hi ha res segur.

			On són les meves nenes, la Linda i l’Ingel? L’enyorança és més gran del que puc suportar.

			 

			Hans fill d’Eerik Pekk, pagès estonià

		

	


	
		
			
1992, ESTÒNIA OCCIDENTAL


			 

			SEMPRE ACABA GUANYANT LA MOSCA

			 

			 

			 

			L’Aliide Truu mirava fixament una mosca i la mosca la mirava a ella. Els ulls li sobresortien i a l’Aliide li feien fàstic. Una mosca vironera. Excepcionalment grossa, sorollosa i ansiosa per pondre ous. Aguaitava l’entrada de la cuina i es fregava les ales i les potes a la cortina de la cambra com si s’estigués preparant per a un àpat. Volia carn, només carn. Les melmelades i les altres conserves no corrien cap perill, però la carn... La porta de la cuina estava tancada. La mosca esperava. Esperava que l’Aliide es cansés de perseguir-la dins la cambra i sortís, que obrís la porta de la cuina. El matamosques va fuetejar la cortina de la cambra. La cortina va ondejar, les flors de puntes es van arrugar i els clavells d’hivern es van entreveure un moment darrere del vidre, però la mosca se li va escapar, va aterrar a la finestra i es va posar a caminar oportunament més amunt del cap de l’Aliide. Calma! Això era el que ara necessitava l’Aliide per mantenir la mà ferma.

			Al matí, la mosca havia despertat l’Aliide passejant-se tranquil·lament per les arrugues del seu front com si fos a la carretera, provocant-la amb arrogància. L’Aliide havia apartat la manta i s’havia apressat a tancar la porta de la cuina, per on la mosca encara no havia pensat a escolar-se. Que n’era, de beneita. Beneita i dolenta.

			La mà de l’Aliide va estrènyer el mànec de fusta del matamosques desgastat per l’ús, i va tornar a donar un cop. El cuir clivellat del matamosques va picar el vidre, el vidre va vibrar, les pinces de la cortina van dringar i el fil de cotó que les aguantava darrere de la galeria de fusta va cedir, però la mosca va fugir un altre cop, com si se’n mofés. Tot i que l’Aliide ja havia intentat matar la mosca durant més d’una hora, l’insecte havia aconseguit sortir victoriós de cada atac, i ara volava brunzint greixosament arran de sostre. Una mosca vironera, repugnant, criada en una claveguera. Ja l’acabaria atrapant. L’Aliide descansaria una mica, l’aixafaria i després se centraria a escoltar la ràdio i preparar conserves. Els gerds esperaven, i també els tomàquets sucosos i madurs. La collita d’enguany havia estat excepcionalment bona.

			L’Aliide va col·locar bé les cortines. El pati plujós i gris sanglotava, les branques dels bedolls tremolaven molles, amb les fulles aplanades per la pluja, les herbes oscil·laven i les puntes dels brins gotejaven. I a sota hi havia alguna cosa. Un fardell. L’Aliide es va amagar darrere de la cortina. Va tornar a fer un cop d’ull a l’exterior, va córrer la cortina perquè no la veiessin des del pati, i va aguantar la respiració. La seva mirada no es va aturar a les taques de la mosca en el vidre, es va fixar en la gespa davant del bedoll partit per un llamp.

			El fardell no es movia ni tenia res d’especial, a part de la mida. A l’estiu, a sobre del mateix bedoll, la veïna Aino havia vist un fenomen lluminós de camí a casa l’Aliide i no havia gosat arribar-s’hi, sinó que havia tornat a la seva, havia trucat a l’Aliide i li havia preguntat si tot rutllava, si un ovni havia passat pel seu pati. L’Aliide no havia notat res d’estrany, però l’Aino estava convençuda que un ovni havia estat davant de casa l’Aliide, exactament igual que a ca la Meelis. Després d’allò, la Meelis no havia parlat de res més que dels ovnis. De tota manera, el fardell semblava d’aquest món, la pluja l’havia enfosquit, es fonia amb el terra, era de la mida d’una persona. Potser algun borratxo del poble havia anat a dormir la mona al pati. Però l’Aliide no ho hauria sentit, si s’hagués armat un sarau sota les seves finestres? L’orella de l’Aliide encara era fina. I era capaç d’olorar el tuf d’aiguardent vell fins i tot a través de les parets. No feia gaire temps que la colla de borratxos de cal veí havia passat per davant de casa seva amb el tractor carregat de benzina robada, i aquell soroll no li podria haver passat desapercebut. Alguna vegada havien passat per la cuneta i per poc no s’havien endut la tanca de l’Aliide per davant. Aquí no hi havia res més que ovnis, ancians i una bandada de brètols eixelebrats. La veïna Aino havia anat més d’un cop a passar la nit a casa l’Aliide quan els nois s’esvalotaven més del compte. L’Aino sabia que l’Aliide no els tenia por, sinó que els plantaria cara, si era necessari.

			L’Aliide va deixar el matamosques fet pel seu pare sobre la taula i va avançar fins a la porta de la cuina, va posar la mà a la maneta, però es va recordar de la mosca. S’estava quieta. Esperava que l’Aliide obrís la porta de la cuina. L’Aliide va tornar a la finestra. El fardell seguia al pati i en la mateixa positura que abans. Semblava una persona, els cabells rossos es distingien sobre l’herba. Estaria viva? El pit de l’Aliide estava tens i el cor li palpitava. Hauria de sortir al pati? O seria estúpid i imprudent? Podria ser que el fardell fos l’esquer d’uns lladres? No, no era possible. Ningú no l’havia atreta fins a la finestra, ningú no havia picat a la porta. Si no hagués estat per la mosca, ni se n’hauria adonat del fardell abans de sortir. Però. La mosca s’estava quieta. L’Aliide va esmunyir-se fins a la cuina tancant la porta ràpidament darrere seu. Va escoltar. El sorollós zum-zum de la nevera atenuava el silenci de l’estable que s’infiltrava a la cuina pel rebost. El brunzit familiar ja no se sentia, potser la mosca s’havia quedat dins la cambra. L’Aliide va fer foc sota els fogons, va omplir el bullidor d’aigua i va engegar la ràdio. Parlaven de les eleccions presidencials i aviat vindria el més important, el temps. L’Aliide volia agafar el ritme del dia, però el fardell que es veia des de la finestra de la cuina destorbava en el seu camp de visió. Tenia el mateix aspecte que des de la cambra i la mateixa forma humana que abans, i no semblava pas que pogués anar-se’n enlloc per si sol. L’Aliide va tancar la ràdio i va tornar a la finestra. Tot estava en calma, en calma com un dia de finals d’estiu en un poble estonià despoblat, el gall del veí va cantar, res més. La calma d’aquell any era meravellosa, com la d’abans i la de després de la tempesta a la vegada. Alguna cosa semblant a la forma de l’herba alta que s’enganxava al vidre de la finestra de l’Aliide. Estava molla i muda, serena.

			L’Aliide va gratar-se la dent d’or, se li havia ficat alguna cosa entre les dents. Va furgar-hi amb l’ungla mentre parava l’orella, però només sentia l’ungla gratant l’or i, de sobte, va notar un calfred a l’espinada. Va deixar d’escurar-se les dents i es va centrar en el fardell. Les taques de la finestra la molestaven. Les va fregar amb un drap de gasa, va llançar el drap a la palangana de rentar els plats, va agafar l’abric del penjador i se’l va posar, va pensar en la seva bossa de mà sobre la taula i la va agafar d’una revolada, va mirar al seu voltant buscant un amagatall adient i la va ficar a l’armari de la vaixella. Sobre l’armari hi havia un flascó de desodorant finlandès. El va posar al mateix amagatall i, a més, va tapar la sucrera per cobrir el sabó Imperial Leather que hi havia dins. No va ser fins llavors que va girar la clau a poc a poc dins del pany de la porta interior i la va obrir. Va aturar-se a l’entrada, va empunyar un pal de forca de fusta de ginebre que li servia de bastó, però el va canviar per un bastó urbà de fabricació industrial, que també va deixar per acabar triant una dalla d’entre les eines que hi havia a l’entrada. La va recolzar encara un moment a la paret, es va allisar els cabells, va ajustar-se millor el clip, es va col·locar amb cura el serrell darrere les orelles, va tornar a prendre la dalla, va apartar la barra de la porta exterior, va obrir el pany i va sortir al pati.

			 

			El fardell reposava al mateix lloc sota els bedolls del pati. L’Aliide s’hi va acostar sense treure l’ull del fardell, però observant al mateix temps si veia algú més. El fardell era una noia. Fangosa, esparracada, ronyosa, però una noia, al capdavall. Una noia totalment desconeguda. Un ésser humà de carn i ossos, cap presagi vingut del cel. Les seves ungles trencades mostraven restes de vernís vermell. A les galtes, s’hi veien ratlles de rímel corregut, rínxols mig estirats amb petits grumolls de laca i algunes fulles de salze blanc enganxades. L’arrel dels cabells fets malbé per la descoloració era greixosa i fosca. Però sota la brutícia la pell era com la galta d’una poma golden madura, del sec llavi inferior penjaven trossos de pell, entre aquests sobresortia el llavi de color vermell tomàquet, anormalment brillant i rubicund, que feia que la brutícia semblés una làmina que s’hagués de treure com la pel·lícula de cera d’una poma conservada al fred. El color violeta s’havia amuntegat als plecs de les parpelles, i els pantis negres translúcids eren plens de carreres. No s’havien deformat dels genolls, el teixit era espès i bo. Occidentals, sens dubte. Brillaven malgrat el fang. La sabata d’un peu havia caigut a terra. Era una sabatilla amb un folre de franel·la que l’ús havia tornat gris i amb el taló foradat. Al rivet hi havia un adorn que s’havia corbat: cuir artificial tallat en ziga-zaga i un parell de tatxes niquelades. L’Aliide n’havia tingut unes d’iguals. De noves, l’adorn era de color marró clar molt bonic, el folre tendre i rosa com el flanc d’un porquet net. La sabatilla era de fabricació soviètica. El vestit? Occidental. El gènere era massa bo per ser d’aquí. I de cinturons com aquell només s’aconseguien a Occident. L’última vegada que la seva filla Talvi havia vingut de visita des de Finlàndia, n’havia portat un d’igual, un cinturó elàstic. La filla li havia explicat que estaven de moda, i ella, de moda, n’entenia. L’Aino n’havia trobat un de semblant en el paquet d’ajuda de la parròquia, tot i que no li havia servit de res, però com que li havia sortit de franc... Els finlandesos es podien permetre el luxe de llençar a la col·lecta fins i tot roba nova. A més, al paquet també va trobar un abric paravent i samarretes; aviat hauria d’anar a buscar-ne un altre. De fet, el vestit de la noia era massa maco per haver sortit d’un paquet d’ajuda. I la noia no era d’aquí.

			Al costat del cap hi havia una llanterna. I un mapa ple de fang.

			Tenia la boca mig oberta, i en inclinar-se per acostar-s’hi l’Aliide va veure-li les dents. Eren massa blanques. Entremig de les dents blanques hi havia una tira d’empastaments grisos.

			Sota les parpelles, els ulls es movien convulsivament.

			L’Aliide va tocar la noia amb la base de la dalla, però no es va moure ni un pèl. Les crides no van aconseguir que les parpelles de la noia es belluguessin, ni els pessics tampoc. L’Aliide va anar a buscar aigua de pluja de la palangana de rentar-se els peus i la va esquitxar. La noia va arraulir-se en posició fetal tapant-se el cap amb els braços. La boca es va obrir per cridar alguna cosa, però només en va sortir un gemec:

			—No. Aigua, no. Prou.

			Després de gemegar, els ulls de la noia van obrir-se de cop i es va incorporar sobtadament. L’Aliide va recular per si de cas. La boca de la noia es va quedar oberta. No va emetre cap so. La noia mirava fixament cap a l’Aliide, però la mirada desbocada no es va centrar en ella. No es va centrar enlloc. L’Aliide li va repetir que no passava res, va parlar amb el mateix to tranquil·litzador que es parla als animals domèstics neguitosos. La mirada de la noia no va transmetre comprensió, però a la seva boca oberta hi havia alguna cosa familiar. No en la noia en si, sinó en la manera de comportar-se, en com la pell cerosa cobria expressions que no arribaven fins a la superfície, i en com el seu cos estava alerta malgrat la mirada buida. La noia necessitava un metge, clarament. L’Aliide no volia tenir cura d’una desconeguda d’aparença tan indefinida, així que va suggerir trucar a un metge.

			—No!

			La veu li va sonar segura, encara que la mirada continuava perduda. Va fer un crit agut i després hi va haver una pausa seguida d’un reguitzell de paraules encadenades que deien que ella no havia fet res, que per a ella no calia cridar a ningú. Les paraules s’entrebancaven les unes amb les altres, els inicis i els finals s’enganxaven, l’accent era rus.

			La noia era russa, una russa que parlava estonià.

			L’Aliide es va apartar encara més.

			L’Aliide hauria d’aconseguir un nou gos. O dos.

			La fulla de la dalla acabada d’afilar brillava, tot i que la llum esmussada per la pluja era gris.

			A l’Aliide li va començar a suar el sobrellavi.

			 

			La mirada de la noia va fixar-se primer al terra, en una fulla del plantatge, després en una altra, lentament, més lluny, en la pedra que bordejava el parterre de flors, en la bomba de l’aigua, en la palangana sota la bomba. La mirada va tornar enrere cap al seu ventre, va passar a les mans, s’hi va aturar, va lliscar fins al peu de la dalla de l’Aliide, però no va pujar més, sinó que va tornar als seus propis palmells, a les esgarrapades dels dorsos de les mans, a les ungles bonyegudes. Semblava com si estigués passant revista a tots els membres del seu cos, potser els estava comptant, el braç i el canell i el palmell, tots els dits al seu lloc, l’altre braç va passar pel mateix examen, després els dits del peu sense sabatilla, el peu, el turmell, la cama, el genoll, la cuixa. La mirada no va arribar fins al maluc, sinó que va passar de pressa fins a l’altre peu i la seva sabatilla. La noia va estendre la mà cap a la sabatilla, la va agafar lentament i se la va posar al peu. Estava xopa. La noia va apropar-se el peu amb la sabatilla i va palpar-se el turmell a poc a poc, no com una persona que sospita tenir el turmell dislocat o trencat, sinó com una que ha oblidat quina forma té un turmell, o com un cec que palpa un desconegut. Finalment, va aconseguir posar-se dreta, però sense mirar l’Aliide a la cara. Un cop dempeus es va tocar els cabells per col·locar-se’ls cap a la cara, encara que estaven humits i amb un aspecte llefiscós, va tirar-los cap endavant com si fossin les cortines esparracades d’una casa abandonada que no han d’ocultar res.

			L’Aliide va prémer la dalla. Potser la noia estava boja. Potser havia fugit d’algun lloc. Vés a saber. Potser només estava confosa, potser havia passat alguna cosa que l’havia deixat així. O potser era, al capdavall, l’esquer d’una banda de lladres russos.

			La noia es va arrossegar per asseure’s al banc, sota els bedolls del pati. El vent movia les branques cap a la noia, però ella no les esquivava, encara que se sobresaltava amb les fulles que li tocaven la cara.

			—Aparta’t de les branques.

			La sorpresa es va deixar entreveure a les galtes de la noia. Una sorpresa que se li havia barrejat amb algun altre element —semblava recordar alguna cosa. Que es podien esquivar les fulles que li picaven a la cara? L’Aliide va mig aclucar els ulls. Una boja.

			La noia es va apartar de les branques amb dificultat. Els dits es van aferrar a la vora del banc com si intentés evitar caure. Al costat de la mà hi havia una pedra d’esmolar. Tant de bo la noia no fos una de les que s’enfaden fàcilment i comencen a llançar rocs i pedres d’esmolar. Potser valia més no posar-la nerviosa. S’hauria d’anar amb compte.

			—I doncs... Ben bé d’on has vingut?

			La noia va obrir la boca diverses vegades abans que en sortissin les paraules, frases titubejants sobre Tallinn i un cotxe. Les paraules s’entrebancaven com abans, s’ajuntaven en punts equivocats, s’unien abans d’hora, començaven a fer pessigolles estranyes a les orelles de l’Aliide. No era per les paraules en si ni per l’accent rus, però l’estonià de la noia tenia quelcom d’estrany. Encara que, amb el seu cos jove i brut, pertanyia al present, les seves frases rígides venien d’un món de papers trencadissos i d’àlbums florits desposseïts de fotografies. L’Aliide es va treure el clip dels cabells i se’l va ficar dins l’orella, va remenar, el va retirar i se’l va tornar a col·locar als cabells. El pessigolleig persistia. L’Aliide hi va caure: la noia no era dels voltants, potser ni tan sols del país. Però qui, vingut de fora, sabria parlar la llengua d’una província com aquella? El sacerdot auxiliar del poble era un finlandès que parlava estonià. Havia après la llengua quan va arribar per fer de sacerdot, i la dominava prou bé, escrivia tots els sermons i necrològiques en estonià, i ningú ja no pensava a queixar-se més de la manca de sacerdots estonians. Però l’estonià de la noia tenia un to diferent, més antic, arnat i esgrogueït. Feia, de manera insòlita, ferum de mort.

			Les frases lentes van revelar que la noia havia estat de camí a Tallinn en cotxe, de nit, amb algú, que s’havia barallat amb aquest algú, que aquest algú l’havia pegat i que ella s’havia escapat.

			—Amb qui anaves? —va preguntar, finalment, l’Aliide.

			La noia va moure els llavis una estona abans de balbotejar que viatjava amb el seu marit.

			El seu marit? La noia estava casada? Malgrat tot, no devia ser l’esquer d’uns lladres? Per ser un esquer, se la veia massa confosa. O potser la intenció era que despertés compassió? Que ningú no gosés tancar la porta a una dona en aquell estat? Anirien els lladres darrere les seves pertinences o el seu bosc? Tota la fusta s’havia portat a l’Oest, i el procés de restitució de les terres de l’Aliide era lluny de finalitzar, tot i que no hi hauria d’haver cap problema. Quan el vell Mihkel del poble va disparar contra els homes que havien anat a talar els seus arbres, l’havien portat davant del tribunal. La condemna no havia estat gaire dura, els del tribunal sabien de què anava. Mentre el procés per recuperar les terres del Mihkel estava en curs, les màquines forestals finlandeses havien aparegut per talar els seus arbres. La policia no s’hi havia volgut ficar, i com hauria pogut protegir el bosc d’un particular, i a sobre de nit, especialment quan aquest encara no n’era oficialment ni el propietari? Part del bosc havia desaparegut i el Mihkel havia acabat matant uns quants lladres. En aquest país i en aquesta època tot era possible, però al bosc del Mihkel ningú no va tornar a talar arbres sense permís.

			Els gossos del poble van començar a bordar, la noia es va sobresaltar, va intentar espiar la carretera a través de l’enreixat, però no va ni mirar cap al bosc.

			—Amb qui anaves? —va repetir l’Aliide.

			La noia es va mullar els llavis, va mirar l’Aliide i l’enreixat de reüll, i va començar a arromangar-se les mànigues amb poca traça, tot i que amb certa agilitat, tenint en compte el seu estat i la seva parla. De sota de les mànigues van aparèixer uns braços plens de blaus i la noia els va mostrar a l’Aliide com a prova del que havia dit mentre girava el cap vers la tanca, per amagar-lo.

			L’Aliide es va esgarrifar. Sí, la noia volia provocar compassió, potser volia entrar a la casa a veure si hi trobava alguna cosa per robar. Però els blaus eren de veritat. Malgrat això, l’Aliide va dir:

			—Semblen vells. Blaus vells.

			Les marques recents i sanguinolentes havien aconseguit que el sobrellavi de l’Aliide tornés a suar. Els blaus es tapen i es calla. Així s’ha fet sempre. Potser la noia es va adonar de la preocupació de l’Aliide, ja que va estirar la tela amb cops bruscs per cobrir les contusions com si fins ara no hagués tingut vergonya de la seva nuesa, i va dir violentament cap a la tanca que tot havia passat a les fosques i que ella no havia sabut on era, que ella no havia fet res més sinó córrer sense parar. Al final de les frases mig tallades, va dir que estava a punt d’anar-se’n. No es quedaria a molestar l’Aliide.

			—No et moguis d’aquí. Et portaré Palderjan i aigua —va dir l’Aliide i va anar cap a la casa; des de la porta encara va fer una ullada a la noia, que seia encongida, immòbil, al banc. La noia realment tenia por. La por es podia sentir de lluny. L’Aliide va adonar-se que havia començat a respirar per la boca. Si la noia era un esquer, tenia por de la persona que l’havia enviada fins allí. Potser amb raó, potser l’Aliide també n’hauria de tenir, potser hauria d’interpretar les mans tremoloses de la noia com un senyal per tancar la porta i quedar-se a dins, deixar la noia fora, que anés on volgués, però que marxés i la deixés en pau, a una anciana com ella. Que no es quedés allà a escampar la repugnant olor familiar de la por. Potser hi havia en moviment alguna banda que passava per totes les cases? Potser havia de trucar a algú i preguntar-ho? O bé la noia havia vingut a posta a casa seva? Hauria sentit dir a algú que la seva filla Talvi vindria aviat de Finlàndia? Però això ara ja no era un esdeveniment tan important com abans.

			A la cuina, l’Aliide va omplir una gerra d’aigua i hi va deixar caure unes gotes de Palderjan. Veia la noia des de la finestra, no s’havia bellugat gens. A més de la valeriana, l’Aliide es va prendre una cullerada del seu medicament per al cor, encara que no era hora de menjar, va tornar al pati i va atansar la gerra a la noia. Ella l’hi va agafar, la va olorar amb atenció, la va deixar a terra, la va tombar i va observar com se’n vessava el contingut. L’Aliide va començar a irritar-se.

			—No és prou bona, l’aigua?

			La noia va afirmar tot el contrari, però volia saber què hi havia posat l’Aliide.

			—Només valeriana.

			La noia no va dir res.

			—Per què hauria de mentir?

			La noia va fer un cop d’ull a l’Aliide. La seva expressió tenia quelcom de recargolat. L’Aliide estava preocupada, però va anar a la cuina a cercar una gerra plena d’aigua i el flascó de valeriana, els va donar a la noia, que, després d’olorar l’aigua, va veure clar que no era res més que aigua, i també va semblar reconèixer la valeriana i va deixar-ne caure algunes gotes dins l’aigua. L’Aliide se sentia molesta. La noia, l’estava provocant? Potser simplement era boja. Escapada d’un hospital. L’Aliide va recordar la dona que havia fugit de Koluvere, que portava un vestit de nit trobat en un paquet d’ajuda humanitària i titubava descalça pel poble escopint sobre els desconeguts amb qui es creuava.

			—L’aigua, ja t’està bé?

			La noia va fer uns glops massa grans i el líquid li va regalimar per la barbeta.

			—Fa poc he intentat despertar-te i només cridaves que no volies aigua.

			Clarament, la noia no se’n recordava, però aquell crit encara ressonava dins el cap de l’Aliide, rebotant d’una banda a l’altra del crani, fent voltes, evocant alguna cosa més antiga. Els éssers humans emeten un so sorprenentment similar quan se’ls fica el cap sota l’aigua prou vegades. A la veu de la noia hi havia hagut aquell to. Contenia esquitxos, manca d’aire i desesperació. A l’Aliide li feia mal la mà. El dolor provenia de les ganes de donar-li una bufetada a la noia. Calla. Desapareix. Vés-te’n. O potser l’Aliide s’equivocava. Potser la noia només havia estat a punt d’ofegar-se un dia mentre nedava, potser per això tenia por de l’aigua. Potser el cap de l’Aliide li jugava males passades, associava coses que no tenien res en comú. Potser la parla esgrogueïda i rosegada pel temps de la noia li havia fet volar la imaginació.

			—Gana? Tens gana?

			Semblava que la noia no hagués entès la pregunta, o que mai abans ningú no li hagués preguntat res semblant.

			—Espera’t aquí —li va ordenar l’Aliide, i va tornar a dins de la casa tancant la porta darrere seu. Aviat va sortir amb pa negre i un platet de mantega. En agafar la mantega havia dubtat un moment, però havia acabat prenent-ne el plat sencer. Al capdavall, la mantega no era tan escassa que no en pogués donar una mica a la noia. Era un bon esquer, sens dubte, per haver fet l’efecte en una persona com ella, que les havia vistes de tots colors, amb tanta facilitat. El dolor a la mà de l’Aliide va pujar-li pel braç fins a l’espatlla. Havia premut massa fort el platet de mantega per reprimir les ganes de bufetejar-la.

			El mapa fangós ja no era sobre la gespa. La noia se’l devia haver ficat a la butxaca.

			La primera llesca de pa va desaparèixer sencera dins la boca de la noia. No va ser fins a la tercera que va tenir prou paciència per untar-la amb mantega, però tot i això, ho va fer amb presses, clavant-ne un pilot al mig de la llesca i doblegant-hi l’altra meitat a sobre, va prémer les dues parts perquè la mantega s’escampés bé, i va mossegar. Una cornella grallava al reixat, els gossos bordaven pel poble, però la noia estava tan concentrada en el pa, que els sorolls no la sobresaltaven com abans. L’Aliide es va adonar que els seus xancles lluïen com unes botes ben enllustrades. De l’herba mullada li pujava humitat als peus.

			—I ara, què? Què passa amb el teu marit? Et segueix? —va preguntar l’Aliide mentre observava com menjava la noia. La gana era autèntica. Però aquella por... La noia només temia el seu marit?

			—Sí que em segueix. El meu marit.

			—I si truco a la teva mare, que et vingui a buscar? O per dir-li on ets?

			La noia va negar amb el cap.

			—Bé, a algun amic, doncs. O a algú de la teva família.

			La noia va tornar a negar, sacsejant el cap encara més fort.

			—Llavors a algú que no li digui al teu marit on ets.

			Més moviments de cap. Els cabells bruts van apartar-se-li de la cara. La noia se’ls va tornar a col·locar amb els dits, i semblava més assenyada que boja, malgrat els seus tremolors continus. Els seus ulls no tenien la brillantor de la bogeria, encara que miraven tota l’estona cap avall i de biaix.

			—Jo no puc portar-te enlloc. Aquí no hi ha benzina, encara que tingués un cotxe. Pot ser que un autobús passi pel poble un cop al dia, però no ho sé del cert.

			La noia va insistir que se n’aniria aviat.

			—On aniràs? Amb el teu marit?

			—Que no!

			—Doncs on?

			La noia donava cops de sabatilla a una pedra del parterre de flors que hi havia davant del banc, la barbeta quasi li tocava el pit.

			—Zara.

			L’Aliide es va sorprendre. Quina manera de presentar-se.

			—Aliide Truu.

			La noia va deixar de donar cops a la pedra. Després de menjar, les seves mans havien tornat a aferrar-se a la vora del banc, i després les havia deixat anar. Va moure el cap una mica cap amunt.

			—Molt de gust.
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			Aliide. Aliide Truu. Les mans de la Zara van deixar anar la vora del banc. L’Aliide Truu estava viva i dreta davant seu. L’Aliide Truu vivia en aquella casa. La situació era tan estranya com la parla a la boca de la Zara. La noia va recordar vagament com havia aconseguit trobar el camí correcte i els salzes blancs del camí correcte, però no si havia entès que havia trobat la casa correcta, si havia estat davant de la porta exterior durant la nit, sense saber què fer, si havia decidit esperar fins al matí perquè els habitants no s’espantessin en veure un visitant nocturn, si havia intentat anar a dormir a l’estable, si havia fet un cop d’ull a la cuina sense gosar picar a la porta, ni tan sols si havia pensat a picar-hi, o si havia pensat en alguna cosa. Quan la Zara va intentar recordar, va sentir una punxada de dolor al cap, així que va concentrar-se en el present. Ella no havia planejat com actuar un cop hagués arribat i, encara menys, quan trobés l’Aliide Truu al pati de la casa que buscava. No havia tingut temps de reflexionar tant. Ara, hauria de tirar endavant, domar el pànic, encara que aquest només esperava l’ocasió d’atacar, no pensar de seguida en el Paixa i el Lavrenti, assumir el present i trobar-se amb l’Aliide Truu. Hauria de recobrar les bones maneres. Hauria de ser valenta. Recordar com calia comportar-se amb la gent, trobar l’actitud adequada envers la dona que tenia davant seu. La seva cara tenia petites arrugues i ossos delicats, però era inexpressiva. Els lòbuls de les orelles se li havien estirat, i unes pedres encastades en or en penjaven d’uns ganxos. Els reflexos eren vermells. Els iris semblaven de color gris o blau grisós, als ulls hi devia haver lleganyes aquoses. La Zara no va gosar mirar-la més amunt del nas. L’Aliide era més petita del que s’havia imaginat, escanyolida. El vent portava l’olor d’all que desprenia la dona.

			No hi havia gaire temps. El Paixa i el Lavrenti de ben segur que la trobarien. Però aquí hi havia l’Aliide Truu i la casa. La dona, acceptaria ajudar-la? Hauria d’aconseguir que entengués la situació ràpidament, però la Zara no sabia què dir-li. Tenia el cap buit, encara que el pa l’hi havia aclarit. El rímel li picava als ulls, els pantis estaven estripats, ella feia pudor. Mostrar els seus blaus havia estat una estupidesa, ara la dona pensaria que ella era una noia d’aquelles que busquen disgustos o pallisses. Com algú que hagués fet quelcom de dolent. I si la dona era com la babuixka de què li havia parlat la Katia, la que s’assemblava una mica a l’Oksanka, que treballava per a homes com el Paixa, que enviava noies a la ciutat als homes com el Paixa? Qui sap. Des d’algun lloc del fons del seu crani va ressonar una rialla sorneguera, que tenia la veu del Paixa, i li va recordar a la Zara que una noia tan ximple no se’n sortiria tota sola. Una noia així de ximple mereixia ser esbatussada per la seva tartamudesa, per la seva brutícia, per la seva pudor, una noia així de ximple mereixia ofegar-se al lavabo, per ser desesperadament ximple i desesperadament lletja.

			L’Aliide va projectar una mirada fixa molesta, es va repenjar a la dalla i va comentar la fi dels kolkhoz com si la Zara fos una vella coneguda que hi hagués anat a petar la xerrada.

			—Ja no vénen gaires visitants per aquí —va dir l’Aliide i va començar a anomenar les cases d’on els joves se n’havien anat—. De cals Koka van marxar a construir cases per als finlandesos, i els nens dels Roosna van anar a fer negocis a Tallinn. El fill dels Voorel va entusiasmar-se per la política i va desaparèixer a Tallinn. Se li hauria de trucar i dir-li que haurien d’aprovar una llei que prohibís marxar del camp tan fàcilment. Com pot un fer que li arreglin la teulada si no hi ha obrers? I no és estrany que els homes no es quedin aquí, ja que no hi ha dones. I no hi ha dones perquè no hi ha homes de negocis, aquí. I com que totes les dones volen homes de negocis i estrangers, qui voldria ser un bon obrer? El kolkhoz de pesca del Lääne Kaluri va portar el seu propi grup de varietats de gira per Finlàndia, a la ciutat germana Hanko, i el viatge va ser tot un èxit, els finlandesos feien cua per obtenir entrades. Quan el grup va tornar, el director de la tropa va posar un anunci al diari per convidar totes les noies joves i boniques a ballar cancan per als finlandesos. Cancan!

			La Zara va assentir amb el cap, hi estava absolutament d’acord, mentre es gratava la laca de les ungles. Sí, tothom corria darrere dels dòlars i dels marcs finlandesos, i sí, abans hi havia feina per a tothom, i sí, ara tots eren lladres que aparentaven ser homes de negocis. La Zara va començar a tenir fred, la rigidesa va escampar-se-li fins a les galtes i la llengua, cosa que va alentir-li la parla ja lenta i hesitant. La roba humida la va fer tremolar. Ella no gosava mirar l’Aliide de front, només va mirar-la de reüll. Què devia estar tramant? Xerraven com si la situació fos totalment normal. El cap ja no li donava voltes tan violentament. La Zara va posar-se els cabells darrere les orelles tot intentant sentir-hi millor, va aixecar la barbeta, la seva pell era enganxifosa, la veu li costava de sortir, el nas li tremolava, la brutícia s’intuïa a les aixelles i els engonals, però va aconseguir deixar anar una rialleta. Va intentar imitar la veu que havia emprat feia temps en topar-se amb algun vell conegut en una botiga o al carrer. Aquesta veu semblava llunyana i desconeguda, impròpia del cos del qual sortia. Evocava un món al qual ja no pertanyia i la llar a la qual ja no podia tornar.

			L’Aliide va agitar la dalla cap al nord i després va seguir parlant dels lladres de teules. Nit i dia havia d’estar a l’aguait perquè com a mínim la teulada es mantingués sobre casa seva. De la mansió, n’havien robat les escales; de les vies ferroviàries, els rails; la fusta era l’únic material de reparació que es podia fer servir, ja que tota la resta se l’acabarien emportant. I la pujada dels preus! Segons la Kersti Lillemäe, uns preus com aquells eren el senyal de la fi del món. 

			I de sobte, enmig de la xerrera, va sortir una pregunta inesperada.

			—I què me’n dius de tu, tens feina? De quina mena de feina és l’uniforme que portes?

			La Zara es va tornar a atabalar. Va comprendre que havia de donar una explicació per al seu aspecte esparracat, però quina? Per què tampoc no ho havia preparat abans? Els pensaments van escapar-se trotant i no els va poder agafar; les veritats amb les orelles llargues, les mentides amb la cua curta la van deixar en un destret, li van buidar el cap, li van buidar els ulls i les orelles. Va lluitar desesperadament per aconseguir aplegar unes quantes paraules, per dir que havia fet de cambrera, i, mirant-se les cames, va recordar la seva roba occidental, i va afegir que havia fet de cambrera al Canadà. L’Aliide va arquejar les celles. 

			—Tan lluny. I et pagaven bé?

			La Zara va assentir amb el cap intentant cercar més coses que li pogués dir. Mentre assentia, les dents li van començar a petar. A la boca només hi havia bava i dents brutes, cap paraula amb sentit. La dona ja podria deixar estar l’interrogatori. Però l’Aliide volia saber què feia la Zara allà.

			La Zara va esbufegar que havia vingut a Tallinn de vacances amb el seu marit. La frase va sonar bé. Seguia el mateix ritme que la parla de l’Aliide. Ja començava a trobar la manera. Però, i la història? Quina era la història que li convenia? L’inici d’aquesta història acabada d’inventar lluitava per fugir i la Zara la va agafar per les potes. Queda’t aquí. Ajuda’m. Trosset a trosset, paraula a paraula, dóna’m una història. Dóna’m una bona història. Dóna’m una història que permeti que ella m’hi deixi quedar, aquí. Que l’Aliide no truqui a ningú que pugui endur-se’m.

			—El teu marit també era al Canadà?

			—Sí.

			—I ara heu vingut de vacances?

			—Exacte.

			—I on penses anar des d’aquí?

			La Zara va omplir-se els pulmons d’aire i va aconseguir dir d’una tirada que no ho sabia. I que la manca de diners ho complicava tot. Això no ho hauria d’haver dit. Ara l’Aliide segurament pensaria que ella anava darrere del seu moneder. El parany va obrir-se. La història va fugir. El bon començament va derrapar. L’Aliide mai no la deixaria entrar i, de tot plegat, no en sortiria res de bo. La Zara es va esprémer el cap, però totes les seves idees, acabades de néixer, van esfumar-se a tot drap. Havia de dir alguna cosa; si no tenia cap història, qualsevol cosa, la que fos. Va cercar alguna cosa a dir sobre els munts de terra dels talpers alineats al costat de la casa, sobre els sostres de cartró enquitranat dels ruscs que es veien entre les pomeres carregades, va cercar algun tema sobre l’esmoladora a l’altra banda del reixat i sobre el plantatge sota els seus peus, va cercar alguna cosa a dir com un animal afamat cerca una presa, però els seus ullals esmussats no podien retenir res. L’Aliide no trigaria a adonar-se del seu esverament, i quan això passés, pensaria que aquella noia no havia arribat fins allà per a res de bo, i llavors hauria de marxar, tot estaria perdut, la Zara era tan ximple com sempre li havia dit el Paixa, sempre ho engegava tot a rodar, noia ximple, eterna idiota.

			La Zara va fer un cop d’ull a l’Aliide, a pesar que davant dels seus ulls no hi havia la cortina de cabells. L’Aliide va contemplar el cos de la noia. La brutícia i el fang bullien sobre la pell. Necessitava sabó.
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			L’Aliide va manar a la noia d’asseure’s a la cadira coixa de la cuina. La noia la va obeir, la seva mirada va vagar per l’interior de la cambra i es va fixar en el pot de la sal que, passat l’hivern, havia restat entre els vidres de la doble finestra, com si fos alguna cosa extraordinària.

			—La sal absorbeix la humitat. Les finestres no s’entelen tant amb el fred.

			L’Aliide va parlar lentament. No estava segura de si el cap de la noia rutllava prou bé. Tot i que s’havia refet fora, la seves sabatilles havien entrat a la casa molt prudentment, com si el terra fos una capa de gel de resistència incerta, i un cop a la cadira, s’havia arronsat encara més que al pati. L’instint de l’Aliide li havia dit que no deixés entrar la noia, però el seu estat li havia semblat tan lamentable que no havia pogut fer cap altra cosa. La noia es va tornar a sobresaltar, s’havia balancejat cap enrere i la cortina de la cuina li havia fregat el braç nu. Espantada, es va inclinar cap endavant i la cadira va trontollar, i va haver d’agitar els braços per mantenir l’equilibri. La sabatilla s’arrossegava pel terra. Quan la cadira es va estabilitzar, la cama va parar de batre i la noia es va aferrar als costats de la cadira. Va girar els peus cap a dins, després va envoltar amb els braços els costats i va deixar caure les espatlles.

			—Deixa’m anar a buscar-te roba seca.

			L’Aliide va deixar oberta la porta de la cambra de davant i va regirar les bates i les combinacions de l’armari. La noia no es movia, arraulida tota l’estona, es mossegava el llavi inferior. Havia recuperat l’expressió del principi. L’Aliide va sentir una onada d’aversió. Aviat se n’hauria d’anar, un cop hagués aclarit on aniria i un cop s’hagués medicat una mica. L’Aliide no es quedaria pas esperant que aparegués també el seu marit. O qui fos que la perseguia. Si la noia no era un esquer dels lladres, de qui, llavors? Dels nanos del poble? Farien una cosa tan recargolada? I per què? Només per molestar o bé hi havia altres motius? De fet, els nois del poble no utilitzarien una noia russa, mai de la vida.

			Quan l’Aliide va tornar a la cuina, la noia va aixecar les espatlles i el cap, va girar la cara cap a ella. Els ulls miraven de biaix. No va acceptar la roba, va dir que només volia uns pantalons.

			—Uns pantalons? Però si jo només tinc uns pantalons de xandall i segurament necessiten una rentada.

			—Tant és.

			—S’han utilitzat per a feines del camp.

			—Tant és.

			—D’acord!

			L’Aliide va anar a buscar els pantalons Marat del penjador de l’entrada i pel camí es va col·locar bé les calces. En portava dues, com sempre, com cada sant dia després d’aquella nit a la casa de la vila. Alguna vegada havia provat de posar-se també els pantalons bombatxos del seu marit. De seguida s’havia sentit més segura. Més protegida. Però en aquella època les dones no portaven pantalons llargs. Més tard, fins i tot al poble havien aparegut noies vestides amb pantalons, però ella ja estava tan acostumada a portar dues calces que ja no volia els pantalons llargs. Però per què una noia amb un vestit occidental volia uns pantalons Marat?

			—Almenys aquests els vaig comprar quan Marat ja havia adquirit les màquines de tricotar japoneses —va riure l’Aliide en tornar a la cuina. La noia va deixar anar una rialla amb una mica de retard. Va ser una rialla curta, que la noia es va empassar de seguida, com les persones que no entenen un acudit, però no gosen o no volen admetre-ho, sinó que riuen com fa tothom. Però no era un acudit. Potser la noia era tan jove que no recordava com era la roba Marat abans de les màquines noves. O potser l’Aliide tenia raó de pensar que la noia no era d’Estònia.

			—Després ja et rentarem i t’arreglarem el vestit.

			—No!

			—Per què? És un vestit car.

			La noia va arrencar els pantalons de la mà de l’Aliide, va treure’s els pantis, va posar-se els Marat, es va llevar el vestit, va posar-se la bata i, abans que l’Aliide ho impedís, va llençar el vestit i els pantis als fogons. Amb l’enrenou, el mapa va caure a la catifa. La noia el va agafar d’una revolada i també el va llençar al foc.

			—Zara, no passa res.

			La noia estava dreta davant dels fogons com si volgués protegir el foc amb la roba que s’hi cremava. Portava la bata mal cordada.

			—Què et semblaria un bany? Ara escalfo aigua —va dir l’Aliide—. No passa res.

			L’Aliide es va acostar als fogons lentament. La noia no es movia. Els seus ulls desbocats parpellejaven. L’Aliide va omplir el bullidor, va agafar la noia de la mà i la va fer seure, va posar un got de te calent sobre la taula davant d’ella i va tornar als fogons. La noia es va girar per observar com traginava.

			—Doncs bé, que es cremin —va dir l’Aliide.

			Les celles de la noia ja no es contreien. Va començar a gratar-se la laca de les ungles centrant-se en una cada vegada. Ja s’havia calmat? L’Aliide va anar al rebost a buscar un gibrell de tomàquets i el va posar sobre la taula, va fer un cop d’ull a la ratonera col·locada al costat de la pila de carbasses i va examinar la llibreta de les receptes i els pots d’amanides variades, preparats el dia anterior, que havia deixat refredant-se sobre l’armari de la vaixella.

			—Aviat s’hauran de fer conserves dels tomàquets. I dels gerds d’ahir. Vols mirar què fan a la ràdio?

			La noia va agafar el diari i el va desplegar sorollosament sobre l’hule. El got de te va caure sobre el diari, la noia es va espantar, es va apartar de la taula, va mirar alternativament el got i l’Aliide i va començar a demanar disculpes exagerades per l’enrenou, es va embolicar amb les paraules, es va posar nerviosa i va intentar netejar-ho, va cercar un drap, va fregar el terra, el got i les potes de la taula i va eixugar la catifa ja enfangada.

			—No passa res.

			L’espant de la noia no va disminuir i l’Aliide la va haver de tornar a calmar, no passa res, estigues tranquil·la, només és un got de te, deixa-ho estar, i si vas a cercar la banyera de la cambra del darrere, aviat ja hi haurà prou aigua calenta. La noia va complir l’encàrrec de seguida, encara amb gestos de disculpes, va traginar la banyera de zinc fins a la cuina i va córrer dels fogons a la banyera i de la banyera als fogons, va portar primer aigua calenta i després freda. La mirada la mantenia a terra, les galtes se li van envermellir, els seus moviments eren àgils per les ganes que tenia de complaure. L’Aliide seguia el tragí de la noia. Una noia molt ben educada. Per a una educació tan bona es necessita una bona dosi de por. L’Aliide va sentir pena, i en donar-li a la noia un tovalló de lli decorat amb motius de Lihula, va retenir un moment la mà de la noia en la seva. La noia va tornar a sobresaltar-se, els seus dits van corbar-se, va voler retirar la mà però l’Aliide no la va deixar anar. Hauria volgut acariciar-li els cabells, però la noia semblava massa esquerpa, així que l’Aliide només va repetir que no passava res. Ara la noia podria prendre un bany, vestir-se després amb roba seca i beure alguna cosa. Potser un got d’aigua ensucrada, freda i ben forta. I si te’l preparés ara mateix?

			Els dits de la noia es van relaxar. La por va començar a atenuar-se, el cos a calmar-se. L’Aliide va deixar anar la mà de la noia amb compte i va barrejar l’aigua ensucrada d’efectes calmants. La noia va beure, el got tremolava, els cristalls de sucre van formar un remolí. L’Aliide la va convidar a fer-se un bany, però la noia no es va moure fins que l’Aliide li va dir que l’esperaria a la cambra del davant. Va deixar la porta ajustada i va sentir el xipolleig de l’aigua, acompanyat d’un sospir infantil.

			La noia no sabia llegir en estonià. El parlava, però no el llegia. Per això havia fullejat el diari de manera nerviosa i havia abocat el got de te, potser expressament per no haver de confessar el seu analfabetisme.

			L’Aliide va espiar per l’escletxa de la porta. El cos masegat de la noia jeia a la banyera. Un floc de cabells sobresortia com si fos una tercera orella, a l’aguait.

		

	


	
		
			
1991, VLADIVOSTOK


			 

			LA ZARA ADMIRA UNES MITGES LLUENTS I TASTA LA GINEBRA

			 

			 

			 

			Un dia l’Oksanka va arribar a casa de la Zara amb un Volga negre. La noia estava dreta a les escales quan el cotxe va aturar-se al davant, es va obrir la porta i va sortir-ne una cama coberta amb una mitja centellejant. Primer la Zara es va espantar —per què un Volga negre s’havia aturat davant de casa seva?—, però l’ensurt va desaparèixer quan el sol la va enlluernar en il·luminar de ple les cames de l’Oksanka. Les babuixkes que hi havia assegudes en el banc arrambat a la paret de la casa van callar de cop i es van posar a mirar fixament el cotxe amb la carrosseria lluent i la cama amb la mitja brillant que sortia de dins. La Zara no n’havia vist mai cap de semblant, la mitja era de color carn i no semblava pas una mitja, potser no ho era. Però la llum resplendia de tal manera en la superfície de la cama que per força hi havia d’haver alguna cosa, no era una cama nua. Semblava com si tingués una aurèola, com la Mare de Déu, la llum en daurava el contorn. La cama acabava amb un turmell i una sabata de taló, i quina sabata! El taló era més estret del mig, com si fos un rellotge d’arena fi. En llibres vells d’història de l’art, la Zara hi havia vist que la Madame de Pompadour en portava de semblants, però la que havia sortit del cotxe era més alta i més esvelta, amb la punta punxeguda. Quan la sabata va trepitjar el terra polsós i el tacó va topar amb una pedra, el cruixit es va sentir fins a les escales. Tot seguit, del cotxe va baixar la resta d’una dona, l’Oksanka.

			De les portes davanteres van sortir dos homes vestits amb jaqueta de cuir negre, al coll els brillava una cadena gruixuda d’or. No deien res, van quedar-se drets al costat del cotxe observant l’Oksanka. I bé mereixia ser observada! Era bonica. Feia temps que la Zara no havia vist la seva amiga, des que s’havia mudat a estudiar a Moscou. D’allà n’havia rebut alguna postal i després una carta per comunicar-li que se n’anava a treballar a Alemanya. Després, no havia tornat a donar senyals de vida, fins ara. El seu canvi era desconcertant. Els llavis de l’Oksanka brillaven com el paper d’una revista occidental i portava al coll una estola de pell de guineu tenyida de color marró clar, no del color d’una guineu sinó del cafè amb llet, tret que en algun lloc existissin guineus d’aquell color.

			L’Oksanka es va apropar a la porta d’entrada i quan va veure la Zara es va aturar per saludar-la amb la mà. Més aviat semblava que gratés l’aire amb les seves ungles vermelles. Els dits de l’Oksanka estaven una mica doblegats, com a punt d’esgarrapar. Les babuixkes es van girar per observar la Zara. Una d’elles es va estrènyer el nus del mocador del cap. Una altra va posar-se el bastó entre les cames. La tercera va prémer fort el bastó amb les dues mans.

			El clàxon del Volga negre va sonar.

			L’Oksanka es va apropar a la Zara. Va pujar les escales somrient, el sol joguinejava en les seves dents impecablement blanques, i va allargar les mans amb les ungles llargues per fer-li una abraçada. L’estola de guineu va fregar la galta de la Zara. Els ulls de vidre la van mirar de cara i ella li va retornar l’esguard. La mirada li va resultar familiar. Va rumiar una estona fins que va caure que els ulls de la seva àvia de vegades s’hi assemblaven.

			—T’he trobat a faltar tant —li va xiuxiuejar l’Oksanka. Una brillantor pastosa li sobresortia dels llavis i obrir la boca no li semblava fàcil, era com si hagués d’arrencar goma d’enganxar cada vegada que ho feia.

			El vent va enganxar un rínxol als llavis de l’Oksanka, ella se’l va apartar, el rínxol va escombrar-li la galta i va deixar-hi una traça vermella. N’hi havia de semblants al coll. Semblaven cops de fuet. O esgarrapades. Quan va prémer la mà de la Zara, la noia va notar les punxades de les ungles de l’Oksanka a la carn.

			—Hauries d’anar a la perruqueria, tresor —l’Oksanka reia aflonjant els cabells de la Zara—. Un color nou i un pentinat decent!

			La Zara no va dir res.

			—Bé, ja recordo com són les perruqueres aquí. Potser és millor que no deixis que et toquin els cabells. —L’Oksanka va tornar a riure—. Anem a prendre un te.

			La Zara va acompanyar l’Oksanka dins la casa. La cuina comunal va emmudir de cop quan van travessar-la. El terra va cruixir; les dones es van apropar a la porta de la cuina per espiar les noies. Les sabatilles desgastades de la Zara van trepitjar sorra i peles de pipes de gira-sol, la mirada de les dones va clavar-se-li a l’esquena.

			La Zara va deixar entrar l’Oksanka a la seva habitació i va tancar la porta rere seu. L’Oksanka brillava com un cometa en la foscor de la cambra. Les arracades llambrejaven com els ulls d’un gat. La Zara es va estirar les mànigues de la bata per cobrir-se els nusos dels dits.

			L’àvia no va moure el cap. Estava asseguda en el seu lloc habitual mirant per la finestra. El seu cap semblava negre contra la llum de l’exterior. L’àvia quasi no es movia de la cadira, només mirava sense dir res, nit i dia. Tothom havia tingut una mica de por de l’àvia, el pare de la Zara també, encara que sempre estava borratxo. La beguda l’havia acabat matant i la mare havia tornat amb la Zara a casa de l’àvia. A l’àvia mai no li havia agradat el Dima i el tractava sempre de tibla, rus fastigós. Però l’Oksanka va reconèixer l’àvia i de seguida va córrer a saludar-la, la va agafar de la mà i li va dir coses boniques. L’àvia fins i tot va riure una mica. Quan la Zara va començar a parar la taula, l’Oksanka va remenar la maleta i li va donar a l’àvia una capsa de bombons que centellejava tant com la mateixa Oksanka. La Zara va posar el bullidor submergible a l’olla d’aigua. L’Oksanka se li va apropar i li va donar una bossa de plàstic.

			—Està plena de cosetes.

			La Zara no va gosar agafar-la. La bossa semblava pesant.

			—Va, agafa-la. No, espera. —L’Oksanka va treure una ampolla de la bossa.— Això és ginebra. L’àvia deu haver begut alguna cosa semblant abans? Potser serà un descobriment per a ella.

			L’Oksanka va agafar uns gotets del prestatge, els va omplir i li’n va portar un a l’àvia. L’àvia va olorar la beguda, va fer una ganyota, després va riure i se’l va beure d’un glop. La Zara la va imitar. Una cremor amarga se li va escampar per la gola.

			—De la ginebra es pot fer una beguda que es diu gintònic. En preparo bastants per als meus clients. Would you like to have something else, Sir? Another gin tonic, Sir? Noch einen? 

			L’Oksanka feia veure que duia begudes a la taula i que portava una safata amb traça. L’exaltació de l’Oksanka va apoderar-se de la Zara, que feia veure que li donava propina, aprovava amb el cap la beguda servida per l’Oksanka i reia les ximpleries de l’amiga com abans.

			—Al final, t’he fet riure. —L’Oksanka va asseure’s marejada, sense alè.— Rèiem molt, te’n recordes?

			La Zara va assentir amb el cap. A l’olla, al voltant de la resistència amb forma d’espiral, van començar a formar-se bombolles. La Zara va esperar que l’aigua comencés a bullir, va treure el bullidor, va agafar el pot de te del prestatge, va abocar l’aigua dins de la tetera sobre les fulles de te i va portar les tasses a la taula. L’Oksanka hauria pogut avisar abans de la seva visita. Hauria pogut enviar una postal, per exemple. A la Zara li hauria donat temps de preparar alguna cosa per oferir-l’hi, alguna cosa que l’alegrés, i l’hauria poguda rebre amb alguna altra roba que no fos una bata i unes sabatilles velles.

			L’Oksanka es va asseure a la taula i va col·locar l’estola de pell de guineu al respatller de la cadira de tal manera que el cap de la guineu li va quedar sobre l’espatlla, i va recargolar la resta de la pell al voltant del respatller de la cadira.

			—Aquests són autèntics —va dir picant les arracades amb les ungles—. Diamants autèntics. Fixa’t, Zara, així de bé es guanya una la vida a Occident. I m’has vist les dents? —L’Oksanka va fer un gran somriure.

			Fins en aquell moment, la Zara no s’havia adonat que els empastaments de les incisives ja no se li veien.

			 

			La Zara va recordar els Volgues que corrien sempre tant i es plantaven davant de la gent sense llums. Ara l’Oksanka en tenia un d’igual. I el seu propi xofer. I guardaespatlles. I arracades d’or amb grans diamants. Les dents blanques.

			De petites, l’Oksanka i la Zara havien estat a punt de ser atropellades per un Volga. Caminaven cap a casa des del cinema i la carretera estava deserta. La Zara grapejava una goma d’esborrar blau grisosa dins de la seva butxaca, una goma endurida, en què el segell de qualitat s’havia erosionat feia temps. Llavors va aparèixer. Van sentir-ne el soroll, però no van veure el cotxe quan tombava la cantonada just davant d’elles, i en un instant ja no hi era. Els va anar de ben poc. Un cop a casa, la Zara va haver de llimar-se l’ungla del dit índex. Se l’havia doblegada quan, en veure el cotxe, l’havia picada contra la goma, i una altra ungla se li havia torçat i desenganxat de la carn. N’havia sortit sang.

			A la mateixa comuna vivia una família amb una nena petita que havia estat atropellada per un Volga negre. Un milicià havia aixecat la mà i els havia etzibat que no podien fer-hi res. Així eren les coses. Amb els cotxes del govern no s’hi podia fer res. A més, havien renyat la família i després l’havien enviat a casa.

			La Zara no tenia la intenció d’explicar-ho a la mare, però la dona li va veure l’ungla doblegada i la punta del dit ensagnada i no s’ho va creure, va adonar-se que l’havia mentit. Quan la Zara li va dir que un Volga negre havia estat a punt d’atropellar-les, la mare li va pegar. Tot seguit va voler saber si les havien vist des del cotxe.

			—No ho crec. Anava tan embalat...

			—No van aturar-se?

			—És clar que no.

			—Mai, mai, mai no t’acostis a un cotxe com aquell. Fuig si en veus un. Tant se val on. Corre de seguida cap a casa.

			La Zara s’havia sorprès. Tantes paraules seguides de la boca de la seva mare. Això no passava sovint. La bufetada no havia tingut importància, però aquell centelleig en els ulls de la mare... Es veia clarament. A les faccions de la mare hi havia una gran expressió, i és que la mare no havia estat mai gaire expressiva.

			Aquella nit la mare se l’havia passat desperta, asseguda davant la taula de la cuina, amb la mirada fixa. I després d’aquella nit, cada nit havia espiat entre les cortines com si temés que el Volga negre pogués estar esperant davant de la casa, amb el motor en marxa. Més endavant s’havia despertat algunes nits, havia fet una ullada a la Zara, que es feia l’adormida, i havia anat cap a la finestra, havia mirat a l’exterior, havia tornat a estirar-se al llit, rígida, fins que s’havia adormit, si és que s’adormia. A vegades havia estat dreta darrere de les cortines mirant cap a fora fins que s’havia fet de dia.

			Una vegada la Zara es va aixecar del llit, va anar darrere la mare i la va tibar de la camisa de dormir de franel·la.

			—No vindrà ningú.

			La mare no va contestar, només li va apartar la mà de la tela.

			—Mare, Lenin ens protegeix, no ens hem d’amoïnar per res.

			La mare es va quedar callada, es va girar i va mirar la Zara una llarga estona, amb la mirada una mica desviada, com solia fer. Com si darrere de l’esquena de la Zara hi hagués una altra Zara i ella centrés la mirada en aquella altra. La foscor s’havia arrossegat, el rellotge havia fet tic-tac, les plantes dels peus s’havien adaptat al terra de taulons desgastats, penetrat i enganxat en els seus sots, i no s’havien desenganxat fins que la mare havia tornat la Zara sota la flassada. I no va dir ni una sola paraula.

			La Zara també havia sentit històries de Berija. I de cotxes negres que passaven buscant noies joves, que feien voltes pels carrers a la nit i les perseguien fins que s’hi aturaven al costat. De les noies, no se’n sabia mai més res. El cotxe negre del govern era sempre el cotxe negre del govern.

			I ara l’Oksanka —una estrella de cinema d’algun lloc llunyà— en sortir del Volga negre havia saludat la Zara amb les seves ungles llargues, senceres, vermelles, havia esgarrapat l’aire i havia somrigut de manera compassiva i àmplia com una aristòcrata.

			—El Volga és teu? —va preguntar la Zara.

			—El meu cotxe és a Alemanya —va riure l’Oksanka.

			—Així que tens cotxe propi?

			—És clar! A Occident tothom en té un.

			L’Oksanka va creuar les cames amb gràcia. La Zara va posar les seves sota la cadira. El folre de franel·la de les sabatilles estava humit com sempre, exactament com el folre de les sabatilles de color de paper assecant rosa de l’Oksanka quan les feia servir, exactament iguals, quan elles dues omplien el diari d’estudiant davant d’aquella mateixa taula amb els dits tacats de tinta.

			—A mi no m’interessen els cotxes —va dir la Zara.

			—Però et serveixen per anar on vulguis! Imagina-t’ho!

			La Zara va pensar que aviat la mare arribaria i veuria el Volga negre davant de casa.

			L’àvia no havia vist el cotxe, perquè seia al seu lloc i des de la finestra no es veia el carrer. A l’àvia no li interessava gens la vida del carrer, com a les babuixkes arrambades a la paret. L’àvia en tenia prou amb el cel.

			 

			Quan la Zara va acompanyar l’Oksanka fins al Volga, l’Oksanka li va dir que la teulada de la casa dels seus pares ja no tenia goteres. Ella l’havia fet arreglar.

			—Ho vas pagar tu?

			—Amb dòlars.

			Abans de pujar al cotxe, l’Oksanka li va donar una llibreta allargada.

			—És de l’hotel, de l’hotel on treballo.

			La Zara va fer girar la llibreta entre les mans. El paper gruixut era brillant i hi apareixia una noia somrient, amb unes dents que relluïen amb un color blanc poc natural.
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