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A Max, que entonces también tenía quince años. A mi padre porque, además, fotografió mi infancia.

Prólogo

Cuando se sobrevuela en avioneta el curso bajo del río Senegal, las dos orillas se ven tan diferentes que parecen parte de distintos continentes. La ribera meridional pertenece a la República del Senegal y está cubierta de vegetación; en ella abundan las cabañas de hojas de palma rodeadas de huertos agradecidos frente a las que varan piraguas de colores. La orilla septentrional es territorio mauritano; allí los árboles crecen ralos en calveros de agostada tierra marrón; sus habitantes duermen en cabañas de adobe y bosta de vaca y se pasean por caminos polvorientos que mueren al norte, en el desierto que comienza. 

Mucho se ha especulado acerca de este cruel contraste. Algunos mantienen que la causa es el harmatán, el viento del nordeste que, después de atravesar el inmenso arenal mauritano del Hodh, llega sediento a la orilla del río. Al cruzar, el aire ardiente se carga de agua y, cuando alcanza la ribera opuesta, fertiliza la tierra con una humedad benéfica. Otros, en cambio, no creen en el capricho del viento; sostienen que la culpa es de los moradores de cada lado. Los senegaleses, agricultores milenarios, miman la tierra con riegos y abonos. Los mauritanos, pastores nómadas, arrancan con su ganado hasta la más insignificante brizna de hierba y expolian el agua de los pozos, destruyendo así los ciclos naturales; en un territorio tan esclavo del clima, la tierra acaba agotada.

Es posible que ambas explicaciones encierren una parte de verdad. Pero, en un continente en el que conviven con violenta fraternidad el horror y la armonía, el hambre y la lujuria, la honestidad y la locura, éste es un interrogante que no preocupa a nadie, ni en las universidades ni en los despachos. 

No obstante, algo más importante separa ambas orillas: al norte rigen los beidanes, los llamados “moros blancos”; el sur es la tierra de las tribus negras.

Alpha sentía el palpitar de la herida abierta. Por primera vez bajó los ojos y se contempló la pierna. La oscura piel, reventada, se abría mostrando la carne fresca. Le recordó la tierra húmeda que el surco del arado expone al sol. Con los dedos intentó cerrar la hendidura, pero una punzada le hizo apartar la mano. Dejó escapar un quejido inarticulado y dirigió de nuevo su mirada hacia el río. 

1

El brazo de Alpha se arqueó tensando la goma del tirador. Cerró el ojo izquierdo para afinar la puntería; se mordió ligeramente la lengua, aguantó la respiración y abrió la mano. La piedra partió con un chasquido y, también con un chasquido, rompió la frágil cabeza del pájaro. El alcaudón fue a caer entre unos matorrales de eyzen, a pocos metros de distancia. 

El adolescente agarró su presa. Una pequeña gota de sangre afloraba en la blanca papada del ave. La vida se escapaba en aquella minúscula lágrima roja, y el animal temblaba dominado por estertores, como si tuviera frío. Qué estupidez, pensó el muchacho, con este sol abrasador. Con una piedra le golpeó la cabeza hasta que ésta ya no fue más que un saco fláccido. Observó el cuerpo exánime unos instantes. Los alcaudones se alimentaban de otros pajarillos, mariposas y saltamontes. Con sus garras los aprisionaban contra el suelo y los remataban a picotazos, empalándolos después en espinas de acacias y arbustos; los territorios de los alcaudones estaban sembrados de aquellas macabras despensas. No merecían que nadie tuviera lástima de ellos. Arrugando los labios en una torcida sonrisa, introdujo el pájaro en el bolsillo de sus rotos pantalones. Muy lejos, una tórtola ululó entre los árboles. 

Alpha prosiguió su paseo. No deseaba regresar al pueblo. Si lo hacía, Mamadou, su hermano mayor, le exigiría, como el día anterior, como todos los días desde que, tres años antes, cumpliera los doce años, que le ayudase a desmochar un nuevo bancal para la siembra. Alpha no había nacido para aquello. Tampoco sabía para qué había nacido, pero eso no importaba; él no estaba dispuesto a arañar la tierra seca para extraer una cosecha que luego nadie querría comprar. “Tu destino está en manos de Dios”, le había dicho Abdoul Aziz Ould Sal, el marabou, el hombre más santo y más sabio de R’Dra. Pero Alpha no era capaz de reconocer su destino. Ni siquiera el camino que conducía hacia él. Según el marabou, el destino era la lluvia que había de llegar, su futura esposa, la feliz familia que un día formaría; pero él sabía que, también, el destino era el hambre que sobrevendría a la cosecha escasa, el asco de beber las aguas negras del pozo agostado, la vara del policía ensañándose en su espalda. Reconocía el destino en la huidiza mirada de su padre, agotado por interminables noches de insomnio que Alpha, con fría lucidez, adivinaba que él también acabaría sufriendo. 

Cuando niño, durante la temporada seca en que ni siquiera el campo se dejaba trabajar, el muchacho se sentaba en lo alto de una colina para observar el crepúsculo. Se imaginaba que, con el sol, también se desvanecía el destino. Luego, en la negrura de la noche, oía los apagados gemidos de su madre cediendo a los deseos de Babú, su padre, mientras se dejaba engendrar una nueva simiente; una simiente sin destino o, peor, con un destino poblado por ratas y pulgas. 

Ahora, diez años después de la muerte de su madre, todo seguía igual. Todo, a excepción de aquella extraña quietud que había invadido desde entonces la casa. Por la noche, cuando se refugiaban en su interior, ni Babú ni sus hijos acostumbraban a hablar. Cenaban, oían la radio y dormían en un silencio resignado y pesado.

Alpha dio una violenta patada a un terrón de tierra, que se estrelló contra una roca cercana, deshaciéndose en minúsculos pedazos. Ojalá pudiera uno romper el destino con tanta facilidad. 
 El muchacho caminaba arrastrando los pies. A ras de suelo, los lagartos barrían la tierra con sus vientres encallecidos y atrapaban moscas con la lengua. Por encima, el sol ardiente hacía temblar el aire como si éste estuviera vivo. 

Alpha vio frente a él una arboleda cubierta de humo gris. Dudó unos instantes antes de sumergirse en ella. Cuando por fin lo hizo, apresuró el paso. A su alrededor, los gomeros se consumían lentamente. Como estaba prohibido cortar los árboles vivos para producir combustible, los carboneros hacían pequeños agujeros en la base del tronco e introducían en su interior puñados de alquitrán que luego encendían. La falta de aire impedía que el fuego se avivara, y las entrañas de los gomeros se abrasaban durante días hasta quedar carbonizadas. Entonces sí se podían cortar los árboles pues, según la ley, estaban muertos. Era el gobierno el que había promulgado aquella absurda ley, y eran influyentes beidanes próximos al gobierno quienes enviaban desde Nouakchott, la capital, a jornaleros con barriles de alquitrán. Alpha los conocía bien. Llegaban en Toyotas abiertos, diez o doce en cada coche, cargados desde la ciudad con su comida y bebida, y dormían alrededor del vehículo en claros del bosque. Eran hombres huraños que iban de un lado a otro sin hablar con los lugareños, como si fueran de otro mundo o tuvieran algo que ocultar. 

Alpha odiaba aquellas arboledas humeantes. En su interior reinaba el silencio, como si en ellas hubiera cesado la vida. Ya hacía años que el desierto iba avanzando hacia los linderos del bosque. Pero, allí, la muerte había llegado hasta su mismo corazón y lo devoraba. Cuando Alpha daba con uno de aquellos lugares, procuraba atravesarlo rápidamente. Sabía que no sería bienvenido por los jornaleros y, además, le atemorizaban los árboles convertidos en antorchas. 

Pero aquella vez le salió al paso un beidán. Era un hombre enjuto, de nariz afilada y mirada penetrante, que se cubría el cuerpo con un daraa azul. Junto a él aparecieron dos jornaleros negros con las manos sucias de alquitrán; tenían el torso desnudo y vestían calzones raídos. El beidán ordenó a Alpha que se aproximara. 
 —¿De dónde eres? —preguntó, examinándole con atención. —De R’Dra. Está junto al río —respondió Alpha.
 —¿Cuántos años tienes?
 —Quince.
 —¿Seguro...? —dijo, rascándose la barbilla. Luego, como si de repente le viniese algo a la cabeza, le preguntó—: ¿Quieres trabajar?

—Ya tengo trabajo. Ayudo a mi padre, Babú Bakary, y a mi hermano, Mamadou, en el campo.
 —¿En el campo?, ¿y qué cultiváis?
 —Sorgo. Lo llevamos a vender a Rosso.
 —¿Sorgo? —musitó el beidán, dirigiéndose más a sí mismo que a Alpha—. Eso ya no se paga. Mal habéis de vivir si es eso todo lo que cultiváis. ¿Seguro que no quieres ganarte unas ouguillas?
 —No —replicó escuetamente Alpha, echando a correr en dirección a la carretera.
 No paró hasta que notó que el corazón le golpeaba la garganta. Sólo entonces volvió la mirada hacia atrás. En medio de la nube de humo, el beidán había tomado asiento sobre una lata de alquitrán y hablaba con los jornaleros de manos sucias. 
 Alpha se encaminó hacia el pueblo. Mientras caminaba, introdujo su mano en el bolsillo y palpó el cadáver del alcaudón. 
 Estaba frío.

* * *

Mamadou se pasó la mano por la frente para secarse el sudor. Babú le había recomendado que descansara cuando apretara el sol del mediodía. Dios no lo consideraría pereza, le había asegurado el padre, sino contención. Pero no quedaba otro remedio. Alpha había desaparecido al amanecer, como siempre, y la temporada de las lluvias ya estaba bien entrada. Aunque aquello era un decir, pues aún no había caído ni una sola gota. Mamadou sabía que tan peligroso era retrasarse como precipitarse; si la lluvia llegaba y la simiente no estaba sembrada, perdería su única oportunidad de cosechar aquel año; por el contrario, si lo hacía cuando señalaba la luna y la temporada húmeda se retrasaba, la tierra recalentada asfixiaría las semillas.

Mamadou aceptaba el malhumor de su hermano. Compartir la misma sangre le hacía admitir lo que no podía comprender. Pero le exasperaba que Alpha se desentendiera de la siembra. Ellos eran jóvenes y, si se perdía la cosecha, podrían buscar trabajo en Rosso pero, ¿qué sería de Babú? Mamadou dio con rabia un golpe de azada y un puñado de tierra le saltó a los ojos. Maldijo en silencio y se limpió la cara. Prosiguió el trabajo, pensando taciturno que los surcos le salían irregulares. Aquel pedazo de tierra estaba lleno de piedras y no había manera de labrar en paralelo, como le había enseñado Babú. 

No conseguía hacer nada como su padre. Babú se había esforzado en adiestrarlo en el trabajo de la tierra, en la selección de las semillas, en cómo racionar el agua de modo que nunca enfangara el campo. El riego excesivo hace aflorar la sal que se agazapa en las entrañas del suelo, le repetía Babú; anegando la siembra, sólo conseguirás que ésta luego pase sed y, si lo haces a menudo, en vez de tierra tendrás sal. Pero, cuando le tocó a Mamadou decidir, no supo medir su mano y los verdegales de Babú acabaron uno tras otro recubiertos de una costra estéril. El padre no dijo nada, pero desde entonces lanzaba a su primogénito miradas desdeñosas que a éste le resultaban más dolorosas que un bofetón. ¿Qué culpa tenía él de no ser como su padre? Mamadou había nacido pobre y lo aceptaba; por culpa de la creciente sequía, cada temporada enterraba en los campos más sudor y noches de descanso y, aun así, no conseguía arrancarles más que una miserable cosecha. Pero de su boca no escapaba la menor queja. Dios conocía su mansedumbre. ¿Por qué Babú, por su parte, no aceptaba que su hijo fuera menos hábil y fuerte que él?

Interrumpió el trabajo. La frente se le arrugó de dolor al enderezar la espalda. Dirigió su mirada al río. El sol del mediodía ardía con brillo cegador sobre la superficie. En la otra orilla, las verdes palmas de los campos de sus familiares senegaleses se mecían suavemente, agitadas por un viento pausado. Cada vez que cruzaba el río soñaba con cambiar de orilla. Vivir en la orilla donde su madre le había parido. Si no hubiera sido por Babú, ya haría tiempo que lo hubiera hecho. Mamadou no era hijo de donde había nacido, sino del lugar donde su padre había decidido.

* * *

Al caer la tarde, Babú Bakary se tumbó en la veranda de la casa de Ahmedé, su vecino. Se sentía viejo. Había enviudado después de compartir veinte años con Fatma, la mujer que le había dado siete hijos. De éstos, sólo dos habían vivido hasta alcanzar la adolescencia. El resto había muerto al nacer o a los pocos años de edad. 

Babú no sabía a ciencia cierta si alguna vez había deseado a su esposa. Ambos amaban la vida de una manera muy diferente. A los ojos del marido, Fatma había sido una mujer ingenua; gozaba con las cosas más anodinas y su única ambición era sentarse al calor de la lumbre rodeada de sus hijos y hermanas. Él, en cambio, empujado por la sangre caliente que sentía correr por sus venas, le había exigido al destino que anduviera por donde él establecía. Quizás fue por esa ambición por lo que la vida se había ensañado con él. Sus sueños naufragaron uno tras otro y su apasionamiento se fue transformando en una sorda ira que ya nunca le abandonaría. 

Sin ser consciente de ello, Babú culpó a su esposa del fracaso que habitaba en su cabeza. La trataba con rudeza. Ella no lograba descifrar la raíz de aquel rencor y le respondía con una sumisión que no hacía más que avivar la irritación del marido; únicamente se rebeló cuando la ira de él acabó dirigiéndose hacia sus hijos. La respuesta de Babú ante aquella resistencia fue furibunda, y Fatma llegó a temer por su vida. Pero, un día, armándose de valor, ella le amenazó con abandonar el hogar. Babú, incapaz de comprender en qué se había equivocado, se desmoronó. 

Aquello permitió al matrimonio llegar a un pacto tácito. Él toleraba que la mujer fuera permisiva con sus hijos a pesar de que estaba convencido de que con ello les debilitaba el carácter. Fatma, por su parte, con el corazón encogido, permitía que Babú impusiera lo que él consideraba una disciplina imprescindible, pero permanecía vigilante y le detenía la mano cuando se excedía. Babú no sabía tratar a sus hijos de otra manera. Ya hacía tiempo que había decidido que era preferible que le temieran a que le quisiesen. El miedo ajeno era fácil de gobernar; el amor, en cambio, exigía una correspondencia que él nunca se atrevió a conceder. Nada decía la mujer de la actitud de su marido, pero rogaba al cielo que con ello no despertara en sus hijos una ferocidad que luchaba por mantener dormida. 

Fatma nunca supo explicarle a nadie lo que pasaba por su mente, pero algo debió de acabar quebrándose en su interior. Desapareció al poco de alumbrar muerto a su séptimo hijo. Después de una discusión con Babú, los vecinos vieron a la mujer encaminarse hacia el río. Al anochecer, cuando no regresó, Babú pidió ayuda y salieron a buscarla. Sólo encontraron una barca, vacía, flotando río abajo. Tres días más tarde, su cuerpo apareció en la orilla. Era la víspera del día en que Alpha iba a celebrar su octavo cumpleaños. 

Para Babú, las estrellas perdieron de repente el brillo. Dormía de día y, por la noche, vagaba por los caminos y los calveros del bosque. Daba puntapiés a las piedras y escupía con fiereza a la arena yerma. Descuidó a sus hijos, los campos y sus deberes con Dios. Y así siguió durante muchos meses, hasta que el marabou, inquieto por aquella actitud, lo amonestó. Para vencer el dolor debía sumergirse en él, le dijo. Huir, evitar, sólo conducía a la ignorancia; sin conocer al enemigo no era posible derrotarlo. 

Quizás gracias a aquellas palabras, Babú volvió a la realidad. Pero ya nunca fue el mismo. Del mismo modo inapreciable como la tierra pierde la humedad, la energía fue abandonando su cuerpo. Ya ni siquiera deseaba el abrazo de una mujer, y pronto se sintió un anciano.

Aquel día, recostado en la veranda de la casa de su vecino Ahmedé, sorbiendo lentamente un vaso de té que le acababa de servir Marzya, la primogénita de este último, Babú se esforzaba en contemplar el horizonte con despreocupación. 

Ahmedé y Babú eran buenos amigos. Tenían casi la misma edad, habían crecido juntos, y juntos habían migrado en el hadh a la Meca; habían levantado sus casas una junto a otra, y sus mujeres concibieron a su primer hijo con pocos meses de diferencia. Cuando la esposa de Babú desapareció, la de Ahmedé, como si deseara que hasta en aquel detalle la vida de su esposo fuera el espejo de la de su vecino, falleció también de un acceso de fiebres. 

—No es tu culpa —decía Babú mientras consolaba a su amigo con la lucidez de la desesperanza—. Es del agua estancada de los campos de la Coopération Française. Esos mal nacidos no sólo nos quitan el agua para bombearla a sus arrozales, sino que además permiten que en ellos proliferen los mosquitos.

Diez años más tarde, el tema de conversación había variado poco; el peligro continuaba procediendo del exterior. Aquella tarde, Ahmedé, acariciándose pensativo los dedos de los pies, decía con voz rota:

—He estado en Rosso. Los precios del sorgo y el niébé han vuelto a bajar. 
 —Los países europeos tienen la culpa. Lo leí en el Calamme —replicó Babú—. Han vuelto a regular el mercado. No nos ponen dificultades para que exportemos ordenadores, coches deportivos o centrales nucleares. En cambio, han elevado los aranceles de las frutas y las verduras, que es lo único que les podemos vender.
 —¡Si sólo fuera eso...! —exclamó Ahmedé—. En Dakar se venden tomates franceses más baratos que los senegaleses. ¿Cómo puede ser eso?
 —Las subvenciones. Los europeos lo subvencionan todo. A los agricultores belgas los tomates les salen tan baratos, que la mitad la tiran a la basura o la exportan a precio de risa.
 La llegada de Mamadou interrumpió la conversación. —Hola, hijo —saludó Babú con un movimiento de cabeza. —Que Dios te bendiga, padre —respondió el muchacho. 
 Tenía las manos sucias de barro. Se aproximó a una tinaja y sumergió en ella una taza.
 —No gastes agua —ordenó Babú.
 Mamadou dejó la taza a un lado. Se restregó las manos en el pantalón para desprender de ellas la suciedad.
 —He pensado que es mejor que no plantes el sorgo —añadió el anciano en el mismo tono autoritario.
 —¿Por qué no habría de hacerlo? 
 —El precio ha vuelto a caer. Está más bajo que en enero.
 —Ya he comenzado a hacerlo, padre —respondió el muchacho con un hilo de voz.
 —Abandona lo que hayas sembrado y no lo riegues. Labra un nuevo bancal y planta en él verduras, berenjenas o melones. Es lo único que podrás vender la temporada que viene. 
 —No tenemos agua suficiente para eso, padre —replicó Mamadou, con voz cada vez más desfallecida—. Este año, el caudal del río está muy bajo. Además, las verduras sólo podríamos venderlas en Nouakchott. Con la poca tierra que tenemos no producimos suficiente cantidad para que resulte rentable pagar un camión que las transporte hasta allí.
 —Pide un crédito.
 —Sabes que no me lo darán, padre —replicó, sintiendo que los ojos se le humedecían. Babú no le daba consejos; sólo buscaba herirlo. —Los créditos únicamente se conceden a los beidanes —dijo Alpha, que acababa de llegar a la veranda—. Mamadou es negro; negro, y halpulaar. 
 —Tú también eres halpulaar... —replicó Mamadou, visiblemente molesto por la intervención de su hermano—, y las tierras son tan tuyas como mías.
 —¿Qué guardas ahí? —quiso saber Babú, advirtiendo que su hijo menor escondía la mano en el bolsillo.
 —Nada —respondió éste, mostrando la palma vacía.
 —Déjame ver —dijo el padre, venciendo la resistencia de su hijo y rebuscando en el abultado bolsillo. 
 Sacó el cadáver del pájaro y, arrugando el labio, lo puso ante los ojos de Alpha. Éste contempló su presa con mirada desafiante.
 —Es haram —afirmó Babú autoritariamente—. ¿No te han enseñado en la escuela que Dios prohíbe dar muerte a los animales que no se han de comer?
 —En la escuela enseñan muchas cosas que no sirven para nada.
 —¡No me faltes el respeto! —dijo Babú, alzando la voz. 
 El anciano sentía que el corazón le latía en las sienes. Hizo ademán de incorporarse, pero no alcanzó a hacerlo pues Alpha había abandonado de un salto la veranda. Era como la bestia silvestre, que desaparece entre los arbustos a la primera señal de alarma.
 Babú contempló la espalda de su hijo alejarse en dirección al pueblo. El muchacho caminaba con la cabeza hundida entre los hombros. Babú le sabía aburrido de sus sermones. Se le hizo un nudo en la garganta. Podía comprender aquel sentimiento, pero no tolerarlo. Embargado por la ira, dirigió la mirada a su otro hijo.
 —Padre... —comenzó a decir éste.
 —Calla, Mamadou —le atajó—. Déjame sólo.
 Cuando Mamadou hubo abandonado la veranda, Ahmedé rompió el silencio.
 —Son otros tiempos, Babú. Has de tener paciencia.
 —¿Cómo puedo tenerla? Alpha está lleno de rabia. Este muchacho parece que siempre camine ciego de ira. ¿Adónde va a llevarle esa actitud?
 —La fuerza siempre conduce a algún lugar. Aprenderá a domesticarla y entonces le será útil. Donde ahora ves estiércol, mañana habrá una cosecha. 
 Babú ladeó la cabeza:
 —Alpha es rebelde. Debe aprender a ser buen musulmán, y someterse.
 —A esa edad, todavía no se teme a la vida. El mal olor aún no avisa de la podredumbre. 
 —No le protejas. Si continúa ignorando las reglas, nunca distinguirá lo que es moral.
 —Sin justicia no hay moral. Si tu hijo no ve más que fango, ¿qué trato esperas que dé a lo que le rodea? Alpha es inteligente. Ya aprenderá a no hacerse daño.
 —No estoy seguro de que lo consiga. Ese muchacho se comporta como una fiera.
 —Babú, Alpha es tan duro, tan feroz, como la vida que conoce. No le culpes por ello.
 —Es la misma vida que ha conocido Mamadou, y él no es así.
 —¿Y te agrada más la manera de ser de Mamadou?
 El anciano no respondió. 
 —Los jóvenes son como la piel del tambor —prosiguió Ahmedé—. Tan mal suena la piel demasiado tensa como la que está demasiado floja. 
 —Si está demasiado tensa puede rasgarse, y eso es lo que temo de Alpha.
 Después de haber pronunciado aquellas palabras, Babú se sumió en un silencio preñado de violencia. La nariz se le arrugó poco a poco hasta que los ojos casi le desaparecieron en su cara cuarteada. Al cabo de unos minutos se incorporó y, con expresión irritada, escupió a la calle.

* * *

Las casas de adobe se tiñeron de una tonalidad rojiza mientras el sol de la tarde se hundía en el horizonte. Alpha vagaba por las callejas sin rumbo fijo. Tarde o temprano habría de regresar a casa y enfrentarse a Babú, pero retrasaba todo lo posible aquel momento. Su padre no toleraba que fuera él quien dijera la última frase en una discusión, y Alpha sabía que las cosas no iban a quedar así. Fuera como fuese, Babú impondría su autoridad.
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