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Ponedjeljak


– Pavličić!


Poštar je stajao malo nakrivo, jer je jednom nogom

pridržavao vrata dizala da se ne zatvore. U ruci je držao neku usku i duguljastu

knjigu ispresijecanu vodoravnim crtama, i u njoj je pokazivao jedno mjesto. Pokazivao

ga je naopako okrenutom kemijskom olovkom, koju je potom uperio u moja prsa. Kao

da je moje prezime čarobna formula koja može zamijeniti svako objašnjenje, ponovio

je:


– Pavličić!


Prihvatio sam olovku i potpisao gdje mi se činilo

da treba: nisam vidio skoro ništa, jer nisam dospio staviti naočale kad me je poštar

svojom zvonjavom izbacio iz kreveta. Po načinu kako je u posljednji čas malo trznuo

onu knjigu dok ju je pridržavao, zaključio sam da možda ipak nisam pogodio u pravu

rubriku. Listonoša je nešto progunđao i odmahnuo glavom, a onda je ispod pazuha

izvadio veliku žutu omotnicu i pružio mi je. Tada je rekao i po treći put, kao što

je i red:


– Pavličić!


Doista, to je velikim slovima pisalo i na omotnici,

toliko sam i bez naočala mogao vidjeti; poštar se nije zabunio. Vješto je onom istom

nogom otvorio vrata dizala, uskočio unutra i pritisnuo gumb. Još je stigao da prstom

dodirne štitnik na kapi. Ostao sam sâm

na stubištu; odozgo, kroz otvorena vrata terase, dopirao je svjež miris rujanskog

jutra. Polako sam se budio.


Vratio sam se u stan i stavio vodu za kavu, pa

pogledao kroz prozor. Doista, vani je bilo meko i pitomo rujansko jutro, posljednja

svečanost prije jeseni, sa svim što uz to ide: s mrljama bakra u krošnjama, s jarkoplavim

nebom, s lijepim vidicima i dugim jutarnjim sjenama koje su blago podsjećale da

taj raj neće dugo potrajati. To je doba godine kad me obavezno hvata spisateljski

svrbež i kad često sjednem i zabuljim se u nešto, da bih potom navalio drljati dok

me ruka ne zaboli, dok ne dogotovim poglavlje ili ne završim priču. Tek tada izletim

u meki i topli rujanski dan u kojem istom nakon obavljena posla mogu potpuno uživati.

A sad sam još bio i sam, u stanu je bila tišina, žena i sin otišli su na dva tjedna

na more; postojali su, dakle, svi uvjeti da se nešto na brzinu škrabne.


Voda je počela kipjeti, pa sam zakuhao kavu. Tužno

sam gledao prema prozoru dok sam je polako točio u šalicu, a potom dodavao mlijeko:

za taj sam dan već imao zakazano nekoliko stvari i nikako nije dolazilo u obzir

da se latim pisanja. To me je sekiralo, pa sam papir na onoj omotnici poderao rukom,

grubo, ne pazeći hoću li oštetiti ono što je unutra. Mislio sam kako ni rujan više

nije ono što je bio. Nekada, kad sam bio mlađi, i kad su prilike bile drugačije,

željno sam čekao septembar i povratak u Zagreb: čovjek bi tada susreo prijatelje,

počele bi razne nove inicijative, imao si se čemu nadati, pa su me veselili čak

i stari i obični poslovi, tako da je u tom čekanju rujna bilo neke gotovo ljubavne

treme. Ali, otkako su počela kojekakva politička sranja, otkako sa strahom otvaram

novine i otkako sam, valjda, i sam postao mrzovoljan, gotovo mi je krivo kad prođe

ljeto i približi se septembar: uvijek se pitam što su oni tamo sad smislili, kakva

će me neugodnost opet snaći i za koju će se lijepu stvar pokazati kako više nema

uvjeta da postoji.


Jednom sam rukom prinio kavu ustima, a drugom sam

istresao iz kuverte njezin sadržaj. Odmah mi je sve bilo jasno. Bio je to bijeli

fascikl i u njemu rukopis.


Nije bio baš tanak, bio je, osim toga, pisan na

pelir-papiru, što je značilo da je još deblji, a ni prored kao da nije bio dvostruk,

nego nešto manji. Eto, takav je to dan, mislio sam. Netko mi šalje svoj tekst i

traži od mene u najmanju ruku da ga pročitam. Već je i to dovoljno grozno.


Onda sam opazio pisamce. I ono je bilo napisano

na stroju, i odmah sam opazio da nema ni glave ni repa. Nije, naime, bilo nikakve

uvodne formule, u smislu „dragi“, „poštovani“, „druže“, nije čak bilo ni moga prezimena.

Nije bilo ni potpisa, ni rukom ni strojem, nije dolje pisalo čak ni „prijatelj“,

„NN“, ili kako se već završavaju anonimna pisma. Srećom, bilo je kratko, barem to.

Išlo je ovako:


Poznato mi je da pišete, pa vam šaljem ovo da

vidite. Nešto ste pokušavali i s političkom tematikom, ali ono što ste vi uspjeli

izmisliti daleko zaostaje za onim što se zbiva u stvarnosti. Budući da po vašim

tekstovima zaključujem da biste za ovo mogli imati razumijevanja, šaljem vam da

vidite.


I ništa više. Hajde, barem mi nešto priznaje: sposobnost

da nešto shvatim. Inače, u ovakvim slučajevima laskaju, a ovaj ima neobičan stil.

Pogledao sam rukopis koji je ležao na drugom kraju kuhinjskog stola. Nisam se mogao

odlučiti da ga taknem prije nego što izgovorim kakvu obrednu formulu, kao onaj poštar

maloprije. Zato sam profrfljao poluglasno, preko kruha s maslacem:


– Bože dragi, samo da nije opet kakav Goli otok!


Doručkovao sam i zapalio cigaretu, a onda se ipak

latio rukopisa. Naravno, nigdje nikakva imena, čak ni naslova. Bio je uvezan u plastične

korice i stegnut metalnom kopčom. Nije bilo ispravaka olovkom ili tintom, nije bilo

oznaka poglavlja, ni paginacije; tekst je počinjao pri vrhu stranice i vrlo rijetko

i štedljivo prelazio u nov redak. Stroj na kojem je bio napisan bio je star, neka

slova bila su malčice oštećena ili maglovita, a ni vrpca nije bila baš nova. Uostalom,

u ruci sam držao original, a ne kopiju.


Sve rukopise i knjige čitam uvijek na isti način;

ne činim to zato što bih vjerovao da takvo čitanje išta otkriva, niti zato što bih

do njega došao iskustvom: radim to oduvijek, spontano, kao što jedni ljudi uvijek

stavljaju u nogavicu prvo lijevu nogu, a drugi uvijek prvo desnu. Pogledam prvo

početak, prvih nekoliko redaka, onda kraj, također samo nekoliko redaka, ako je

moguće samo posljednju rečenicu, a onda zavirim na dva-tri mjesta unutra. Tek tada

mogu pristupiti pravom čitanju. Tako sam uradio i s ovim rukopisom.


Početak je išao ovako: Ja sam vozač službenog

automobila. Vozim najviše rukovodioce i slušam njihove razgovore. Vozio sam još

džipove, vozio sam one najveće automobile, šezdesetih godina, a vozim i danas.


Okrenuo sam posljednju stranicu. Tamo je stajalo:

Sve što sam ovdje zapisao čista je istina, onako kako sam je vidio ili saznao.

Zabilježio sam je zato što su me ti podaci oblikovali kao čovjeka; prvo zato što

su bili istina, a drugo zato što sam o toj istini šutio. Htio bih ispraviti što

se još može, sada, kad više nisam mlad, i kad sve više vjerujem da nijedna istina

ne smije ostati skrivena.


Nisam stigao stvoriti nikakvo mišljenje o onome

što sam pročitao, jer je zazvonio telefon. Zar je već počelo? Zar je to onaj ponedjeljak

u rujnu kad odjednom svi počnu nazivati, pitati i zahtijevati, kad više nema spasa?

Onaj poštar i ova pošiljka nisu bili dobar znak. Odvukao sam se u predsoblje i digao

slušalicu.


– Slušam.


– Bok, jesam li te probudila?


Odahnuo sam. Bila je to moja prijateljica Zlata

Dubravečki, autorica više knjiga novela i romana, prilično popularna, uostalom.

S njom sam volio razgovarati i ona se nije brojala u rujanske opasnosti. Ustajala

je rano ujutro i tada pisala, pa se uvijek bojala da će koga probuditi, kao što

se sad bojala.


– Ma kakvi – napuhavao sam se – otkad sam ja već

na nogama!


– Onda dobro – rekla je Zlata i prešla na stvar,

jer ona nikad ne zove tek tako. – Onda mi možeš pomoći. Reci mi, jesi li ikad pokušao

u priču ubaciti koju živu osobu? Mislim, onako, uzmeš nekoga, pa ga portretiraš,

baš ti je zgodan, a znaš da se neće ljutiti... Jesi li?


– Ja to izbjegavam – rekao sam zamumuljeno. – Mislim

da to nije pristojno. To rade paparaci, love ljude u smiješnim situacijama. Pisac

treba da izmišlja. Ako ne može...


– Ma, može – rekla je Zlata i zahihotala se nekako

slavodobitno. – O tome ti baš i želim govoriti. To ti je moje jutrošnje otkriće,

Zlatin poučak koji glasi: „Pisac uvijek sve izmišlja, čak i onda kad mu se čini

da prepisuje stvarnost“.


– Hm – rekao sam. – A što ćemo s onim piscima koje

su tjerali na sud svi oni koji su se u knjigama prepoznali?


– To su gluposti – rekla je Zlata uvjereno. – Ja

sam već pokušavala više puta, eto, i maloprije, pa ne ide. Misliš da nekoga portretiraš,

a pojavi se nešto sasvim drugo. To je izmišljena osoba, a ne živa. I to ti je zakonitost,

shvaćaš? Sve što se napiše, automatski postaje izmišljotina.


I dalje se hihotala, i dalje nekako ponosno, premda

ja razloga za veselje nisam vidio: ono što mi je pripovijedala prije se moglo razumjeti

kao njezin poraz, nego kao pobjeda. Upitao sam:


– A koga si to htjela portretirati?


– Tebe.


Sad mi je već bilo jasnije zašto se toliko smije.

Rekao sam:


– Tja, bit će da nisam neki materijal. I tako,

nikada neću ući u književnost?


– Šta ti ja mogu – nasmijala se opet Zlata. – Ja

sam dala sve od sebe.


Tako smo priveli razgovor kraju, pa sam se vratio

onome rukopisu. Zlata će mi o toj stvari sigurno još govoriti, samo ako bude još

u to vjerovala. Ona je svašta otkrila, ali je neka od tih otkrića poslije napuštala,

najčešće zato što bi joj bilo žao što je nešto takvo uopće spoznala. Ipak, bilo

je zanimljivo što mi se javila s takvom temom baš toga jutra kad sam dobio rukopis

u kojem se tvrdi da je sve što u njemu stoji čista istina i da ništa nije izmišljeno.


Sad je ostalo još da načinim štih-probe. Otvorio

sam na jednom mjestu oko sredine i počeo čitati. Tu se pripovijedalo o nekom razgovoru

koji se vodio između troje vodećih političara u srpnju 1971, na putu od Rijeke do

Zagreba. Vrcala su poznata i manje poznata imena, nazivi foruma, imena poduzeća,

podaci o količinama nafte i o godišnjoj proizvodnji rudnika, dolarski iznosi i takve

stvari.


– Tja – huknuo sam.


Tekst je bio pisan na čudan način. U nekim je pasažima

nalikovao na povijesnu publicistiku, u nekima na politički govor, a u nekima na

beletristiku, a svi ti stilovi smjenjivali su se na jednoj te istoj stranici. Recimo,

na drugom jednom mjestu, koje sam potom otvorio, pripovijedalo se o pozadini studentskih

gibanja u Zagrebu 1968. Dok se pripovijedalo o općim okolnostima, dotle je stil

bio suhoparan, poslovan, pomalo rogobatan, nalik na stil kakvog povijesnog feljtona.

A na mjestima gdje se govorilo o događajima kojima je autor i sam prisustvovao,

odjednom bi se pojavili znaci literarnosti. Tu su se mogle pročitati ovakve rečenice:

Na licu mu je zatitrao osmijeh, ili: Oči su mu zaiskrile od zlobe,

ili: Skinula je naočale svojom stalnom afektiranom kretnjom, ili: U plavkastoj

sjeni pod brajdom vodio se razgovor koji sam posve jasno čuo.


Prvi mi je dojam govorio da autor nije čovjek osobito

vičan peru, ali da nipošto nije bez dara. Trudio se da piše onako kako se to radi

u knjigama, stvar je bila samo u tome što su mu kao uzor služile odviše različite

knjige. Pravopis mu baš nije bio jaka strana, brkao je ije i je, č

i ć, ne znam je katkada pisao skupa, a neću odvojeno, ali po tome

se nije mnogo razlikovao od uglednih književnika čije sam rukopise imao čast vidjeti.


Listao sam dalje, pušeći drugu cigaretu toga jutra.

Po svemu se moglo zaključiti da pripovijedanje ide kronološki, da se strogo drži

jedne perspektive (reklo bi se: subjektivni pripovjedač), i da se strogo suzdržava

od bilo kakvih komentara: nije tu bilo nikakvih izljeva emocija, osude ili indignacije.

Kao da pisac govori: „Evo, ja vam dajem podatke, a vi sudite sami!“


Ali, zato su podaci bili doista impresivni. Sve

je tu vrvjelo od imena ljudi, mjesta, firmi, od datuma, pozivanja na događaje za

koje znamo iz povijesti. Nigdje se nije javljao inicijal, niti, koliko sam mogao

vidjeti, formulacije tipa „jedan čovjek“, „osoba koju ne želim imenovati“ i slično,

nego je sve bilo rečeno do kraja. Autor je, očito, izvrnuo džepove i utrobu, i to

temeljito.


Dobro.


Samo, što se to mene tiče? I zašto on to meni šalje?

Oprao sam posuđe, istresao mrvice, otišao u kupaonicu i počeo se brijati, a da nisam

znao što radim, niti sam vidio svoju facu u zrcalu. Sve mi je jasnije bivalo da

ono što tamo leži na mome kuhinjskom stolu nije nimalo šaljivo i da mi nipošto ne

bi bilo drago da me netko dovede s tim u vezu. Zašto šalje baš meni? I tko je, uostalom,

taj pošiljalac? Je li stvaran?


Prekinuo sam brijanje i vratio se u kuhinju. Naravno,

na kuverti je sa stražnje strane bilo ispisano ime i adresa pošiljaoca: bez toga

mu ne bi pošiljku primili na poštu. Pročitao sam: Živko Radas, Albaharijeva 11,

Zagreb.


Ime i adresa nisu mi ništa značili. Ali, bilo je

važno da su tu: lijepo ću sve to spakirati i poslati mu natrag, pa neka se slika!


Vratio sam se u kupaonicu i nastavio se brijati.

I dalje sam jedva znao što radim, misli su mi bile na drugoj strani. Što mi je manje

sapunice bilo na licu, to mi je jasnije bivalo da sve to i neće biti baš tako jednostavno.

Jer, ako hoću da mi pošiljku prime na poštu, moram i ja ispisati svoje ime i adresu.

A želim li to doista?


Bilo mi je sve očitije da to neće ići samo tako.

Uostalom, taj me čovo zanimao.


* * * * *


Nisam mogao dalje, bilo je odviše teško.


Čim sam uočio slobodnu klupu, uputio sam se prema

njoj. Fascikle sam bijesno tresnuo o staro, sivo i ispucano drvo, tako da su dva

od njih, jedan zeleni i jedan smeđi, odletjeli u travu iza klupe.


– Pas mater – prosiktao sam.


Zamahnuo sam nogom da ih šutnem, a onda sam se

sagnuo, podigao ih i stavio među ostale. Sjeo sam na klupu i zapalio cigaretu. Nastojao

sam da ne gledam fascikle.


To je pomoglo. Iza mojih leđa bila je Sveučilišna

knjižnica, a preda mnom, tamo iza onih crvenih kestenovih krošanja, zelenjela se

kupola Kazališta. Nada mnom je bilo čisto i mirisno nebo na kojem bi se samo ponekad

začuo lepet golubinjih krila. Bio je to onaj tihi, čežnjivi rujanski trenutak koji

mi se iznenada, nakon sveg onog gnjeva, vratio jasno i intenzivno, kao da sam opet

student. U ona vremena učio sam u rujnu u Sveučilišnoj, u onom osobitom mirisu staroga

drva, knjiške prašine i jeftinih studentskih sapuna, a kad bih izašao van da popušim,

sve bi uvijek bilo isto: zelena kupola Kazališta pred očima, ista takva kupola Sveučilišne

nad glavom, toplo rujansko nebo i meki zrak u kojem lišće ne treperi. Čežnja za

daljinom, misao na daleku, zauvijek izgubljenu djevojku, na prijatelje koji sad

imaju druge brige, na budućnost. Načas mi se učinilo da je sve isto i da se sve

vratilo, a onda sam se sjetio da sam sad u toj budućnosti o kojoj sam onda razmišljao,

i da baš nisam oduševljen.


Dok sam dopušio cigaretu, toliko sam se smirio

da više nisam toliko mrzio čak ni one fascikle koje sam teglio od Trga do Sveučilišne,

jer nigdje bliže nisam našao mjesto za parkiranje. Cijelim sam putem psovao i kleo,

stalno sam se pitao koga mi je vraga sve to trebalo. Već sam milijun puta bio odlučio

da se ne dam uvući više ni u jedan žiri, a sad sam opet popustio, zbog slabosti

karaktera, i to mi je, osim psihičkih, pribavilo i fizičke muke s tim fasciklima.


U fasciklima su bili neobjavljeni rukopisi. Bilo

je tu pjesama, eseja, drama, romana, memoara, studija, i tekstova kojima nije moguće

odrediti ni žanr ni namjenu. Moja je zadaća bila da ih pročitam u roku od nekoliko

dana i da o njima reknem svoje mišljenje. Rokovi su bili kratki i tu nije bilo vrdanja,

trebalo je odlučiti što da se nagradi i predloži za štampu. I to je trebalo da odlučim

baš ja, zajedno sa sličnima meni!


Tako je odlučeno na sastanku žirija s kojeg sam

se upravo vraćao. Žiri je zasjedao u prostorijama DKH, na Trgu Republike 7, jer

je DKH i raspisalo taj natječaj. Sjedili smo u srednjoj sobi, prozori su bili širom

otvoreni i izvana je dopirala buka Trga, a mi smo često pogledavali prema prozorima,

jer nam je bilo neugodno, pomalo smo se i žurili, pa smo se vrpoljili izbjegavajući

da se ljudski pogledamo.


– Ja ću oko pola dvanaest morati... – rekao je

Matija Marović, koji se uvijek nekud žurio.


– Ovo je točno ono od jutros – prišapnula mu je

Zlata Dubravečki. – Pričat ću ti.


– Treba da se dogovorimo oko metodologije – rekao

je kritičar Želimir Lisković.


Svi su žiriji manje-više jednaki, a situacija je

u njima uvijek neugodna. Ako se ljudi međusobno poznaju, onda već unaprijed računaju

s tuđim nedostacima i smicalicama, a ako se ne poznaju, onda se dugo i mučno ispipavaju

dok te nedostatke i smicalice ne otkriju. Ako netko ima svoga favorita, nastoji

da to prikrije, pa se na tome gubi mnogo vremena; onaj tko nema svog favorita, nastoji

da to istakne, pa se i na tome gubi mnogo vremena. Netko se nekom iznenada pridruži,

netko se od nekog iznenada odvoji, pa se opet gubi mnogo vremena. Neki previše ozbiljno

shvaćaju taj posao, pa svemu daju silno patetičan ton, a neki opet nastoje da budu

ležerni, pa sve okreću na zafrkanciju. A svi imaju osjećaj da su se skupili slučajno

i protiv svoje volje, a po važnom poslu: kao kad bi slučajni suputnici iz istog

kupea u vlaku odjednom postali predsjedništvo države, ili štogod slično tome.


Ovaj put sve je, tobože, bilo malo lakše, jer se

radilo o natječaju za neobjavljene rukopise, koje bismo mi, kao žiri, trebali nagraditi

i ponuditi izdavačima. Nagrada je nosila sasvim obično ime posve običnog pisca,

koji niti je bio u partizanima, niti je imao kakvu političku fleku, tako da se slobodno

moglo smatrati kako nagrada i nema nikakve političke dimenzije. Ta je dimenzija

uvijek najveći problem: ako daš nagradu nekome tko bi mogao biti nepoćudan, onda

je važno da ta nagrada, kao „društveno priznanje“, ne nosi još i kakvo časno ime,

jer tada nastaju nevolje. Te se nagrade tobože daju za književnu vrijednost, a zapravo

treba da ih dobiju oni za koje političari smatraju da su na njihovoj strani. U ovom

je natječaju sve bilo lakše utoliko što je njegova zadaća bila da „potakne stvaralaštvo“,

da dakle pomogne anonimnima i nepoznatima, a za njih još nije bilo važno komu pripadaju.


– Drugovi – rekao je na početku Buljubašić – naš

je zadatak odgovoran, a nije ni lak. Ja moram istaknuti da ovaj natječaj uživa podršku

i izdavača i šire društvene zajednice, pa bih zato samo htio reći da svoj posao

moramo obaviti s punom odgovornošću i uvažavajući sve estetske i društvene kriterije

u vrednovanju ovih ovdje rukopisa.


Nije on mogao bez društvenih kriterija, jer po

njima je i bio književnik. Njega su birali u sve moguće komitete, sjedio je uvijek

na partijskim kongresima, slikao se na tribinama za prvomajskih parada; političari

su se na tribinama mijenjali, samo je on uvijek ostajao, kao da je zastava ili grb.

I uvijek su mu usta bila puna tih nekih društvenih kriterija, kao da estetska vrijednost

nije društvena stvar i kao da ono što on naziva društvenim vrijednostima nije po

svojoj prirodi protivno svakoj estetici.


A pisao je Buljubašić uglavnom pjesme, i to takve

u kojima je neku društvenu vrijednost mogao prepoznati samo onaj kome je Buljubašić

inače vrijedio i za druge stvari: govorile su o moru, o suncu, o dalekim daljinama,

o mjesecu, o vinovoj lozi i o paradajzu, o držaljici od motike i o raznim rijekama.

Pjesme su vukle više na filozofsku stranu i nije ih čitao nitko tko nije morao;

tvrdilo se da ih ne čitaju čak ni urednici koji su ih objavljivali uredno i bez

otpora, kako bi koju zbirku Buljubašić donio.


– Idemo, ljudi – rekao je Matija Marović, bradati

pjesnik.


Buljubašić ga je pogledao više tužno nego prijekorno:

njega je valjda žalostilo što pomalo nestaje lijepog običaja da se na početku ovakvog

sastanka održi uvodno slovo, s osvrtom na međunarodnu situaciju i s diskretnim uputama

koga bi trebalo nagraditi.


– Vi ste čuli koliko ima rukopisa – rekao je mračno.


Čuli smo, doista, u tome je i bila cijela stvar.

Prije ovoga prvog sastanka sve je izgledalo prilično obično i čovjek se mogao nadati

samo onim neugodnostima koje su i inače karakteristične za rad svakoga žirija: natezanje,

gubljenje vremena, milijun kava, telefoni, pokušaji da se utječe, podmetaljke, i

slično. Ali, kad smo čuli koliko ima rukopisa, postalo nam je jasno da je ovo posve

atipičan žiri, s posve atipičnim perspektivama. Rukopisa je, naime, bilo više od

dvije tisuće.


To je bila zastrašujuća brojka. Ne samo zato što

je nas bilo petoro, nego i inače. Natječaj, naime, nije dobio neki osobit publicitet,

računalo se da će za njega znati samo ljudi koji se i inače motaju oko književnosti,

a da se, naravno, ni oni neće svi odazvati. Osim toga, čak i bez obzira na publicitet,

bilo je teško zamisliti da toliko ljudi piše i da toliki imaju gotove knjige koje

su voljni objaviti. Svi smo bili, zatečeni.


– Dobro, ima li netko objašnjenje za toliku produkciju?

– upitao je Želimir Lišković.


Nitko nije ima objašnjenja.


– Da se neki rukopisi ne ponavljaju? – upitao je

opet Želimir.


Nisu se ponavljali. Sve je bilo unikatno. Više

od dvije hiljade rukopisa na nas petoro. Uživancija.


Dobro, iskusan čitač može s mnogim rukopisima izaći

na kraj u tren oka: pročita nekoliko rečenica i odmah vidi s kim ima posla, je li

to literatura ili nije. Tako se, barem, obično kaže. Samo, što ako čovjek naiđe

na rukopis kakav sam ja čitao toga jutra? Mjestimično nikakav, a mjestimično vrlo

literaran, mjestimično trapav, a mjestimično vrlo vješt? I gdje prestaje dokumentarnost

a počinje književnost, nismo li mi tu zato da spasimo svaku vrijednost koja se pojavi,

od koje god sorte bila? Osim toga, bit će zacijelo i rukopisa koje će trebati čitati

od prve do posljednje stranice. A čitanje može biti grozna muka kad se čita pod

prinudom i u vremenskoj stisci. Što vrijedi što piscu od teksta biva lakše, ako

čitaocu biva teže? Zar ne bi trebalo da bude obratno?


– Idemo, ljudi – rekao je Matija Marović.


Tako smo počeli dijeliti rukopise. Odmah se pokazalo

da su neki od nas na neke rukopise već upozoreni, pa su vrlo živahno reagirali na

njihove naslove i nudili se da ih pročitaju. Moglo se naslutiti i kakav će biti

njihov sud, tu nije bilo pomoći. I ja sam bio upozoren na neke rukopise, ali ne

dovoljno uvjerljivo, pa sam šutio. Dioba je potrajala neko vrijeme, svatko je čeznutljivo

gledao ono što drugi odnose, a mrko ono što je njega zapalo: drugi su rukopisi uvijek

izgledali ili tanji, ili kao da više obećavaju.


– Pitam se – rekla je Zlata Dubravečki – što znači

ta količina? Je li to prelazak kvantitete u kvalitetu? Novi preporod hrvatske književnosti,

što kažete?


– Ilirski preporod, i epski – rekao je Matija Marović.


– Onda, što ćemo? – upitao je Želimir Lisković.


– Po koliko da uzmemo?


– Po dvadeset, nikako manje – rekao je Buljubašić,

predsjednik.


Ja sam dobio četrdeset komada, jer sam se ponudio

Zlati da ću i njezine fascikle prebaciti doma. Ona je odmah morala na neki drugi

sastanak, i tako sam ja svih četrdeset fascikala, što debljih, što tanjih, teglio

od Trga do Sveučilišne, sve dašćući, psujući i bjesneći. Napokon sam se u parku

svalio na klupu i zapalio cigaretu, pa sam sad tako sjedio gledajući golubove, sve

dok se nisam posve ispuhao.


Povremeno sam pogledavao na fascikle, a onda bih

pogled s njih skrenuo na kestenove krošnje, na zelene kupole, na rujansko nebo.

I lijepo sam osjećao kako sjedim na granici između dva svijeta. Oko mene bila je

zbilja, meni lijepa i ugodna, ili barem podnošljiva. A u onoj hrpi na klupi bila

je literatura, bio je to plod nečije muke, bile su to nečije fikcije i izmišljotine

u koje ću uskoro biti prisiljen da uronim. Činilo mi se da mi ti fascikli zaklanjaju

plavo rujansko nebo kao tamni oblak, ili, još bolje, da me nekako vuku i usisavaju

poput uragana, stojeći na rubu između književnosti i zbilje, bio sam kao čovjek

koji se odveć približio morskom vrtlogu: fascikli su me usisavali i izvlačili iz

ovoga rujanskog dana u nešto drugo, u svijet koji nije moj. Osim ako i taj rujanski

dan nije neka moja fikcija, pomislio sam.


Bijesno sam ustao i počeo skupljati svoju prtljagu.

Natovario sam se svom tom literaturom i odgegao nekako do auta. Otvorio sam prtljažnik

i sručio sve to blago unutra, među alat i ostale potrepštine.


Prije nego što sam zatvorio prtljažnik, pogled

mi je pao na predmet koji je sve vrijeme ležao na stražnjem sjedalu. Bio je to isti

onaj jutrošnji rukopis, vraćen u istu onu omotnicu u kojoj je i stigao. Gledao sam

ga neko vrijeme, osjećajući potrebu da i njemu nešto opsujem.


Sjeo sam u auto i posegnuo za omotnicom. Pročitao

sam adresu pošiljaoca a zatim otvorio plan grada. Odlučio sam da potražim autora.


* * * * *


Odavno već nisam bio na Knežiji. U ona vremena

kad sam onamo češće zalazio, bilo je to obično i dosadno novo naselje, a sad je

već sve bilo drugačije: drveće je bilo visoko i snažno, kuće su djelovale donekle

trošno, kolnici su bili izrovani, vidjelo se da tu već dugo žive ljudi. Iza mojih

leđa bila je robna kuća, preda mnom je bila nekakva građevina, gdje se nekad sterala

livada, lijepa i tamnozelena, na kojoj su uvijek ili kartali ili igrali nogomet.

Sad su tu bili zidovi i skele, a između njih nazirao sam dugu i usku, ali visoku

kuću. Pretpostavljao sam da je to adresa koju tražim: Albaharijeva, to je moralo

biti tu, na mom planu grada čak je i bivša livada bila ucrtana.


Obišao sam oko građevine i stigao do visoke kuće.

Krenuo sam s njezina lijevog kraja i ustanovio da je to doista Albaharijeva ulica.

Onda sam krenuo desno, jer sam pretpostavljao da tamo dolje, niže, mora biti broj

11, koji sam tražio i koji je bio ispisan i na stražnjoj strani omotnice (adresu

pošiljaoca sam s nje otrgnuo i spremio u novčanik). Polako sam išao duž te jedne

jedine kuće koja sama čini ulicu, pitajući se što ću reći tom Živku Radasu ako ga

kojim slučajem nađem kod kuće. Što da ga pitam? Zašto mi je poslao rukopis i što

od mene očekuje? Ili, zašto je rukopis poslao baš meni? Ili, što će biti ako ga

ja nekome dam na čitanje? Ili, zašto ga je uopće napisao?


Nadao sam se da će mi nešto pasti na pamet kad

ga vidim kako izgleda. A to me je osobito zanimalo. Kako uopće može izgledati autor

takvog teksta? Čovjek se uvijek iznenadi pišćevu izgledu, najčešće neugodno, ali

mu se tada čini da više zna.


Kad sam prolazio kraj kafića smještenog u toj istoj

zgradi, odjednom sam iza sebe začuo glas:


– Hej, čujte!


To se moglo odnositi samo na mene, jer nikoga drugog

nije bilo u blizini. Ipak, nisam se okrenuo, a i zašto bih? Tada je isti glas podviknuo:


– Pavličić!


Sad više nisam mogao da se ne osvrnem. Ljudi su

se toga dana bili osobito navrzli na moje prezime i činilo im je zadovoljstvo da

ga izgovaraju. Kad sam se okrenuo, preda mnom je stajao tip možda nešto mlađi od

mene, plav, plavih i malo krvavih očiju, mršav, ali s trbuščićem ispod karirane

košulje: po tome sam zaključio da je u kafiću pio gemišt.


– Mene zovete?


– Jeste li vi Pavličić?


– Jesam.


– Pisac?


– Kakav-takav.


Nisam mogao vjerovati da je to čovjek koji mi je

poslao rukopis. Takvi se slučajevi ne događaju, a osim toga, dobro se sjećam da

je ondje pisalo kako je autor teksta vozio velike zvjerke još krajem četrdesetih

godina, a ovaj se tada možda nije bio ni rodio. Pružio mi je ruku.


– Cvek.


– Drago mi je – rekao sam. – Oprostite, ne sjećam

se, jesmo li se već negdje sreli?


– E, to je baš ono što mene muči – rekao je Cvek

i široko se nasmijao. – Ja mislim da nismo. Ili, točnije, ja vas nisam nikada, ali

vi mora da ste mene nekada sreli.


Pogledao sam ga. Nisam mu dobro vidio lice, jer

je stajao točno prema suncu koje je meni sjalo u oči, pa nisam mogao razabrati kakav

mu je izraz. Zar je pijan? Ili je jedan od onih?


– Ne razumijem – rekoh.


– He, he – nasmijao se čovo. – Možda razumijete,

a možda i ne. – Onda me uhvati za mišicu, pa odmah pusti. – Znam da je malo neobično

– rekao je – ali, ja ću vam već objasniti. Hajde da popijemo nešto.


Naravno, to je sad bilo neizbježno. Pitao sam se

samo koliko će mi vremena i živaca sve to oduzeti: jako bi me iznenadilo kad Cvek

ne bi bio jedan od onih koji pišu roman svoga života, pa traže da im ja pomognem

kod izdavača, ili jedan od onih koji imaju svoju filozofiju kozmosa, pa traže da

se udružimo: moje pero, a njihov um. Naručio sam kavu, a Cvek, naravno, gemišt,

pa smo stali uz prozor i gledali van na onu građevinu i ostatke livade. Lokal je

bio prazan, svirao je radio i pipničarka je čitala novine.


– Onda? – huknuo sam mrko kad smo se smjestili.


– Znate šta – rekao je Cvek odmah – nemojte misliti

da sam ja vas prepoznao zato što ste tako strašno popularni u ovom kraju. Donedavno

nisam znao ni da postojite, a onda su me upozorili na neke vaše knjige, pa sam ih

pročitao. A kad sam ih već pročitao, onda sam pažljivo pogledao i vašu sliku na

njima.


Eto. Što sam ja bolji od njega? Zar nisam i ja

došao na Knežiju da vidim kako izgleda jedan pisac? Otpio sam malo kave.


– I što vas zanima? – nisam se dao smekšati.


– Pa, eto, kad već tako direktno pitate, ja ću

vam direktno i odgovoriti. Zanima me kako ste vi doznali za moj slučaj?


Pogledao sam ga. Pa da, postoji i takva vrsta.

Misle da se svi brinu samo o njima, da ih uhode, motre i progone. I baš u ovakav

dan, baš ja da naletim na jednog takvog!


– Kakav vaš slučaj?


– He, he – zaškiljio je lukavo. – Nećete mi valjda

reći da ne znate? Ako ne znate, kako ste ga onda mogli opisati?


– Gdje sam ga to opisao?


– Pa, u knjizi, šta se pravite – Cvek kao da je

bio malo uvrijeđen. – U Slobodnom padu. Meni je netko pričao o čemu se tamo

radi, pa sam onda išao čitati i vidio sam da sve štima. Sve, do posljednje sitnice.

Jedino ste ime kluba promijenili, i moje ime, ali to je normalno.


Valjalo se braniti, nije bilo druge. Stvar me,

doduše, počela zanimati, jer Cvek mi nije izgledao baš posve izbezumljen, a oduvijek

mi se po glavi vrtjelo pitanje što bi bilo kad bih jednom sreo čovjeka čiji sam

život opisao, a da to nisam ni znao. I po drugi put sam se upitao: što sam ja bolji

od njega? Ako ja imam pravo da se bavim takvom idejom, zašto ne bi to pravo imao

i on? Jedina je razlika što ja s takvim mislima ne zaustavljam ljude na cesti, nego

ih trpam u knjige. Rekao sam:


– To mora da je neka zabuna. Nisam ja u toj knjizi

opisivao ničiji slučaj. A pogotovo ne vaš. Pa i ne poznajem vas, sad vas prvi put

vidim!


– E pa, zato sam vas ja i zaustavio, čovječe božji!

– Cvek je lupio rukom po pultu jače nego što je trebalo, tako da se pipničarka trgnula.

– Pitam se kako ste za to doznali. Ja baš nisam o tome mnogo pričao, pitam se jeste

li možda to u klubu iščeprkali, ili...


– Ma, kad vam kažem – sad sam i ja podigao glas

– nikada ne pišem o živim ljudima! Nikad! Sve što je napisano u mojim knjigama,

sve je to puka izmišljotina! Uostalom, nikad nisam nogom stupio ni u jedan aero-klub,

pa ni u taj vaš, je li vam jasno?


Pipničarka je sad pažljivo gledala u nas, jer je

to sve skupa već prilično ličilo na svađu, a to je značilo ipak neki događaj u tom

pospanom poslijepodnevu. A i Cvek kao da se dobro zabavljao, samo se smiješio, a

mene je to još više razgnjevilo.


– Znate šta – rekao je – to vi pričajte nekom drugom.

Pa, toliko znamo, ne, i mi koji smo laici, da se jedna te ista stvar može opisati

na sedam milijuna načina. A da i ne govorimo da postoji cijeli niz događaja koji

imaju svoju logiku, poredak, trajanje, je li tako, i sve skupa... I sad dođe netko

i slučajno opiše sve baš točno onako kako se dogodilo, kako je bilo. Je li to moguće,

recite i sami? – unio mi se u lice govoreći tiho, kao da od mene očekuje da napokon,

pritiješnjen dokazima, priznam zločin.


Stvar je postajala sve neugodnija, utoliko više

što mi je palo na pamet sasvim jednostavno objašnjenje za cijeli taj razgovor: ovaj

ovdje Cvek možda je običan zafrkant koji je slučajno pročitao moju knjigu, slučajno

me prepoznao, i sad je odlučio da se malo mnome poigra. A u tom slučaju postoje

svi razlozi i za bijes i za posramljenost.


– Čujte – zaustio sam.


Ali, kao da je osjetio što mislim (bilo je nešto

u tom čovjeku), Cvek poče odjednom vaditi iz džepova neke stvari: novčarku, knjižice,

fotografije. Bile su to klupske iskaznice, jedriličarske dozvole i druge stvari

koje su dokazivale da je Cvek Stjepan doista član kluba i obučeni jedriličar. I

na fotografijama se sve jasno vidjelo: Cvek pokraj jedrilice, Cvek s padobranom,

Cvek u jedrilici. Bila je tu čak i stara fotografija na kojoj su se vidjeli Cvek

i njegov otac, koji je 1951. zauvijek nestao zajedno s jedrilicom, baš onako kako

je to opisano u mom romanu. Stavio mi je sve to pod nos, a onda se zagledao u mene.


– Shvaćate? – rekao je.


Osjećao sam kako me podilaze trnci. Eto, znači

da se ipak dogodilo. Sreo sam čovjeka čiji sam život opisao a da nisam znao. Gledao

sam fotografije, a potom vedro Cvekovo lice.


– Ne shvaćam – rekao sam. – Odnosno – ispravio

sam se – vjerujem ja vama, samo mi nije jasno kako je to moguće? Zbilja mi nije

jasno. Ja vas uvjeravam da doista nisam imao pojma...


Cvek me je gledao škiljeći zbog čika u kutu usana

dok je pospremao fotografije i dokumente u džepove. Gledao me tako neko vrijeme,

a onda je zaklimao glavom.


– Da vam vjerujem? Kažem vam, naprosto nije vjerojatno

da se tako nešto može izmisliti. Ja uopće ne vjerujem da pisci išta izmišljaju.

Sve se moralo jedanput dogoditi. Ali...


– Ali... – rekao sam i ja.


– Čekajte – nastavio je – nisam dovršio. Ima nešto

zbog čega bih vam možda ipak mogao vjerovati. Vidite, vi ste u toj knjizi neobično

točno opisali moje misli i moje emocije, a ne samo zbivanja. A o tim mislima i osjećajima

ja sigurno nisam nikom pričao. Pogotovo ne ono s onom malom s kojom sam se valjao

tamo u onom hangaru. Nikome, ni pijan ni lud. A vi ste sve to ipak opisali.


– Eto, vidite – rekao sam s olakšanjem.


Pitao sam se da li je ipak moguće da ovakav jedan

Cvek, nakon što pročita knjigu, umisli sebi kako se sve to njemu dogodilo, premda

nije, nego mu se dogodilo nešto drugo, slično, ali ipak nešto drugo. Ima i takvih

slučajeva, naravno. Nadao sam se da će sad i on napokon povjerovati u puku slučajnost

i da će onda biti mir. Ali, jok!


– Samo – rekao je – ja i dalje ne vjerujem da to

nema nikakve veze. Moji doživljaji i vaša knjiga ipak su i te kako povezani, znate.


– Kako sad to? – pobunio sam se, što sam mogao

hladnije.


– Pa, eto – rekao je – ako smo ustanovili da ste

vi opisali sve točno onako kako se dogodilo, i ako smo utvrdili da statistički nije

vjerojatno da se upravo to dogodi, jer bi za tako nešto trebalo da pišete milijardu

godina, onda ostaje samo zaključak da to ipak ima neke veze. Ja i dalje tvrdim da

se ništa ne može izmisliti.


– Ma, dobro, šta je sad opet, vraćamo se na početak?

– pobunio sam se.


– Polako – umirio me Cvek. – Polako. Ja više ne

tvrdim da ste vi znali za moj slučaj. Dobro, niste znali, izmislili ste, u redu.

Ali kad se sve tako poklapa, onda ostaje još jedna pretpostavka: da bi se nešto

moglo izmisliti, nužno je da se to negdje doista i odigralo. Mislim, da bi se mogla

napisati priča, potrebno je da se ona dogodi, pa makar pisac nemao pojma da se ona

dogodila.


– Makar na drugom kraju svijeta? – upitah, jer

mi je ta stvar zvučala sasvim luckasto na literaran način.


– Makar na drugom kraju svijeta.


– I bajke, i znanstvena fantastika?


– Sve.


Gledao sam ga. Ideja je bila dobra; u najmanju

ruku, bila je zanimljiva i mene bi privlačilo da o njoj napišem priču. Već sam je

razrađivao u glavi: čovjek koji svoju biografiju nalazi u romanu, pisac koji potiče

zbilju i intervenira u njoj, da bi mogao pisati; literatura je zapravo povijest,

a djelovanje je zapravo književno stvaranje. I tako dalje. Preda mnom je stajao

čovjek koji je vjerovao (ili se samo pravio da vjeruje?) da je svojim životom dao

materijal za literaturu, kakvu-takvu. I taj je čovjek mirno pio svoj gemišt tu,

pokraj mene.


Ali, taj je čovjek pomalo izgubio interes za razgovor:

zabuljio se kroz prozor i kao da je na mene zaboravio. Gledao je kako se sjene građevine

i drveća izdužuju. Kao da je zaspao čim je sve rekao.


Malo smo pošutjeli, a onda sam mu pružio ruku.

Uopće se nije protivio, samo je na kraju rekao:


– Javit ću vam se.


Nije mi to bilo drago čuti, ali što sam mogao?

Sve je ipak prošlo dobro, bolje nego što sam se nadao. Izašavši iz kafića, malo

sam se požurio, jer sam već izgubio dosta vremena. Trebalo je da nađem tu adresu

i Živka Radasa.


Stigao sam do kraja duge, uske kuće. Tu je bio

broj devet. Dalje više nije bilo ničega. Obišao sam oko zgrade; nije bilo drugih

ulaza. Upitao sam prolaznika, pogledao na plan. Nije bilo nikakve sumnje: Albaharijeva

se ulica nigdje ne nastavlja. Posljednji broj je broj 9. U obližnjim ulazima nije

bilo nijednog Radasa, provjerio sam.


A na papiriću što sam ga otrgnuo s omotnice, pisalo

je: Živko Radas, Albaharijeva 11.


Mogao sam i misliti.


* * * * *


Pismo sam jedva nekako iščeprkao iz kastlića, jer

su mi prokleti fascikli zauzimali obje ruke, a preko ramena mi je visila torba.

Kad sam ga napokon izvukao, nisam u onoj polutmini kućnog ulaza uspio razabrati

ni kako je adresirano ni je li doista trebalo biti ubačeno u moj sandučić. Vidio

sam samo da je na njemu crvena naljepnica koja znači hitno, i to mi je bilo

dosta. Prvo sam pomislio na ženu i sina, ali sam se onda sjetio da bi oni zacijelo

telefonirali. Ipak, neugoda me nije napuštala ni dok sam koračao prema dizalu. Tada

sam se sjetio semiologa Jerka Humberta koga sam upoznao toga poslijepodneva.


Pao mi je na pamet i kad sam stigao u stan i pogledao

pismo. Nekako mi je odmah smrdjelo na nešto poluslužbeno, premda toga časa nisam

znao zašto. Onda sam počeo razabirati: prvo, bilo je adresirano strojem, a to već

nešto znači; drugo, omotnica je bila službena, sa zaglavljem, ali je zaglavlje bilo

strahovito zacrnjeno flomasterom i stoga posve nečitljivo; treće, otraga je bila

poprijeko zalijepljena traka od selotejpa, kao da se pošiljalac ne pouzdaje u varljivo

ljepilo na kuverti, a baš tako često rade po uredima. Sve sami znakovi; naravno,

bilo je neizbježno da se prisjetim semiologa Jerka Humberta.


Njega sam upoznao toga poslijepodneva kod Zlate

Dubravečki, kad sam joj odnio njezin dio fascikla za žiriranje. Zlatin problem sastojao

se u tome što je stanovala u Draškovićevoj, tako da su ljudi k njoj navraćali prirodno

i često kao u kavanu: netko bi skoknuo da odmori noge nakon obilaska po dućanima,

netko da telefonira, netko na kavu. Zlata je i protiv svoje volje bila silno društvena,

a u njezinom pisaćem stroju uvijek je stajala dopola ispisana kartica proze; Zlata

je zapravo pisala rukom, ali joj je taj ulomak (koji, uostalom, i nije bio njezin,

nego Kunderin) služio za to da neželjenim gostima nabije grižnju savjesti. Ali,

to je, naravno, slabo palilo, tako da je Zlata po cijeli dan konverzirala, a mene

bi ponekad nazvala da malo šutimo, pa smo onda šutjeli na telefonu.


Ali, semiolog Jerko Humbert, čini se, nije spadao

među neželjene goste. Vidio sam to po Zlati kad me je dočekala na vratima i kad

me je uvela: bila je nekako rezervirana, kao da sam prekinuo kakav zanimljiv razgovor.

Poslije sam vidio da je semiolog doista interesantan tip, osim što je fizički bio

donekle smiješan: ne osobito visok, prilično debeo, s gustom, crnom bradom i s naočalama;

govorio je brzo i rado je pričao viceve. Dok je govorio, Zlata ga je pažljivo motrila

i povremeno pogledavala u mene, kao da kaže: „Vidiš?“ Oči su joj se smiješile (a

oči ima krupne i izražajne), pa sam se pitao hoće li pokušati da semiologa strpa

u koju svoju priču. Zlata je pisala priče u prvom licu, i u njima je simulirala

da prepisuje život, ili je možda simulirala da izmišlja, to nikad nisam utvrdio.


Bio je suton i razgovarali smo kod otvorenog prozora,

dok su vani kloparali tramvaji, dok se meko rujansko nebo polako gasilo i dok se

u sobu uvlačila svježina predjesenskog sumraka tako pogodnog za pjesme, tko ih voli

pisati i čitati. A semiolog Jerko Humbert odmah je razvezao teoriju. On je, čini

se, sve čega bi se latio odmah pretvarao u teorijski zaključak. Čim je vidio one

puste rukopise koje sam istresao na pod do Zlatina radnog stola, odmah je raspalio:


– Sve sami znakovi – rekao je. – Ne bi čovjek ni

mislio koliko znakova ima oko nas, a mi sve te znakove stalno tumačimo a da toga

nismo ni svjesni. Ne gnjavim vas?


– Ma kakvi! – uletjela je Zlata. – Samo daj.


– Gledam te rukopise – preo je semiolog. – Eto,

sve je tu ispunjeno značenjem. – Uzeo je jedan rukopis s hrpe i počeo ga listati.

– Mislite da je boja fascikla slučajna? Ma kakvi! Ne smijete zaboraviti da to pišu

amateri. Ima tu sigurno i pjesama. A amateri-pjesnici vjeruju u govor boje. Oni

vam bojom fascikla nešto signaliziraju, ili vam žele nešto sugerirati. Neko raspoloženje,

svoje ili vaše, ili neku svoju osobinu: recimo, žele vam reći ovom sivom bojom kako

je to neka tiha i nenametljiva osoba. Ili opet ovakvim, drečavim, žutim omotom žele

postići da se njihov fascikl zapazi i da se tako odvoji od drugih.


– Možeš li zamisliti – rekla mi je Zlata iz polutmine

– da izdavač, kad mu predaš rukopis, ovako analizira ono što si mu dao?


– A možeš li ti zamisliti – odvratio sam joj –

da i ti i ja isto ovako nekako kombiniramo kad rukopis spremamo za štampu? Boje

fascikla, vrsta stroja, širina margine...


Tu je sad semiolog zagudio iz tame, jer njegovo

je izlaganje bilo istom započelo.


– Evo, upravo dolazim na to, ovaj čas. Eto, recimo,

širina margine, ili broj redaka na kartici. Čovjek bi mogao pomisliti da to otkriva

vrlo jednostavne stvari. Ako, recimo, netko ima vrlo usku marginu, to može značiti

da je škrt, štedi čovjek papir. Ali, s druge strane, ako ima veliku marginu i širok

prored, to možda opet znači da je škrt, samo na drugi način: računa da će ga plaćati

po kartici, pa nastoji da tih kartica bude što više. Stvar je u tome da isti signali

znače kod raznih ljudi razne stvari, problem je samo u tome da se uđe u sistem.


Nisam više mogao vidjeti Zlatino lice, ali sam

po uzdahu koji je ispustila shvatio kako je na najboljem putu da se zacopa. Žene

se zaljubljuju slušajući, muškarci gledajući, tko je to rekao? Nisam bio ljubomoran,

ali sam svejedno pružio ruku do kabla i upalio stajaću svjetiljku. Svi smo malo

žmirkali.


– Bojim se – rekao sam – da vi u tome ne vidite

više nego što ipak ima. Oni glavni znakovi valjda su ipak u tekstu. A taj je najčešće

grozomoran, barem kad je riječ o ovom natječaju.


– Većinom pjesme, valjda? – rekla je Zlata.


– Sigurno – kimnuo sam uvjereno.


– Ovo, na primjer, ne – rekao je semiolog. – Ovo

su više kao neki memoari.


Uzeo sam od njega sivi fascikl koji je držao u

ruci. Nije bio osobito debeo, pa ga je bilo lako pregledati na uobičajeni način:

početak, kraj, sredina. Početak i kraj jasno su svjedočili da je to nečija autobiografija,

u sredini taj život valjda i nije bio osobito napet, ali se na više mjesta inzistiralo

da o tome životu treba kazati punu istinu, koja je dotad bila nepoznata ili namjerno

skrivana. Sjetio sam se rukopisa što je još uvijek, u žutoj omotnici, ležao na stražnjem

sjedalu mog auta.


Zlata je posegnula za rukopisom što je stajao na

vrhu hrpe koju sam bio doteglio na četvrti kat, bez lifta. Bolje se namjestila prema

svjetlu, opruživši noge po kauču na kojem je bila izvaljena, dok smo mi sjedili

u naslonjačima. Semiolog se također poslužio jednim rukopisom, pa sam i ja učinio

isto tako. Bilo je to kao da uzimamo kekse iz zajedničke zdjele, pa se žurimo da

nam drugi sve ne pojedu.


– Ni ovo nisu pjesme – rekla je Zlata – nego proza.

I to u prvom licu.


– Isti slučaj – rekao je semiolog kratko. – I ovdje

prvo lice.


Sad sam ja otvorio svoj fascikl. Stvar je bila

čudna, jer u takvim slučajevima, od dva rukopisa, jedan i pol se sastoji od pjesama.

A ja, naravno, nisam birao rukopise, nego sam onako naslijepo, u prtljažniku, odbrojao

dvadeset komada i naprtio ih na sebe. Uplašio sam se da Zlata ne pomisli kako sam

za sebe uzeo samo pjesme, koje je mnogo lakše čitati i odbijati, a njoj da sam uvalio

prozu. Otvorio sam fascikl.


– I ovdje proza – rekoh. – Također prvo lice.


Počeli smo sve nestrpljivije prevrtati po rukopisima.

Tek peti ili česti fascikl sadržavao je pjesme, u sedmom su bile drame, u osmom

opet proza, samo u trećem licu, pa potom eseji, a onda opet proza, proza i opet

proza, i to opet u prvom licu. Tu i tamo nešto pjesama, sve drugo bile su ispovjedne

prozne kobasice.


– Ja ovo ne razumijem – rekla je Zlata zainteresirano.

– Prvo ona grozna količina od dvije hiljade komada, a sad ovo. Čuj – obratila mi

se – misliš li ti da smo mi, kao prozaici, ugroženi ovakvom konkurencijom, a?


– Ma kakvi – rekao sam. – Tek se u konkurenciji

vidi koliko smo dobri.


Semiolog je čupkao svoju crnu bradurinu i namještao

kažiprstom naočale, a onda je pogledao prvo Zlatu, pa mene. Rekao je:


– Nije to ni tako jednostavno. Jer, kao što pogađate,

imamo opet posla sa znakom.


– A što on govori? – upitala je Zlata, kao dijete

kojem pričaju bajku.


– Da se nešto događa – slegao je Jerko Humbert

ramenima. – Nešto važno. To je tako neobično da se može reći samo toliko da se nešto

zbiva. Ili s književnošću, ili s čitaocima, zasad se ne bih izjašnjavao.


Onda se zamislio, zagledavši se u prozor iza kojeg

je već bio mrak i odakle su dopirali koraci i žamor večernjega grada. Gledali smo

ga kako misli, i to je bilo vrlo idilično, bar se tako meni činilo.


Nadao sam se da će semiolog nakon razmišljanja

nešto i kazati, ali nije rekao ništa. Kad je opet svrnuo pogled u sobu, izgledao

mi je nekako zabrinut. Tim svojim naglim padom u kontemplaciju podsjetio me na moga

neobičnog poznanika Stjepana Cveka, i na razgovor s njim.


Tako sam im onda ispričao o Cveku. Odlučio sam

da im ne govorim ništa o zagonetnom rukopisu, jer mi se to činilo poštenije prema

njegovu pošiljaocu. Ali, o Cveku sam im ispričao. Slušali su me pažljivo, postavljali

mi i pitanja, osobito u vezi s fotografijama i dokumentima koji su dokazivali da

se sve ono Cveku doista dogodilo. Semiolog, dakako, nije čitao Slobodni pad,

pa mu je Zlata ukratko prepričala sadržaj, inzistirajući na pojedinostima koje su

se javljale i u Cvekovoj priči. Jerko Humbert samo je kimao i čeprkao po svojoj

crnoj bradurini.


– To je zanimljivo – rekao je, ali je bio oprezan

i ništa nije dodao.


Onda sam im još prenio i onu Cvekovu misao kako

se sve što je napisano moralo nekada nekom dogoditi da bi uopće moglo biti napisano.

Dodao sam malo i svoga, da bude jasnije. Zlati se stvar svidjela.


– To je sjajan tip – rekla je. – Daj me upoznaj

s njim!


– Gdje da ga nađem? Obećao je da će se javiti.


Zlata se još raspitivala o Cveku, koreći me što

sam bio tako neoprezan da izgubim vezu s njim, tražila je dodatna objašnjenja i

zahtijevala da još jedanput prepričam cijeli razgovor. Morao sam joj opisati i kako

Cvek izgleda. Toliko se zanimala za njega da mi se učinilo kako je odsutni Cvek

bacio u sjenu prisutnog semiologa. Zato sam ustao da pođem. Nisu me mnogo ni zadržavali.


Kod kuće sam rukopise jednostavno sručio na pod

u predsoblju. Otišao sam u kupaonicu i oprao ruke. Upalio sam svjetla u stanu, preskočio

hrpu rukopisa i otišao u sobu. Sjeo sam na kauč i otvorio pismo.


Čim sam pogledao njegov tekst, još prije nego što

sam počeo čitati, znao sam da ima neke veze s jutrošnjom pošiljkom. Imao je pravo

Jerko Humbert, sve je na ovom svijetu nekakav znak. Ili je to samo moda da se to

sad tako zove, a nekada se pučki nazivalo intuicija. Ali, odmah mi je bilo jasno.


Doista, ticalo se pošiljke. I, što je osobito važno,

iznutra je pismo bilo službenije nego izvana. Imalo je, naime, nekakav potpis, samo

što je taj bio posve nečitljiv, a ime nije bilo ispisano strojem kao ostatak pisma.

Imalo je i pečat, ali taj je bio posve blijed, a k tome još malčice i zaokrenut,

tako da nije dolazilo u obzir da se išta pročita, mogao je to biti i pečat uprave

gradskih groblja i pečat što ga inspekcija udara na meso. Tekst nije bio ispisan

na starom i isluženom stroju kao rukopis, nego na boljem i modernijem, elektronskom.

Bilo je i pristojnije, jer me je oslovljavalo kao poštovanog druga. Pisalo je:


Poštovani druže,


pošiljka koju ste primili, a koja sadrži rukopis

memoarskoga teksta, upućena vam je greškom, a njegov pošiljalac nije ni njegov autor

ni njegov vlasnik. Osim toga, on se ne može smatrati odgovornim za svoj postupak.

Zacijelo ste zapazili da je adresa pošiljaoca lažna. Budući da se radi o unikatu,

molimo vas da rukopis vratite, i to tako što ćete ga odnijeti u Sveučilišnu knjižnicu

i ondje ga u kartoteci općega kataloga staviti u ladicu sa slovom Q. Učinite to

u utorak, točno u dvanaest sati. U vašem je interesu da postupite točno prema ovoj

uputi, budući da se radi o materijalu koji bi mogao biti vrlo eksplozivan. U nadi

da će se ovo privesti kraju na opće zadovoljstvo, drugarski vas pozdravljamo.


Da drugarski! Da sam to negdje pročitao, u nekom

romanu, recimo, u kojem od onih tamo rukopisa što se valjaju po podu u predsoblju,

pomislio bih da to zvuči kao loša i pretenciozna izmišljotina, i još bih se čudio

kako ljudi nemaju osjećaja za razliku između mogućeg i nemogućeg. A u mom su se

životu, eto, događale sve same pretenciozne izmišljotine. Sjedio sam i pušio.


Onda sam skočio i odjurio u hodnik. Počeo sam prekopavati

po rukopisima, dok nisam našao onaj jutrošnji, jer se bio pomiješao s drugima. Izdvojio

sam ga i stavio kraj sebe. Da mi bude na oku.


* * * * *


Nerado čitam u krevetu, jer mi se nekako čini da

time miješam posao sa životom: s obzirom na to da sam profesionalni čitalac, to

mi izgleda kao da sam svoj javni zanat unio u krevet, a time i krevet iznio u javnost;

to mi dođe kao da se brijem ili perem zube pred drugim ljudima. Ali, ovaj put sam

napravio iznimku, jer je rukopis bio odviše zanimljiv i odviše se toga oko njega

već dogodilo u tom kratkom razdoblju od jutra do večeri, tako da nisam mogao odoljeti.

Ležao sam, dakle, sam u bračnom krevetu, na trbuhu mi je bila pepeljara, vrata balkona

bila su širom otvorena i vjetar je lagano njihao zavjesu; izvana je dopirao miris

vlage i prezrelog bilja što je disalo u tami snivajući svoj posljednji jesenski

san. Ležao sam i čitao, i bilo mi je kao da ležim na ulici.


Nisam čitao redom, otvarao sam rukopis ovdje-ondje,

kad bi mi pogled privuklo neko ime, datum ili naziv mjesta; tada bih pročitao nekoliko

pasusa, a onda otvarao desetak stranica dalje. Uostalom, rukopis mi je svojom kompozicijom

u tome išao naruku, jer se sastojao od kratkih ulomaka među kojima ni jedan nije

bio duži od nekoliko stranica.


Svi su ulomci bili komponirani na sličan način:

obično se u njima javljao datum kad se događaj zbio, i poimence su bili navedeni

svi oni koji su mu prisustvovali. Ako je bilo potrebno, davalo se i objašnjenje

o kontekstu cijele stvari, navođene su funkcije onih koji se u tekstu opisuju i

govorilo se kakva su bila prava i dužnosti tih osoba. Svuda se strogo poštovao kut

gledanja nijemoga i pasivnog promatrača, vozača koji samo sluša, gleda i pamti,

a ne sudjeluje u radnji. Najviše što je taj promatrač činio, bilo je da utovari

u prtljažnik neku srnu, da slaže nečijoj ženi nešto o dužini i razlozima zadržavanja,

ili da se smije vicevima koji se u autu pripovijedaju. Njegovi se sudovi svode na

ocjenu tih osoba kao putnika: vole li brzu ili opreznu vožnju, jesu li skloni piću,

da li pričaju ili šute, koriste li auto i vozača u privatne svrhe, i koliko.


Otvorio sam na jednom mjestu i počeo nasumce čitati.

Išlo je ovako:


Njega sam upoznao davno, još u vrijeme kad smo

džipom obilazili sela i održavali zborove sa seljacima radi otkupa. S obzirom da

je bilo zimsko doba, često sam i ja prisustvovao tim zborovima, budući da se nisam

imao kamo skloniti od hladnoće: u džipu grijanje nije nikakvo, seljaci me u kuću

nisu primali, a seoska krčma se za vrijeme zbora zatvarala, ako ne bi zbor bio baš

u njoj.


On se od drugih razlikovao po svojoj metodi.

Neki su vikali i prijetili, neki su pokušavali nadmudriti seljake, neki su nastojali

djelovati na njihovu savjest, a on je imao svoju uvijek istu točku. Redovito je

na zboru vadio pištolj i najprije njime mahao, tako da je izgledalo kao da će svakoga

časa zapucati po prisutnima, i tako je stvarao napetu atmosferu. A onda, kad bi

govor dosegao vrhunac, iznenada bi onaj pištolj uvalio u ruke najbližem seljaku,

i to redovito onome koji je izgledao najopasniji i najnepokorniji. Seljaci su u

to vrijeme bili vrlo složni i događalo se da ponekog od otkupnika pojede mrak. To

uvaljivanje pištolja odvijalo se po uhodanom scenariju, uvijek je do njega dolazilo

onda kad je već bilo jasno da seljaci ne namjeravaju dati ono što su posakrivali.

I trik je redovito palio. Seljak bi se najednom našao u prilici da sam, u ime svih,

riješi situaciju, da se otrese napasnika i tako svima skupa spasi ljetinu. Samo,

s druge strane, tada bi njegov junački osjećaj i čojstvo bili stavljeni na kušnju:

ne možeš pucati u čovjeka koji ti daje u ruke pištolj i još ti kaže kako je taj

pištolj garancija da su mu namjere poštene, i da nikome neće reći kako su oni išta

sakrili, samo ako daju ono što imaju; neće biti posljedica, ako mi ne vjerujete,

a vi me, evo, ubijte. Seljake bi to impresioniralo, oni bi se pokolebali, i tada

bi stvar iznenada krenula. Jedanput je jedan čak i podigao pištolj na njega, ali

nije okinuo, jer se slomio, a i zato što su drugi graknuli, jer su odmah zagrizli.

Pitao sam se što će biti ako jednom netko doista okine, jer pištolj je uvijek bio

prazan. Metke je on davao meni i ja sam ih držao u džepu svoga kožnog kaputa za

sve vrijeme zbora.


Prestao sam čitati i zagledao se u strop. Sve me

je manje zanimao tekst, a sve više pisac. Nisam od onih kojima je stalo do toga

da saznaju baš za svaku prljavštinu koju su počinili ljudi na vlasti, jer, u krajnjoj

liniji, što ja imam od toga? Spoznaju da nitko nije savršen? Ili spoznaju da nitko

od njih ne valja? Dobro, godinama su nas uvjeravali kako je sve to bilo kao u narodnoj

pjesmi, sve junak do junaka, čovječina do čovječine, poštenje, moral, ne pitaj,

a u novije vrijeme se pokazuje (pokazuju upravo oni koji su u svemu tome sudjelovali)

da se svi ti događaji ne moraju opisivati baš na romantičarski način, nego mogu

i realistički, ima tu i za naturalizam materijala, ohoho. Ali, treba li se sad nad

tim snebivati kao usidjelice? Mene je mnogo više zanimalo pitanje zašto netko ima

potrebu da sve te stvari sad, iznova, opisuje? Misli li taj autor, taj vozač, da

je sve to o čemu on piše historija? Ili misli da je to naprosto jedna od mnogih

istina, a bez istine ništa nije potpuno? Ili je zapravo mrzio sve one koje je vozio,

jer je uvidio kako oni nisu ništa bolji od njega, nego su možda i gori, pa je odlučio

da to prišapne i papiru? Posao koji je obavio bio je golem, bilo je tu više od hiljadu

stranica, a za to je trebalo i vremena i truda. A valjda je i bilježio tokom godina.

Ali, zašto?


I što je očekivao od mene? Zašto je baš meni poslao,

kako on to mene zamišlja? I na temelju čega? Na temelju mojih knjiga? Čitao sam

dalje. Išlo je ovako:


On je preda mnom prvi otvoreno kudio druge političare.

Drugi su uvijek govorili „drug taj i taj“, pazili su da ne čujem kad bi što petljali

jedni protiv drugih. Od njega sam čuo kako za drugog funkcionera – za Šimu Bukaricu

– stalno govori: „Ono đubre Šime Bukarica“; drugačije ga nije ni spominjao. Jedanput,

kad smo se sami vozili iz Zadra (bilo je to potkraj 1969), pripovijedao mi je o

tome kako su njih dvojica u ratu bili u istoj jedinici i kako je Šime Bukarica imao

lijep vezeni jelek, na koji je bio silno ponosan. Ovaj je pak, budući da je bio

još takoreći dijete, odmah bacio oko na taj jelek, pa se uvijek trudio, prije svake

bitke, da se nađe u blizini Šime Bukarice, da skupa s njim ide u akciju, koliko

god bila opasna. Nadao se, naime, da će u nekoj od tih akcija Šime Bukarica poginuti,

pa mu je bilo stalo do toga da se nađe u blizini, kako bi se domogao njegova vezenog

jeleka. „Samo, izgleda da je njemu taj jelek donosio sreću“, rekao mi je za te vožnje

iz Zadra. „Metak ga nije htio. Kao što ga neće ni danas. Siguran sam da i danas

nosi taj jelek ispod košulje i kravate, jebo ga ćaća seljački!“


Ustao sam i izašao na balkon. Okolo su prozori

bili uglavnom u mraku, samo je iza jednog od njih neki mlad čovjek sjedio za kuhinjskim

stolom i brzo i nervozno pisao na malom pisaćem stroju. Iz kuta usana visila mu

je cigareta, gledao je ravno preda se i povremeno zastajao da povuče nekoliko dimova.

Bilo je očito da piše iz glave, da ne prepisuje s nekog koncepta. Kraj njega je

već bila lijepa hrpa ispisana papira. Što li taj piše? Je li i to jedan od onih

koji su poslali svoje rukopise na natječaj? Ili piše nekakve memoare, u tim godinama?

Nisam mogao odvojiti očiju od njega: je li moguće da i ja tako blesavo izgledam

dok pišem?


Otišao sam s balkona tek kad mi je postalo hladno.

U prolazu sam pogledao hrpu fascikla koji su i dalje ležali u predsoblju onako kako

sam ih ondje spustio. Pitao sam se kad ću ja sve to pročitati. A još sam planirao

napisati nešto svoje, nešto za što sam već imao koncept. Znao sam da bi sad bilo

najpametnije spavati, premda je još razmjerno rano, jer me sutra čeka naporan dan.

Ipak, čim sam se zavukao u krevet, opet sam se latio rukopisa, otvorivši ga nasumce.

Išlo je ovako:
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