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Cap. XXI Padre Mauro, abate dell’abbazia di Praglia; Guglielmo Tegnali, oste della locanda Eracleia a Bevilacqua; Ippolita Tegnali, detta l’Amazzone, nipote di Guglielmo e titolare della locanda Eracleia; Pierre, segretario francese del duca di Mantova; Carlo Gonzaga-Nevers (1580-1637), duca di Mantova e Monferrato.


Cap. XXII Cesare, detto Cesarone, oste dell’Osteria del Buonumore a Volta Mantovana


Cap. XXIII Enrico Guerini, proprietario della locanda Carlo Magno a Collebeato; Eva Valle, titolare della locanda Al Castello a Cornegliano; Cornelia Valle, detta “Le tre valli”, figlia di Eva.


Cap. XXIV Modesto Benvenuti, calzolaio in Parma, padre di Costanza; Giulia e Giovanna, due frequentatrici della chiesa della Santissima Trinità Vecchia a Parma; Don Donato, parroco della chiesa della Santissima Trinità Vecchia.


Cap. XXV Germano Mondelli, gestore dell’osteria La Mola dell’oca nel Borgo San Donnino.
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Prima parte


Da novembre a dicembre 1627





“La premessa” 




Capitolo I 

Lungo la strada maestra di Santa Croce a Parma 
            






















L’uomo, dopo aver pregato, uscì dalla chiesa della Santissima Annunziata, riattraversò il poderoso arco di ingresso della stessa e si immise nella strada maestra di
 Santa Croce, procedendo verso le mura della città. 
            

L’uomo camminava a passo svelto ai bordi della strada, evitando con prontezza di
 riflessi, garzoni e inservienti che, con cassette di frutta e verdura sulle
 braccia, erano impegnati a scaricare dai carri la merce fresca, proveniente
 dalla campagna, che avrebbe allietato il pranzo dei commensali nelle varie
 bettole ed osterie. 
            

La mano destra dell’uomo teneva stretto il manico di una elegante borsa da viaggio alla ferrarese,
 in cuoio e velluto. Giunto a metà della lunga strada, appoggiò a terra la borsa e si fece il segno della croce. Sul lato opposto della strada
 aveva di fronte l’ingresso dell’Ospedale della Misericordia e degli Esposti, fondato nel 1201. 
            

Fu uno dei primi ospedali aperti in Italia. Inizialmente fu chiamato “di tutti i Santi” e si occupava della cura dei poveri e l’ospitalità dei pellegrini oltre dell’accoglienza dei trovatelli. 
            

Proprio in questo sanatorio aveva adottato uno dei suoi due figli. Riprese la
 borsa da terra e proseguì il suo cammino. 
            

Giunto alla fine della strada, si trovò in un ampio spiazzo, dove a sinistra e a destra un largo viale alberato
 costeggiava le mura costruite a protezione della città di Parma e al centro la Porta Santa Croce che funzionava da dazio per le merci
 e per gli animali. La porta venne ordinata nel 1545 da papa Paolo III,
 progettata da Benedetto Zaccagni (1487-1558), detto il “Torchiarino”. Addossata alle mura, sul fianco della porta, stazionava una carrozza postale,
 in attesa che arrivasse il momento della partenza. 
            

Ugo Corte, il cocchiere, era un uomo alto e snello, sulla trentina, con una
 barba folta e i capelli lunghi e ricci. Portava con orgoglio una sgargiante
 divisa postale gialla e rossa, felicissimo di svolgere questo lavoro da ormai
 dieci anni. Come tutti aveva cominciato facendo il postiglione a cavallo, tra
 una Posta e l’altra. Si sentiva un veterano e spesso veniva chiamato per insegnare ai nuovi
 arrivati i trucchi del mestiere. 
            

Ugo era intento a passare la posta e i plichi al postiglione di turno, per poi
 dedicarsi ad un attento controllo dei cavalli che avrebbero trainato la
 carrozza lungo la via postale chiamata via Emilia. Infine vide l’uomo che si avvicinava e gli andò incontro sorridendo:


Buon giorno Mastro Francesco Leoni, non mi dica che oggi lei ci farà compagnia... 
            

Buondì Ugo, eh sì, credo proprio che oggi mi dovrete sopportare...


Ma che sopportare, ci fa sempre piacere avere un passeggero speciale come lei.
 Ho l’impressione che oggi non vedremo il sole... 
            

Sarà! In compenso non piove e, per essere novembre, è positivo. 
            

È vero. – ammise Ugo – Con la pioggia è sempre tutto più complicato. Oggi dove va di bello, signor Mastro? 
            

Fino a Milano. Ogni tanto devo andare a vedere come vanno le cose anche là. Contento? 
            

Ne sono felicissimo. – con gioia, Ugo si avvicinò verso la car­rozza – Ora l’aiuto a salire, per il momento c’è solo lei. 
            

Mastro Leoni si accomodò su uno degli otto posti mentre il cocchiere salì sulla serpa della carrozza proprio quando il vicino campanile della chiesa di
 Santa Croce scoccava sette rintocchi con le sue possenti campane. Il
 postiglione, salito sul primo cavallo a sinistra con il compito di timoniere,
 prese il corno dalla sua tracolla diffondendo l’imminente partenza. Nel contempo Ugo afferrò le briglie, le tese dando la partenza dei cavalli. La carrozza si mosse e
 contemporaneamente l’aria fresca del piazzale fu attraversata dall’urlo liberatorio di Ugo che si mischiò al nitrito dei cavalli dando il via ad una nuova giornata di intrepido lavoro. 
            






Capitolo II 

Sulla carrozza postale lungo la via Emilia























Nel suo piccolo Francesco Leoni era un Mastro di Posta, anzi lo era ben due
 volte, visto che gestiva due stazioni postali, una a Parma e l’altra a Milano. Questa qualifica rappresentava un autentico segno di distinzione
 anche se comportava, tra i vari compiti, il nolo di “carrozze ai privati” guidate da “postiglioni”, il trasporto di plichi e lettere, la riscossione del pagamento del viaggio e
 soprattutto doveva assicurare il ricambio di buoni cavalli da tiro ad un onesto
 prezzo che comunque veniva stabilito dal Magistrato. 
            

Mastro Leoni era riuscito in questa impresa lavorando con oculatezza. Circa vent’anni prima aveva adottato due ragazzi che aveva seguito per anni nella loro
 crescita. A Parma, nell’ospedale degli Esposti, ottenne l’adozione di un vispo ragazzo riccioluto, longilineo, molto serio e preciso che
 lui chiamò Ilario. A Milano il fortunato fu prelevato dall’ospedale Maggiore chiamato dai milanesi la Ca’ Granda. Il ragazzo aveva grandi doti di lealtà mentre non eccelleva nel fisico, infatti era grassottello e per niente alto, il
 viso era simpatico, sempre sorridente. Mastro Leoni lo chiamò Ambrogio. I due ragazzi non conoscevano l’esistenza l’uno dell’altro e, una volta cresciuti, con l’aiuto del loro padre adottivo, si trovarono a gestire due importanti stazioni di
 posta mentre Mastro Leoni poteva dedicarsi a quanto più lo appassionava: l’arte e la menzogna. 
            




La carrozza stava lasciando gli ultimi casolari della periferia di Parma con i
 cavalli lanciati al trotto dall’esperto Ugo. La giornata era grigia, non minacciava pioggia, piuttosto c’era il rischio della nebbia. Il cocchio della carrozza era strutturato per
 trasportare fino ad otto persone, con un’ossatura in legno che migliorava portiere e finestrini anche se questi ultimi
 erano aperti, senza un vetro che riparasse dai cambiamenti climatici e dal
 rumore delle ruote a contatto con il pietrisco della strada. 
            

Mastro Leoni stava ritto in piedi, indeciso dove sedersi, quindi svolse il suo
 sguardo all’esterno dove si intravedevano delle casette tutte uguali dentro un ampio recinto
 controllato da guardie armate appostate su alcune torrette. Erano le nuove
 strutture difensive fatte erigere nel 1546 da Pier Luigi Farnese, primo duca
 del Ducato di Parma e Piacenza, costituito da papa Paolo III, suo padre. Leoni
 pensò, con molta tristezza, che per questa installazione venne sacrificata la bella
 chiesa che era stata eretta nel XIII secolo in onore di Sant’Ilario, voluta dalla società dei Crociati di Parma. 
            

Riportata l’attenzione all’interno del cocchio, lo sguardo di Mastro Leoni si posò su uno dei sedili rivestiti di cuoio dove era appoggiato un libretto. Si
 trattava del manuale pratico per i viaggiatori in carrozza, realizzato dal 1563
 sotto il titolo di “Itinerario delle poste per diverse parti del mondo” dove erano segnati gli itinerari dotati di fermate di posta, le fiere e le città più importanti attraverso la vasta rete dei collegamenti stradali italiani ed
 europei. Il viaggiatore ci trovava tutti i luoghi di sosta per il cambio dei
 cavalli oltre a quelli che offrivano ristoro e riposo. Tutte le carrozze
 postali disponevano di almeno una copia del manuale. Sedendosi, Leoni cominciò a sfogliarlo, pensando che non era fatto male, ma c’era di meglio. Infatti, in una tasca del suo tabarro, era custodita una copia in
 latino di un’opera più recente che l’autore Franciscus Scotthius chiamò “Itinerarium Italiae”. 

La carrozza cominciò a rallentare fino a fermarsi. La prima tappa era a Castrum Guelphum (Castel
 Guelfo), borgo a presidio del fiume Taro grazie ad un antico castello edificato
 alla fine dell’XI secolo. La fermata fu breve e senza sosta, il tempo della consegna e ritiro
 della posta da parte del postiglione e nel giro di pochi minuti Ugo riportò la carrozza lungo l’antica via consolare. 
            

La prima vera sosta avvenne a Borgo San Donnino (Fidenza), un centro molto
 trafficato essendo un passaggio obbligato per i pellegrini che percorrevano la
 Via Francigena. La carrozza passò per la Porta San Donnino, entrò nel vecchio centro del paese, proclamato città solo nel 1601, per fermarsi nel largo spiazzo di fronte al Palazzo Comunale,
 annunciata dal suono del corno da parte del postiglione. 
            

Ugo sbalzò dalla serpa per poter aprire velocemente la porta della carrozza e far scendere
 Mastro Leoni indicandogli l’osteria della posta: 
            

Ecco – disse Ugo puntando il braccio a dritta – la locanda è sull’altro lato della piazza. 
            

Grazie Ugo, lo so, ma qui c’è troppa gente per i miei gusti. Vado all’osteria  San Giorgio. 
            

Va bene. Veda di non fare tardi, venti minuti e si riparte. Lei sa molto meglio
 di chiunque altro che non posso fare ritardi. 
            

Tranquillo, sarò puntuale come sempre. 
            

Visto che va alla San Giorgio mi saluti tanto Marisa. 
            

Lo consideri già fatto. A dopo... 
            

Mastro Leoni lasciò Ugo alle prese con il cambio dei cavalli e si diresse verso l’osteria passando davanti al Palazzo Comunale. 
            

Pane fresco, salame di Felino, polenta fritta e un boccale di lambrusco vennero
 prontamente portati al tavolo dove si era seduto Leoni. La Marisa era felice di
 rivederlo e di sapere che suo fratello Ugo stava bene. L’osteria  era molto spartana, sembrava quasi una mensa medioevale, con quelle tavolate di
 legno grezzo, fortunatamente non era molto affollata e il cibo era fresco e
 genuino. Un’ottima colazione, pensò Leoni mentre urinava nella piccola latrina ricavata nel cortile. Lavate le mani
 tornò dentro l’osteria per salutare la Marisa e si incamminò verso la carrozza. 
            




Ma chi era Mastro Francesco Leoni? A guardarlo appariva ben piantato, statura
 leggermente più alta della media, passo veloce e disinvolto. Un corpo robusto con delle belle
 mani, pulite e senza calli, che non avevano mai lavorato, da signore. Ma
 signore non lo era. Era un uomo che si era fatto da se con grande forza d’animo e un intelletto dal forte pensiero critico. Il suo volto dava fiducia, con
 una barba incolta poco spessa, bei baffi folti e grandi orecchie, un naso
 aquilino con due occhi che emanavano luce, calore e attenzione, una fronte
 ampia e corti cappelli neri. Aveva il sorriso pronto, la risata facile. La
 bocca era di una forma particolare che attirava le donne, nonostante avesse più di quarant’anni. 
            

Al di là dei tratti fisici, conoscendolo, offriva ampie tracce di humour, empatia,
 comprensione ed integrità dando l’impressione di grande sicurezza di sé stesso. Essendo in grado di dire sempre ciò che voleva, le donne vedevano in lui un uomo vulnerabile perché non c’è uomo forte che non sia anche vulnerabile. Insomma con tutte queste qualità riusciva a ingannare chiunque avesse sotto tiro. La sua arma migliore era la
 pazienza, sapeva aspettare il momento giusto per poi sferrare il colpo
 vincente. Infine non era avaro, aveva il dono della generosità e appena gli era possibile faceva beneficenza o aiutava chi si trovava in
 difficoltà. 
            

Era anche un uomo dotato di grande carica sensuale visto che l’esperienza non gli mancava. Amava baciare ed essere baciato. Sapeva essere
 affettuoso e dolce, convinto che intelletto e humour fossero inseparabili
 compagni di letto. Con le donne, naturalmente! 
            








Capitolo III 

Incontro con due donne “pericolose”























Provenienti dai sobborghi della città, due donne si stavano incamminando verso la carrozza postale. La prima, alta e
 snella, dimostrava trent’anni mentre la seconda, viso rotondo e corporatura più robusta ma non grassa, poteva averne la metà. Indossavano vestiti dai colori sgargianti tra il blu e il celeste, al busto un
 corpetto corto abbottonato con sopra un pesante scialle per ripararsi dal
 freddo autunnale, gonne ampie e gonfiate da sottovesti imbottite. Sul capo
 portavano cappelli di paglia con decorazioni floreali, mentre i capelli erano
 tinti in nero, raccolti in una rete e guarniti con veli. Non avevano gioielli
 sul capo o al collo, solo qualche anello alle dita. Ai piedi calzavano
 zatteroni con tacchi di legno, una novità per le calzature dell’epoca, lanciata dal nascente stile barocco. Nell’insieme erano vestite decorosamente, ma, osservandole attentamente, ci si
 accorgeva che non erano nobildonne, sembravano piuttosto delle cortigiane. In
 effetti non erano né le une né le altre, solo due donne che quel giorno avrebbero animato non poco il viaggio
 di Mastro Leoni. 
            

Nella piazza centrale Ugo stava ultimando di sgrassare i finimenti, dopo aver
 misurato attentamente la braga, ai quattro cavalli appena sostituiti. Vide le
 due donne procedere verso la carrozza e andò loro incontro, sicuro di avere due nuove clienti. La donna più anziana si rivolse al cocchiere concordando il prezzo della corsa, pagò e, con l’aiuto dell’uomo, salì sulla carrozza preceduta dalla sua giovane compagna, la quale stringeva nella
 mano destra un grosso bauletto da viaggio. All’interno della carrozza la donna si guardò attorno, notò subito una borsa da uomo appoggiata su un sedile e, rivolgendosi alla ragazza,
 disse: 
            

Cara Priscilla, tutto sta andando come speravo. Vedrai che prima di arrivare a
 destinazione sarai pronta per il tuo nuovo incarico. Qualcosa mi dice che
 abbiamo la nostra preda... 
            

A queste parole Priscilla ebbe un forte sussulto tanto da farla tremare come una
 foglia. 
            

Non devi aver paura – ribadì la donna, proseguendo – Ormai sei pronta, hai solo bisogno di una bella esperienza finale ed io farò di tutto per fartela avere proprio oggi, proprio qui, su questa carrozza. Chissà chi sarà il fortunato? 
            

Dopo poco tempo la piazza e i vicoli adiacenti vennero attraversati dal suono
 del corno gestito dal postiglione. Questo significava l’imminente partenza della carrozza. Mastro Leoni accelerò il passo quasi correndo e in meno di un minuto salì sulla carrozza. Il cocchiere tirò un sospiro di sollievo e, puntuale, diede il via alla corsa dei cavalli. 
            

All’interno della carrozza la donna meno giovane si mise subito a studiare
 attentamente l’uomo appena salito, ancora ansimante per la corsa. La donna vedeva un uomo sui
 quarant’anni, vestito elegantemente, senza parrucca, avvolto da un pesante tabarro nero
 che copriva il giubbone chiuso da una dozzina di bottoni. Più sotto si intravedevano i pantaloni a sbuffo che terminavano al ginocchio,
 nascosti da alti stivali con risvolto. La donna notò anche la punta di uno stiletto che fuoriusciva dal tabarro semi aperto. Ogni
 tanto anche la ragazza alzava lo sguardo verso l’uomo, prontamente ricambiato, e lei, timidamente, abbassava la testa e
 arrossiva. 
            

La donna più anziana sapeva che non c’era tempo da perdere e quindi decise che era il momento di passare all’azione. Si avvicinò di un posto verso l’uomo e cominciò a parlargli con disinvoltura. 
            

Buon giorno Signore, spero di non disturbarla, ma sarebbe un peccato dover
 viaggiare insieme e non scambiare neppure una parola. Io mi chiamo Margherita
 Olzia e la mia giovane compagna Priscilla Artocchini. Con chi abbiamo l’onore di dialogare? 
            

Leoni fu preso alla sprovvista. Non si aspettava un così rapido contatto ed istintivamente si mise sulla difensiva. Decise di non
 rivelare il suo vero nome, rispondendo a Margherita da menzognero. 
            

Buon giorno madame, – rispose Mastro Leoni – mi chiamo Beato Angelico e sono un commerciante di legname. E voi? Posso
 chiedervi da dove venite e cosa vi porta a viaggiare su questa carrozza? 
            

Margherita si avvicinò di un altro posto e rispose: 
            

Noi viviamo in un piccolo convento fondato dalle Benedettine verso l’Ottavo secolo. Si trova all’interno della chiesa dei ss. Gio­vanni Battista e Evangelista, non molto lontano dal centro del Borgo San
 Donnino, città che abbiamo appena lasciato. Deve anche sapere che per volontà del Comune del Borgo, proprio lì è sorto il primo ospedale cittadino per l’accoglienza dei pellegrini lungo la via Francigena1. Infine le dirò che siamo due cuoche, soddisfatto? 
            

Anche Margherita in fatto di menzogne non scherzava e Mastro Leoni, alias Beato,
 si accorgerà che l’ultima affermazione della donna non corrispondeva a verità. Quindi rispose: 
            

Magnifico! Adoro la cucina emiliana. Peccato che vivete in un paese piccolo ed
 insignificante e non in una grande città. 
            

Margherita, infervorandosi, rispose con fare perentorio: 
            

Insignificante sarà da dove proviene lei. Deve sapere che Borgo San Donnino è stato capitale d’Italia tra il 1092 e il 1102 grazie al figlio dell’imperatore Enrico IV, Corrado di Lorena, che si ri­bellò al padre alleandosi con Papa Gregorio VII e Matilde di Ca­nossa. Addirittura, dal 1102, il Borgo diventò Comune. Soddisfatto? 
            

Intanto la giovane Priscilla, rimasta sull’altro lato, ascoltava senza spiaccicare una parola. Leoni, ora Beato, sorrise
 alle parole della donna cercando di stemperare la tensione che aveva creato e
 quindi disse: 
            

Ha ragione Margherita, perdoni la mia ignoranza. Ma mi dica, cosa vi porta su
 questa carrozza, dove state andando? Se posso permettermi di chiedervelo. 
            

Certo che può permettersi di chiederlo. L’ha già fatto! Comunque sia, sto accompagnando questa fanciulla al Castello di
 Marignano (oggi Melegnano) di proprietà degli eredi del marchese Gian Giacomo Medici della famiglia di Nosigia di
 Milano. La attendono per sostituire l’aiuto cuoca che si è ammalata. 
            

Leoni voltò lo sguardo verso Priscilla che, arrossendo leggermente, annuì cercando di ricambiare l’attenzione con un timido inchino. Osservandola meglio Leoni notò un viso aggraziato con un bel nasino all’insù, labbra piccole che contrastavano con gli occhi grandi e azzurri. Gli sembrava
 di vedere una timida fanciulla, per metà bambina e per metà donna che si stava formando, proprio come il bruco quando diventa farfalla. La
 magia della metamorfosi. Poi, rigirando lo sguardo nuovamente su Margherita,
 disse: 
            

Mi fa molto piacere fare il viaggio in vostra compagnia. Io sto andando a Milano
 per affari. 
            

Bella notizia – rispose Margherita – vedrà che troveremo il mo­do per far diventare indimenticabile questo viaggio. 
            

Dopo aver pronunciato quella frase sibillina, l’atmosfera nella carrozza mutò di colpo. 
            

Improvvisamente Margherita si spostò sul sedile di fronte a Mastro Leoni e, senza fiatare, si tolse il pesante
 scialle azzurro e cominciò a slacciare uno ad uno i bottoni del corpetto blu che le avvolgeva il petto.
 Pian piano emersero alla luce due prominenti seni della donna, frontalmente
 tondeggianti con un volume maggiore nell’area sotto i capezzoli, questi ultimi sporgenti di colore rosa scuro con un’ampia areola attorno. 
            

L’esterrefatto Leoni, alias Beato, vedeva davanti a sé materializzarsi due coppe di champagne che aspettavano solo di essere bevute.
 Margherita, sicura di sé, si spostò nuovamente, questa volta al fianco di Beato prendendogli la mano sinistra che
 appoggiò amorevolmente su un seno. Contemporaneamente invitò la timida Priscilla a sedersi nel posto di fronte all’uomo. 
            

Leoni, catturato dalle grazie di questa meretrice, non riusciva a reagire, era
 succube di questa donna che mostrava con disinvoltura i propri seni. Il
 desiderio e l’istinto sessuale attirarono la bocca dell’uomo sul petto di Margherita, lei lasciava fare mentre le sue mani cominciavano
 a cercare spiragli tra i vestiti di Beato, mirando al bersaglio grosso. Doveva
 assolutamente farlo per Priscilla, era il suo compito ed il suo sacrificio.
 Cominciò a sbottonare il giubbone trovando i pantaloni a sbuffo che aderivano alle
 gambe; alla vita trovò una cintura che, con le due mani, riuscì ad allentare fino a trovare il tesoro. Senza incontrare nessuna resistenza da
 parte dell’uomo, gli abbassò i pantaloni facendo emergere alla luce del giorno il trofeo per offrirlo alla
 giovane adolescente. 
            

Priscilla, guardando quel tesoro, esclamò “oh!” arrossendo tutta. Anche Beato, ritornando in sé, si accorse del nuovo stato di fatto ed esplose con un “mah!” con apparente sicurezza dell’improvvisa nudità. Oramai era in gioco e voleva continuare a giocare. Margherita, sempre più sicura per aver preso il comando delle operazioni, disse: 
            

Non c’è oh e non c’è mah, ora Priscilla tocca a te, alzati in piedi e fai vedere al nostro caro e
 disponibile signor Beato Angelico le tue grazie. 
            

La ragazza, tremante, sì alzò in piedi, era arrivato il momento tanto temuto, la prova d’esame che avrebbe dovuto sostenere. Guardò prima Margherita, poi Beato, loro ricambiarono lo sguardo in candida attesa.
 Lentamente la ragazza prese il cappello decorato di fiori che aveva sul capo e
 lo appoggiò su un sedile, quindi cominciò a togliersi lo scialle... 
            

Proprio in quel momento accadde che la carrozza urtò un grosso sasso facendo sobbalzare i passeggeri, Priscilla fu scaraventata
 verso Beato che, con le braccia, la afferrò al volo prima che potesse cadere; con una mano si aggrappò ai fianchi, con l’altra strinse lo scialle all’altezza del seno mentre i visi si trovarono uno di fronte all’altro con le labbra che quasi si toccavano. Sul viso pallido di lui si
 riflettevano le candide guance della ragazza avvolte nel rossore più intenso, di natura completamente spontanea. 
            

Quando stava arrivando finalmente il momento più atteso, la corsa della carrozza cominciò a rallentare. Mastro Leoni diede uno sguardo fuori dal finestrino dove si
 intravedevano dei casolari grigiastri che sbucavano dalla nebbia che si
 infittiva man mano ci si avvicinava al Po, il grande fiume. Stavano entrando
 nell’abitato di Florentiola (oggi Fiorenzuola d’Arda) mentre, all’interno della carrozza, erano tutti intenti a sistemarsi i propri indumenti.
 Margherita sperava che non salisse nessun nuovo ospite per poter proseguire ciò che si era iniziato. Priscilla un po’ meno, ma doveva ammettere che quel che aveva visto le piaceva e l’attirava. E non poco! 
            











Capitolo IV 

Scambio di opinioni sulla menzogna 
            






















Il cupo suono del corno, emesso a pieni polmoni dal postiglione, penetrò la fitta coltre di nebbia annunciando l’arrivo della carrozza nell’animato centro di Florentiola. Erano passate da poco le undici quando i cavalli
 fermarono la loro corsa nel piazzale San Giovanni. 
            

Sul lato opposto della piazza c’era la Mansio, una discreta stazione postale ad un piano, con una mezza dozzina
 di cavalli nella stalla posta nel cortile interno. Mentre Ugo espletava i
 compiti del cambio dei cavalli nonché del postiglione, un uomo uscì dalla porta d’ingresso della stazione postale dirigendosi, con passo un poco barcollante,
 verso la carrozza. Era vestito di nero con un tabarro che teneva alzato quasi
 agli occhi, calzava stivali alti con risvolto sui pantaloni, anch’essi neri. Fischiettava allegramente dopo aver fatto un’abbondante colazione accompagnata da due bicchieri di barbera che forse erano
 anche tre. Ugo lo vide avvicinarsi e gli andò incontro riconoscendolo, aprì lo sportello e lo aiutò a salire sulla carrozza dove si accomodò di fronte a Mastro Leoni. 
            

Margherita, osservando il nuovo arrivato, non era affatto felice, in quanto
 interrompeva una tresca che stava procedendo come sperava. Priscilla, con la
 testa fuori dal finestrino, respirava l’aria fresca mentre Mastro Leoni dovette subito escogitare un piano in quanto i
 due uomini si conoscevano. Quindi, prima che l’altro proferisse parola, aprì la conversazione presentandosi: 
            

Buon giorno signore, permetta che mi presenti: mi chiamo Beato Angelico e sto
 viaggiando verso Milano per affari. 
            

Contraccambio il saluto – rispose il nuovo arrivato, sopprimendo un sorriso, intuendo il sotterfugio – il mio nome è Isacco, don Isacco Cavalli e vado a Piacenza per fare visita ad una cara
 persona che sta tribolando in un letto d’ospitale. 
            

Poi, voltando lo sguardo, vide le due donne, si alzò in piedi e goffamente si mise a canticchiare con voce altera: 
            




“Oh fanciulle divine, oh per Bacco 
            

io mi chiamo don Isacco 

e su questo postale carro 

per il Ducato me ne erro”





Priscilla, riportata l’attenzione all’interno della carrozza, trovò molto divertente quella dedica e di istinto applaudì. Le piaceva quell’ometto sulla cinquantina, abbastanza elegante, ancora affezionato alla gorgiera
 che indossava sul collo, irrigidita con amido, di colore scuro in tinta con il
 vestito. Sulla mano destra esibiva un grosso anello ornamentale e sul petto
 mostrava orgoglioso una collana d’oro. L’altra mano stringeva un libro che appoggiò sul sedile al suo fianco. 
            

Margherita tirò un sospiro di sollievo sentendo che sarebbe sceso dalla carrozza molto presto.
 Anche l’alias Beato era sollevato che l’uomo fosse stato al gioco, nonostante fosse alticcio, sapendo molto bene che
 anche il nome di Isacco era inventato. 
            

Erano tutti impegnati a conoscersi all’interno della carrozza che nessuno si accorse che erano già in viaggio verso Piacenza. 
            

Don Isacco aveva appoggiato casualmente il libro che si era portato dietro sul
 sedile tra lui e Margherita. Quest’ultima lo aveva notato e, incuriosita, chiese all’uomo se poteva dargli un’occhiata. Ottenuta risposta affermativa cominciò a leggerne il titolo: 
            

“La menzogna” scritto da Sant’Agostino d’Ippona nel… ve­dia­mo..., nell’anno 395 d.C. 
            

Si, signora, è un testo sulla menzogna, – rispose don Isacco – molto interessante, che parla della alterazione consapevole e intenzionale della
 verità...


Alterazione consapevole? – intervenne Beato – io direi piuttosto negazione della verità. È il desiderio di apparire agli altri diversi da ciò che si è. Ma lei sa chi sono i menzogneri?


Che io sappia sono particolarmente inclini alla menzogna i fanciulli, i
 selvaggi, le donne, i vecchi, gli ammalati di corpo o di spirito. – disse don Isacco. 

Le donne? – esplose Margherita – quale bestialità devono sentire le mie orecchie... è come dire che gli uomini non conoscono menzogna.


Siamo tutti menzogneri! – riprese don Isacco – infatti Sant’Agostino ritiene che una persona, che sia uomo o donna, è sincera o bugiarda in base al giudizio della sua mente e non in base alla verità o falsità della cosa in sé.


Già, menzogna e verità non si sposeranno mai e sono anche difficili da individuare – proseguì Beato – spesso si ritiene di conoscere ciò che invece non si conosce, quindi potrei dire che uno, che sia nell’errore o magari che sia un illuso, ma non che sia un mentitore. 
            

E allora come si può riconoscere un uomo impregnato di menzogne, abituato a mentire, le cui parole
 sono quasi sempre false? – chiese Margherita. 

Forse guardando dritto negli occhi chi si ha davanti? Chi mente non ha colpe, se
 non sa di mentire, convinto di dire la verità, ovvero di dire la sua verità, in quanto fa capire all’altro di essere erudito quando nulla sa di quello che va blaterando. Quindi
 deduco che non è possibile riconoscerlo. 
            

Ma secondo voi c’è qualcosa peggiore della menzogna? – domandò Priscilla, intervenendo nella discussione. 
            

Beato se ne guardò bene dal rispondere. Intervenne don Isacco che conosceva bene la materia: 
            

Mi viene in mente la frode che non ammette attenuanti. La frode è sempre menzognera, mentre la menzogna non è necessariamente fraudolenta. 
            

Credo che la menzogna sia una manifestazione egoistica, riconducibile sia a una
 difesa contro il mondo esterno, sia alla personale vanità. – sentenziò Margherita. 
            

Ma quale manifestazione egoistica? – disse don Isacco, prendendo di soppeso il libro dalla mano di Margherita – mi sovviene proprio quel che ha scritto Sant’Agostino, ecco... (sfogliando le pagine) proprio qui, ascolti: “La colpa del mentitore sta invece nel desiderio di ingannare, quando dichiara il
 suo animo, sia che riesca a ingannare, perché si crede alla sua falsa dichiarazione, sia che di fatto non inganni, vuoi perché non gli si crede, vuoi, nel caso che con il desiderio di ingannare dica vero,
 ciò che non crede vero”. 
            

Mi scusi don Isacco, ma non riesco più a seguirla, lei parla troppo difficile per la mia giovane età. – intervenne Priscilla manifestando la sua ignoranza. 
            

Ha ragione, dolce Priscilla, – convenne prontamente don Isacco – e se gli altri sono d’accordo vorrei chiudere questa interessante discussione con una bella frase
 detta dal drammaturgo greco Sofocle “Non è bello dire menzogne; ma quando la verità potrebbe portare terribile rovina, allora anche dire ciò che non è bello è perdonabile”.


Inaspettatamente, colta da una morbosa voglia di ben figurare con i due uomini,
 Priscilla confessò di aver visto il libro del Decameron di Boccaccio ricordando che molte storie
 avevano a che fare con la menzogna. Non l’avesse mai detto! 
            

Margherita, tutta agitata e inviperita, guardò dritta negli occhi la ragazza e le disse: 
            

Non avrei mai creduto che tu potessi avvicinarti a queste letture da depravati. È proprio vero che non si conoscono mai a fondo le persone, anche quelle a te più vicine. Dimmi, chi ti ha permesso di vederlo?”


Priscilla arrossì tutta, la frittata ormai era fatta, ma non abbassò lo sguardo. Con un fil di voce rispose a Margherita: 
            

Non se la prenda con me, è stato frate Ignazio che qualche settimana fa ha cominciato a leggerci alcune
 storie del libro, soprattutto della quarta giornata, in cui si parla di storie
 d’amore finite male, di passione...


Ma bravo frate Ignazio. Hai detto che ha cominciato a leggervi? Quindi non eri
 la sola! In quante eravate, suvvia, devi dirmelo... 
            

Eravamo in tre, ma non le dirò mai il nome delle altre, anche perché... 
            

Anche perché? – chiese Margherita impazientita. 
            

Va bene, confesso. Anche perché... frate Ignazio cominciò a farci vedere i bellissimi disegni di quel librone e, avvicinandosi a noi,
 cominciò con le mani a toccarci sulle spalle, sui fianchi, sulle gambe. Io mi ritrassi
 subito da quella piovra, ma non tutte furono leste a capire a cosa mirasse e
 qualcuna si lasciò toccare. 
            

Ah, quel verme, quando tornerò il monastero dovrà farà a meno di uno dei suoi bravi e depravati frati scrivani. In Africa o in Asia
 dovrà essere spedito, con viaggio senza ritorno... Spero che ci abbia già pensato lui di andarsene, altrimenti dovrà fare i conti con la mia collera. Divento una vipera quando si toccano le mie
 bambine! 
            

Intervenne anche “Beato” Leoni cercando in parte di minimizzare l’accaduto: 
            

Certe cose non vanno mai fatte, dai frati poi..., ma a riguardo del Decameron
 non penso che sia un libro peccaminoso, il Boccaccio mette semplicemente in
 scena i valori fondamentali della visione del mondo dell’autore: la Fortuna e il caso, la Natura e l’amore, l’ingegno umano e l’abilità con la parola2.


Ma si rende conto di cosa sta dicendo? – urlò Margherita – lì ci sono maschi e femmine, che convivono sotto lo stesso tetto giorno e notte...


Anche don Isacco volle puntualizzare: 
            

Ovvìa, le ricordo che tutto nasce per fronteggiare l’emergenza della peste, non per un capriccio. Inoltre nel Proemio l’autore spiega chiaramente che è stato scritto per intrattenere proprio voi, le “vaghe donne”. Mi dia retta, io mi preoccuperei solo di quel balordo di frate che è peggio di cento Decameroni.


Ma Margherita non si dava pace e replicò: 
            

Non si preoccupi che con il caro frate ci penso io. Prima però vorrei chiarire con Priscilla se frate Ignazio si è limitato a toccarvi oppure è andato oltre. Parla… dunque! 
            

Messa alle strette Priscilla confessò tutta la verità, che poi non era proprio come sembrava in un primo momento: 
            

Ehm... allora... devo dire che frate Ignazio è un timidone. Ha messo sì la mano, ma poi l’ha ritratta e tutto sarebbe finito lì, se non che, una di noi, quando ritornammo a sentire altre novelle del
 Boccaccio, si presentò senza indumenti sotto la gonna, lo fece notare a noi e soprattutto al povero
 frate che restò sorpreso, ma non disse e non fece nulla. Le novelle ci stavano dando forti
 eccitazioni e quindi decidemmo di ripresentarci la volta successiva tutte e tre
 senza nulla nelle parti intime. Ci mettemmo a giocare davanti a frate Ignazio
 che vedeva e non vedeva, che voleva e non voleva. La verità è che alla fine siamo state noi a toccare il frate, al punto che ci trovammo a
 giocare con il suo organo riproduttivo, tanto che non riusciva più a restare nei suoi panni. Dopo quella volta, probabilmente sconvolto, non lo
 abbiamo più visto, né lui né il libro del Decameron. Non saprei se è ancora nel monastero oppure è fuggito, magari in Africa o Asia, come lei ha auspicato poco fa.


Margherita era rimasta di stucco, sorpresa e, lì per lì, non rispose. Parlò invece Don Isacco: 
            

Qui c’è tutto per ritornare al discorso iniziale di San Agostino e la menzogna. Qual è la verità e quale la menzogna. Noi abbiamo ascoltato solo una campana, sarebbe
 interessante sentire anche l’altra. Non possiamo fidarci di una ragazzina che prima la me­na in un verso e poi nell’altro. Che ne pensa, donna Margherita? 
            

Mah! Non so più in chi credere... possibile che un frate maturo si faccia circuire da tre
 fanciulle? – disse perplessa Margherita – Però, è anche vero che prima di essere un frate è un uomo e gli istinti primordiali non si possono trattenere a comando. Chi
 mente? Non lo so, mi viene in mente una frase che disse Erasmo da Rotterdam “La mente umana è fatta in modo tale che è molto più suscettibile alla menzogna che alla verità”. Mi sembra che adesso la carrozza stia rallentando per una nuova fermata,
 quindi chiudiamo qui la discussione. Ma con te, Priscilla, non finisce qua,
 menzognera!





Le prime case della città di Piacenza sbucavano timide dalla nebbia sempre più fitta, mentre i cavalli rallentavano gradatamente la loro. Il suono del corno
 anticipò l’entrata della carrozza nella piazza dei Cavalli (Piassa Caväi) fermandosi di fronte alla chiesa di San Francesco. 
            

I quattro occupanti della carrozza, aiutati da Ugo, scesero dalla stessa. Erano
 state da poco battute le campane del mezzodì e si faceva la sosta per il pranzo mentre il servizio postale passava alla
 gestione del Ducato di Milano con una nuova carrozza e freschi cavalli. 


Le due donne andarono verso l’osteria della Sosta dei Cavalli3, situata a fianco della Posta entrambe gestite dal Mastro Piacentino. 
            

Qui trovarono tutte le specialità del territorio: anolini in brodo, pisarei e fasö, tagliatelle con funghi, stracotto di manzo, selvaggina arrosto, cinghiale in
 umido, salame cotto. Il tutto completato dalla qualità eccelsa dei suoi vini, formaggi e salumi4. Margherita e Priscilla decisero di non esagerare con il cibo e si
 accontentarono degli anolini in brodo a cui fece seguito il salame cotto
 (quello crudo speravano di gustarselo più tardi...) accompagnati da un bicchiere di ottimo vino che i locali chiamavano
 Ortrugo. La mensa non era particolarmente affollata, tanto che uno scanzonato
 menestrello prese di mira le due donne che dovettero sopportare le sue
 provocanti melodie: 
            




“Baciami ancora, baciami adesso 
            

Prima che sia troppo tardi 
            

Baciami ancora, baciami tutto 
            

La tua bocca freme alla mia veemenza 
            

Slaccia i bottoni, dolcemente uno ad uno 
            

Scaccia il pudore che frena questo corpo 
            

Scenda la lingua a inondarmi i sensi 
            

In un vorticoso turbinio di passione e sesso”





Gli “alias” Beato e don Isacco procedettero invece verso la vicina cattedrale. I due uomini
 si conoscevano molto bene e adesso che erano soli potevano tornare a chiamarsi
 con il loro vero nome. Don Isacco in realtà si chiamava Gustavo Losi e non doveva andare all’ospedale a trovare un amico ma bensì a controllare i lavori per la realizzazione di una fantastica carrozza ordinata
 al Mastro Piacentino Angelo Caccialupi, dal duca di Parma e Piacenza, Odoardo
 Farnese per le sue future nozze con Margherita de’ Medici, previste per la fine del 1628. Gustavo Losi era alle dipendenze del
 duca in qualità di Cavallerizzo Maggiore, responsabile anche della scuderia dei cavalli oltre
 al Parco delle carrozze ducali. 
            

Gustavo veniva a Piacenza una volta alla settimana e aveva preso l’abitudine, appena giunto, di fare voto di preghiera nella grande cattedrale
 romanica costruita proprio cinque secoli addietro. Francesco lo sapeva e volle
 seguirlo, sia per scambiare due parole, sia per fare una orazione. Lungo la
 strada ripresero a chiacchierare. 
            

Meno male che sei stato rapido a presentarti a me sotto false sembianze. Ma chi
 sono quelle due donne? – chiese Gustavo. 

Non da meno tu sei stato subito al gioco. Sono salite a Borgo San Donnino e si
 proclamano cuoche ma ho forti dubbi che lo siano davvero. 
            

Da come parlano e ragionano non mi sembrano affatto cuoche. Quindi potrebbero
 essere delle spie, dobbiamo stare attenti. Devi stare attento Francesco!
 Potrebbero essere pericolose. Ma da dove ti è venuto il nome di Beato? Anzi, addirittura Beato Angelico. Pensa, stavo per
 scoppiare a riderti in faccia. 
            

Ho dovuto riflettere molto velocemente – rispose divertito Francesco – colto dalle rapide domande di chi si fa chiamare Margherita e, visto che ero tra
 due donne... non si dice spesso “beato tra le donne”? E tu, con il don Isacco? 
            

Beh, ho inventato lì per lì quella strofa ancora avvolto dai piaceri di Bacco tanto che, per far la rima, è venuto fuori spontaneo il don Isacco. Il cognome di Cavalli è il primo che mi è venuto in mente. – anche Gustavo rise di gusto. 
            

Una volta entrati nella cattedrale si sedettero su una panca. Sui pilastri della
 navata centrale i due uomini notarono le sette formelle chiamate dei “Paratici” corrispondenti alle sette corporazioni allora esistenti: Calzolai, Mercanti di
 stoffe, Conciatori di pelle, Fornai, Ciabattini, Tintori e Carradori. 
            

Quest’ultima, aggiunse Gustavo, posta sul primo pilastro di sinistra, raffigurava un
 uomo che lavora alla ruota di un carro, a testimonianza della lunga tradizione
 che portò grande notorietà dei costruttori di carri piacentini.  
            

Gustavo si alzò dalla panca per andare ad ammirarle, come faceva sempre, mentre Francesco ne
 approfittò per osservare meglio le ultime due formelle, isolate su un pilastro del
 transetto sud, che raffiguravano un uomo e una donna seduti in conversazione e
 il Pellegrino gerosolimitano, un uomo con bastone e bisaccia. Si trattava dell’Anonimo Piacentino che nel 570 andò in pellegrinaggio in Terrasanta lasciando una preziosa relazione conosciuta
 come “Itinerarium Antonini Placentini”. 

Usciti nella piazza del Duomo i due uomini si separarono prendendo ognuno la
 propria strada. Gustavo Losi prese la direzione sud, per andare a verificare l’andamento dei lavori per una carrozza che sarebbe dovuta essere ricordata nei
 secoli. I lavori erano già cominciati da un anno, ma tutto doveva rimanere segreto, come richiesto dal
 futuro duca ed i suoi consiglieri. Francesco Leoni prese la direzione opposta,
 a nord, verso il palazzo Farnese dove c’erano le antiche terme romane. Nella mezz’ora di tempo che aveva a disposizione contava di fare un Calidarium caldo (bagno turco) e magari mandar giù un boccone. Se qualcosa sarebbe dovuto succedere sulla carrozza, voleva essere
 pronto e pulito perché pensava che non era un caso se quel giorno si era fatto chiamare Beato
 Angelico. Beato tra le donne! 
            











Capitolo V 

Passioni e confessioni sulla strada per Milano 
            






















Ugo aveva passato le consegne a Giovanni, il cocchiere della carrozza ambrosiana
 che allo scoccare delle due pomeridiane doveva dare il via ai cavalli. Anche
 Ugo partiva nello stesso momento, ma nella direzione opposta per ritornare a
 Parma. Mancava un quarto d’ora alla partenza. Giovanni stava finendo di sistemare le briglie dei cavalli,
 quando vide avvicinarsi Mastro Leoni. 
            

Buon giorno Giovanni, nebbia o non nebbia, noi, arriveremo a Milano. 
            

Ci può scommettere gli stivali, Mastro Leoni. Lei come sta? 
            

In ottima forma e di buon spirito. Devo chiederti un grosso favore... 
            

Sono al suo servizio. Mi dica... 
            

Devi solo ricordarti che io oggi non mi chiamo Francesco Leoni, ma bensì semplicemente Beato. Non dimenticarlo, soprattutto quando siamo a colloquio con
 le due donne. Eccole che stanno arrivando, mi faranno compagnia fino a
 Marignano. 
            

E bravo Mastro Leoni, ehm scusi, volevo dire messer Beato. Stia tranquillo, sarò una tomba. Si dice così, no? 
            

Si, si dice così. E dimmi, come sta mio figlio Ambrogio? 
            

Ambrogio è sempre molto occupato ad ottenere il meglio per la stazione postale milanese,
 pensi che ha appena acquistato tre bellissimi cavalli dalle scuderie di
 Mantova. Sono tutti contenti del suo operato. 
            

Grazie, mi fa molto piacere sentirlo dire, adesso salgo sulla carrozza. Che tu
 sappia sono arrivati nuovi passeggeri? 
            

Non ho visto nessun altro cliente. Per il momento siete solo voi tre. 
            

Mastro Leoni, salendo sulla carrozza, ritornava ad essere Beato e, voltandosi,
 con un gesto del dito sulle labbra, ricordò a Giovanni di parlar poco e bene. 
            

Mancavano pochi minuti alla partenza quando arrivarono dall’osteria le due donne. Giovanni andò loro incontro, fece una mezza riverenza e, aprendo lo sportello della carrozza,
 le aiutò a salire. Con la coda dell’occhio Giovanni osservò il trio che si era formato e pensò, con un po’ d’invidia, “Beato tra le donne!”. 

La carrozza si mosse verso quella che era considerata la difficoltà maggiore del viaggio. L’attraversamento del grande fiume: il Po. A cinque miglia ad ovest di Piacenza c’era il porto presso il Boscone di Calendasco, dove le chiatte erano anche
 adibite per il trasporto dei cavalli. L’imbarcazione giunse senza problemi sul versante lombardo alla Corte di Sant’Andrea presso la confluenza del fiume Lambro. Carrozza, passeggeri e cavalli
 ripresero la strada polverosa e deserta sfidando la nebbia autunnale. 
            

All’interno della carrozza il clima era di frenetica attesa. Tutti erano pronti,
 consapevoli, anche Priscilla sembrava aver perso la sua iniziale timidezza. Fu
 Margherita a riaprire i giochi, come era logico aspettarsi. Si avvicinò a Beato e con tocchi sapienti rimise a nudo le parti più intime dell’uomo. Con uno sguardo chiamò Priscilla, era il suo turno, si posizionò in piedi davanti a Beato e, questa volta senza titubanza, sfilò con l’aiuto di due semplici cordicelle il proprio vestito che si afflosciò all’altezza delle sue ginocchia. Dalle cosce fino ai capelli era completamente nuda,
 un corpo semiacerbo pronto per essere toccato e le mani di Beato si mossero all’unisono appoggiandosi ai fianchi, salendo sugli immaturi seni per poi
 ridiscendere verso i glutei, alti, sodi e pieni. Osservò attentamente il Monte di Venere che presentava qua e là qualche timido pelo pubico, ma era ancora un giardino senza prato. Con un tocco
 deciso, spinse il corpo della ragazza verso di sé e questa si ritrovò seduta con le natiche a diretto contatto con il sesso dell’uomo che ebbe una naturale reazione di eccitamento. 
            

Non era quello che Margherita voleva succedesse, in quanto la ragazza doveva
 arrivare illibata al castello e quindi si prodigò subito ad intervenire. Rialzò la ragazza, la rimise di fronte all’esterrefatto uomo e quindi la pregò di inginocchiarsi perché quello che doveva fare, e lo sapeva benissimo, doveva toccare il sesso di Beato
 con la bocca e con la lingua. Era l’esperienza che le mancava. Inizialmente a disagio venne aiutata dal buon profumo
 che il corpo dell’uomo emanava, tanto che, minuto dopo minuto, stava prendendoci gusto.


Anche Beato stava provando un crescente piacere ma, a parte le spalle o la testa
 della ragazza, non aveva nulla da toccare. Volse lo sguardo verso Margherita,
 seduta al suo fianco, pregandola, con un gesto, di scoprire i seni. Lei lo
 accontentò. Beato adorava quel suo bel seno a goccia e avrebbe anche voluto vedere e
 toccare di più, ma la cintura alla vita era così stretta che ogni tentativo risultò vano. In compenso, dopo un momento di perplessità, Margherita si lasciò anche baciare. Beato sentì che l’eccitazione stava per esplodere. Anche Margherita se ne accorse e al momento
 giusto passò un fazzoletto a Priscilla mentre l’uomo si trovò quasi a gridare per il piacere. 
            

Mentre tutti stavano sistemandosi gli abiti, la carrozza procedette a viaggiare
 più spedita, grazie alla migliore visibilità. Infatti la nebbia si alzava man mano che ci si allontanava dal grande fiume,
 ancora poche miglia e sarebbero arrivati a Lodi, 
            

La carrozza si fermò nella piazza principale di Lodi, a fianco del Duomo. Sul lato opposto c’era la stazione postale dove vennero sostituiti i cavalli e Beato approfittò per andare ai servizi dove si aggiustò meglio i vestiti dopo essersi lavato. Bevve anche un bicchiere del vivace vino
 che molti chiamavano “Nettare dei Santi” prodotto nella vicina zona delle colline di San Colombano al Lambro; il giusto
 premio per un’ulteriore prova di virilità. 
            

Il suono del corno lo richiamò prontamente per tornare in carrozza. In splendida forma diede un bacio sulla
 guancia alle due donne, si sedette e domandò loro: 
            

La conoscete la storia del drago e del santo? 
            

Che bello – rispose subito Priscilla – Fare un giro su un drago volante è stato da sempre il mio più grande sogno! Si tratta forse di una leggenda? 
            

Non so se è proprio una leggenda. Di certo è fantastica! 
            

E allora cosa aspetta a raccontarcela? – disse impaziente Priscilla. 
            

Era l’anno 1299 – iniziò a raccontare l’uomo – piogge torrenziali caddero sulla val Padana per settimane. I fiumi Adda, Serio e
 Oglio strariparono ovunque, formando una vasta laguna larga oltre otto miglia
 che venne chiamata Mare Gerondo o Gerundo. Poche terre si salvarono, tra queste
 Lodi, grazie alla sua posizione elevata sul colle Eghezzone. Qui la gente delle
 campagne venne a riparare con il terrore negli occhi. Infatti non bastavano la
 scarsità di cibo, le carenze igieniche che causavano epidemie, c’era chi, arrivando, spergiurava di aver visto un drago. Una specie di mostro
 antidiluviano: aveva il corpo di serpente, la testa enorme di sauro con enormi
 corna; una lunga coda e zampe palmate. Si racconta che si nutriva soprattutto
 di bambini. Venne chiamato il drago Tarantasio. Ci volle il prodigioso
 intervento di San Cristoforo, il Santo delle acque, che in vita faceva il
 traghettatore su un fiume, per fare scomparire per sempre lo spaventoso drago.
 Era la notte di San Silvestro che portava l’umanità all’alba di un nuovo secolo. Anche il mare o lago o laguna defluì lentamente nel fiume Po, riconsegnando le campagne ai contadini5.


Mi affascinano e nello stesso tempo mi intimoriscono queste storie – disse rapita Priscilla – Ma secondo voi i draghi sono esistiti davvero? 
            

Mah, io credo che Il drago sia diventato col tempo una creatura
 mitico-leggendaria presente nell’immaginario collettivo di molte culture con aspetti a volte positivi e altri
 negativi. 
            

Difficile trovare qualcosa di positivo, però, ora che ci penso, forse grazie al fuoco che emana con la bocca, cuoce molto in
 fretta il cibo procurato e…


A proposito di cuocere... – disse Beato, interrompendo bruscamente Priscilla – adesso mi dovete raccontare la verità, perché non credo assolutamente che voi siate due cuoche! Insomma, cosa siete in realtà? Sputate il rospo!


Preoccupata Priscilla guardò Margherita e quest’ultima dopo aver riflettuto rispose: 
            

A questo punto è inutile negare dopo quanto è successo tra di noi su questa carrozza. Ebbene, sì, noi non siamo cuoche! 
            

Non lo sarete, ma mi avete cucinato a meraviglia. Brave! Detto questo adesso
 dovete dirmi chi siete, cosa fate e dove andate. 
            

Dove andiamo già lo sa, – continuò Margherita – ci attende la famiglia dei Medici di Nosigia, proprietari del castello di
 Marignano. Il marchese Gian Giacomo II (1558-1599) fu padre di undici figli,
 otto maschi e tre femmine, oggi tutti adulti. La maggior parte di loro vive
 ancora nel castello. Il più terribile è Giovanni, detto il "marchesino", gran donnaiolo, il più probabile degli otto fratelli ad aver messo incinta Maria. Priscilla deve
 prendere il suo posto e Maria tornerà con me al Borgo San Donnino. 
            

Ah, ecco a cosa sono servito io! Ho fatto da cavia per Priscilla, ma devo
 confessare che l’ho fatto con molto piacere. Margherita, lei invece... 
            

Io invece cresco queste povere trovatelle fin da piccole, do loro da mangiare,
 le vesto e le istruisco per poterle far entrare nelle corti più prestigiose. Lei non immagina quanta richiesta ci sia di ragazze beneducate e
 soprattutto illibate. Le amo tutte e qualche volta qualcuna mi torna a casa
 inguaiata. Sono i rischi di questo mestiere. 
            

Capisco. Allora speriamo che questa Maria partorisca una femmina, quando verrà il momento. 
            




Stava scendendo il buio della sera, la carrozza si trovò a percorrere un pezzo di strada a fianco del fiume Lambro. Di lì a poco sarebbero entrati nell’abitato di Marignano.  
            

Superata la chiesa della Natività di San Giovanni Battista, la carrozza svoltò a sinistra raggiungendo il castello mediceo, di origine trecentesca, con una
 struttura muraria in mattoni e con quattro torri angolari. Il postiglione suonò il corno, le due donne erano ai saluti finali con il collaborativo Mastro
 Leoni, alias Beato, mentre il ponte levatoio del castello si stava abbassando. 
            

Prima di lasciare la carrozza, Beato sussurrò all’orecchio di Margherita: 
            

Qualcosa mi dice che ci rivedremo ancora... oggi non ho potuto apprezzarla
 completamente... lei mi deve l’altra metà del suo corpo che oggi non mi ha concesso e un giorno verrò a riscuoterla… arrivederci Margherita. 
            

Lei gli concesse un mezzo sorriso poco convinto e in un attimo lasciò la carrozza, preceduta dalla ingenua Priscilla. 
            




Come era successo alla partenza, Mastro Leoni si ritrovò da solo anche nell’ultimo tragitto del viaggio. Mancavano poche miglia per raggiungere le mura
 spagnole milanesi e si mise a sorridere tra sé ripensando alle persone con cui si era imbattuto quel giorno. Senz’altro aveva molte cose da raccontare ad Ambrogio, tutte positive. Sì, le cose stavano andando bene e nei giorni successivi avrebbe incontrato il
 signorino Alfredo Settala, principale motivo del suo viaggio. Dalla tasca
 interna del tabarro prelevò una busta, prese la lettera inclusa e la lesse attentamente: non c’era alcuna traccia di cosa aveva bisogno da lui. La frase più ambigua riportava queste parole: “...nostro incontro di grande importanza, tenere il massimo riserbo con tutti”.


Risistemate lettera e busta, Leoni si aggiustò al meglio i vestiti, preparò la borsa da viaggio e infine guardò fuori dal finestrino. Davanti alla carrozza si stagliavano i possenti bastioni
 spagnoli con al centro Porta Romana. Il viaggio era concluso, salutò cordialmente Giovanni e il postiglione di turno. Nella vicina locanda, all’interno delle mura, lo aspettavano suo figlio Ambrogio con sua moglie Clara. 
            











Capitolo VI 

Un incontro molto fortunato 






















Dalla cucina della locanda Ambrogio aveva sentito chiaramente il suono del
 corno. La carrozza era arrivata. Pochi minuti e avrebbe visto entrare dalla
 porta d’ingresso suo padre. Gli spiaceva non andargli incontro, ma la locanda era piena
 di gente affamata, data l’ora di punta. Lui e sua moglie, Clara, potevano contare solo sull’aiuto di un ragazzo, Antonio, che correva da un tavolo all’altro senza sosta, cercando di tenere calmi gli avventori meno pazienti. 
            

La porta della locanda si aprì, un refolo d’aria fresca entrò nel locale assieme ai rumori dello sciacquio dei cavalli all’abbeverata. Mastro Leoni entrò mischiandosi a voci, risate, urla, fumi e odori. Sembrava di essere entrati in
 un’arena. Antonio lo vide e, urlandogli all’orecchio per farsi sentire, lo accompagnò verso la cucina dicendo: 
            

Benarrivato Mastro Leoni, siamo lieti di averla di nuovo tra noi alla Locanda
 Gran Maestro Martino. 
            

Mastro Leoni entrò in cucina mentre Clara stava preparando la pasta per i ravioli, le mani tutte
 bianche erano impregnate di farina; Ambrogio invece stava rosolando un capretto
 in una pentola a fiamma vivace per poi farlo arrosto. Entrambi sorrisero
 andando incontro per abbracciarlo, ma si fermarono in tempo prima di sporcargli
 i vestiti. 
            

Appena ci è possibile vi raggiungiamo al tavolo, scusateci... – disse Clara. Prima di lasciarli ai loro compiti Leoni vide, nel centro della
 stanza, il grande leggio di legno intarsiato, così bello da sembrare appena uscito da una bottega di ebanisti. Sopra il leggio vi
 era appoggiato un libro. Era un tomo di arte culinaria, aperto sulla pagina “Ravioli in tempo di carne”. Mentre lasciava la cucina, Leoni rideva di gusto, pensando che Ambrogio aveva
 acquistato tre copie di quell’importante e raro libro, ma uno era sparito durante una sua precedente visita
 per apparire magistralmente nell’osteria che gestiva l’altro figlio di Leoni a Parma. Mentre veniva accompagnato al tavolo, Antonio,
 con un tono molto serio, gli disse: 
            

Lo sa che recentemente è sparita un’altra copia del Libro de Arte Coquinaria? Ora a Messere Ambrogio è rimasta solo l’ultima copia. È diventato così raro e introvabile che quando si chiude la cucina, questo viene portato nella
 camera da letto e riposto sotto il materasso. 
            

Dopo aver sentito quelle parole, Leoni non rideva più. Ma perché era così importante quel libro? Si trattava di un libro di ricette della seconda metà del XV secolo, scritto in lingua volgare che ben presto diventò il testo di riferimento per tutti i cuochi, una specie di libro mastro della
 nuova cucina rinascimentale. La copertina riportava questo lungo sottotitolo: Composto per lo egregio Maestro Martino Coquo olim del Reverendissimo Monsignor
 Camorlengo et patriarcha de Aquileia6. Il Patriarca era il cardinale camerlengo Ludovico Scarampi Mezzarota e Martino
 de’ Rossi detto Maestro Martino da Como, fu il suo cuoco personale che lo seguì per tutt’Italia da Udine a Napoli fino al 1465, anno in cui il cardinale morì a Roma. Le pagine del libro riportavano tutti i passaggi per preparare piatti
 di ogni tipo, dalle Uselie ai Roviglioni, dai Granci ai Pavoni vestiti con
 tutte le penne. Divenne famoso anche per aver inventato le polpette. La
 venerazione che Ambrogio aveva per questo estroso cuoco era tutta espressa nel
 nome dato alla locanda stessa: Locanda Gran Maestro Martino. 
            

Mastro Leoni ordinò ravioli di carne, pollastro arrosto e torta bolognese con un fiasco di vino
 rosso. Mentre manducava una fetta di torta venne raggiunto da Clara e Ambrogio.
 Ciascuno di loro aveva molte cose da raccontare, ma Leoni cominciava a sentire
 la stanchezza del viaggio e preferì ritirarsi in camera per concedersi una sana dormita ristoratrice. Prima di
 lasciarsi, Clara confessò a Leoni, sottovoce, senza che Ambrogio potesse sentire, che il libro del
 Maestro Martino sparito non era stato rubato, ma era stato nascosto da lei per
 evitare che qualcuno lo potesse portar via, così come era successo per la prima copia. Mastro Leoni tirò un sospiro di sollievo, ma non ebbe il coraggio di confessarle che il primo
 libro era stato portato via proprio da lui. 
            




Il mattino seguente, quando Mastro Leoni aprì gli occhi, notò che il sole era già alto e riempiva di luce la sua camera della locanda. Quel giorno non aveva
 preso impegni e pigramente si alzò per lavarsi. Quindi scese da basso dove l’aspettava Clara per la colazione. Sapeva benissimo che Ambrogio, nella Mansio
 postale, era occupato ad organizzare la giornata e le risorse. Quando lo
 raggiunse stava giusto controllando i cavalli a disposizione. 
            

Buon giorno Ambrogio, mi è stato detto che hai tre cavalli nuovi.


Vi è stato riferito giusto, padre, solo che due di loro sono partiti questa mattina
 presto. Vuol vedere il terzo? 
            

Certo che voglio vederlo, magari anche provarlo se non lo hai già impegnato per altri. 
            

Ma ci mancherebbe, – disse il figlio – ne ero certo che avrebbe voluto fare una passeggiata in città con questa bella giornata di sole. 
            

Bene, allora significa che hai già preparato il calesse. 
            

Naturalmente! È il vostro calesse personale, quello da passeggio per affrontare le “tortuose” strade cittadine, come voi amate proferire. 
            

Ambrogio si diresse nella retrostante scuderia per ritornare dopo qualche minuto
 sul piazzale con il calesse. Il cavallo era un baio alto un metro e settanta
 centimetri con coda e criniera lunga e scura. Il calesse era dotato di una
 copertura ritraibile detta “mantice”. La sèrpa permetteva l’alloggiamento per due persone. Tutto l’assieme era molto signorile e Mastro Leoni ne era più che soddisfatto. Con un salto salì alla guida, salutò amorevolmente Ambrogio, con il proposito di fare un giro nella Contrada del
 Carrobbio. 
            

L’idea di Mastro Leoni aveva il nome dell’Osteria delle Tre Sedie (Tri Scagn) dove avevano la miglior mortadella di tutto
 il nord Italia. L’osteria era situata proprio nella zona del Carrobbio, una delle più antiche strade cittadine di chiare origini romane, nel centro di Milano, a
 pochi passi dalla Fabbrica del  Duomo. 
            

Il calesse di Mastro Leoni correva veloce tra le “tortuose” strade periferiche di Milano. Prese la direzione di Porta Ticinese nella
 Contrada della Vetra, passando davanti alla basilica di San Lorenzo. Quindi
 entrò nella Contrada del Torchio, superando la chiesa di Santa Maria al Circo,
 costruita sopra i resti del circo romano, per ritrovarsi nella via Brisa (o
 Brixia) dove affioravano ancora i resti di ciò che erano state le terme del palazzo imperiale romano. Proprio in quest’ultima strada c’era Palazzo Arconati e il caso volle che, nell’istante che passava il calesse di Leoni, il nobile mecenate Galeazzo Maria
 Arconati (1580-1649), terzo feudatario della Pieve di Dairago, stava uscendo
 dal portone del suo palazzo. 
            

Mastro Leoni, vedendolo, ebbe un gesto di stizza pensando che tra tutte le
 persone che conosceva a Milano, questa era l’ultima che avrebbe voluto incontrare. Essendo stato riconosciuto, non poteva
 esimersi da un saluto, così fermò il calesse. 
            

Ma guarda un po’ chi devo incontrare oggi... – disse sorpreso il nobile. 
            

Buongiorno Galeazzo, felice di vederti, scusami, vado di fretta...


Di fretta? Ma non farmi ridere, con quella carretta da femminucce. 
            

Vedo che sei sempre all’antica. Quando ti evolverai? 
            

Mai! Gli uomini veri devono viaggiare a cavallo, non sopra a carrozzine da
 passeggio. Guardati, ti manca solo il ventaglio... 
            

Tu non capisci, i tempi cambiano, i nobili ora vogliono le comodità e lasciare il mal di schiena ai postiglioni. Il mondo sta cambiando …


Certo che il mondo sta cambiando, ma in peggio, guarda il nostro pontefice
 Urbano VIII che ha appena acconsentito, ai cri­stiani trasferitisi in Sudamerica, di convivere con le persone del luogo, cioè con genti di altre fedi. 
            

Lascia perdere il Papa, quello per far soldo sta ampliando le indulgenze
 plenarie e i Giubilei. Adesso lascia perdere anche me e fammi andare... 
            

Non sia mai che ti tenga fermo io! Piuttosto, visto questo nostro incontro
 fortuito, ti propongo una visita alla villa che sto costruendo in quel di
 Bollate. Non avrai da pentirtene perché ho anche una proposta da farti. 
            

Quale proposta? Mi stai incuriosendo... 
            

A tempo debito, ti dirò tutto solo quando saremo in villa. 
            

Bene, allora sali sul mio calesse così mi indichi la strada. 
            

Eh no, caro mio. Questo non succederà mai! Vado a prendere il mio cavallo e ti faccio strada. 
            

Già, non finiremo mai di discutere per queste diatribe! 
            




Galeazzo Maria, avendo qualche anno in più di Francesco, si sentiva autorizzato a prenderlo in giro. Era comunque felice
 di averlo incontrato e stimava molto il suo giudizio sull’arte in genere. Lo aveva già verificato cinque anni prima quando aveva acquistato molti dei fogli originali
 di Leonardo da Vinci successivamente chiamati Codice Atlantico e Codice
 Trivulziano, dal genero di Pompeo Leoni, Polidoro Calchi, che li aveva
 ereditati. Uscì sulla strada con il suo cavallo preferito, che chiamava Cesare per via della
 sua grande passione per i reperti dell’epoca romana antica, della quale era un grande collezionista. Galeazzo fece un
 gesto a Francesco per far sì che lo seguisse e insieme si diressero verso nord-ovest, uscendo dall’abitato. 
            

Non andarono direttamente alla villa in quanto si era fatto mezzogiorno.
 Raggiunta una radura tra boschi e prati, emergeva un casolare con il camino
 fumante: era la Locanda della Cagnola (nell’attuale piazzale Accursio). L’insegna riportava la scritta “Formaj de la Cagnoeura7”. La coppia si fermò per una breve sosta ristoratrice. Francesco non aveva mai avuto modo di
 entrarci, ma conosceva di fama la locanda, scoprendo che non avevano solo
 saporiti formaggi, infatti le pappardelle al sugo di cinghiale erano quanto di
 meglio avesse mai assaggiato. Anche le varietà di formaggi serviti con un vasto assortimento di marmellate di fichi, cipolle,
 miele e more erano di prim’ordine. Il pasto si concluse con una fetta di gorgonzola, le cui note piccanti
 vennero ammansite dalla dolcezza di un bicchiere di passito, tale da ottenere
 il giusto equilibrio di gusto e armonia al palato. Anche la chiacchierata tra i
 due uomini fu esaustiva ed amichevole, non si vedevano da qualche anno e
 ambedue avevano qualche storia da raccontare. 
            

Lasciata la locanda attraversarono il parco di Trenno, quindi il borgo di
 Bollate per entrare nella frazione di Baranzate, davanti all’ingresso della grande villa suburbana in costruzione. Il nobile fremeva per
 mostrare il suo progetto all’amico. Visti i lavori in corso nel blocco centrale della villa, portò Francesco a vedere il monumentale giardino, dodici ettari di verde, tra teatri,
 sculture e giochi d’acqua. Arrivati a fianco della fontana dei due dragoni, davanti al Teatro di
 Diana, dotato di originali meccanismi idraulici, il nobile Galeazzo Maria cominciò a parlare: 
            

Eccoci qua, caro Francesco, in quello che viene chiamato “il Castellazzo” e che io sto facendo ricostruire a mia immagine e somiglianza. “Ordine e fantasia” è il mio motto, ho progettato tutto come un vero architetto, pensa che le
 finestre della villa dovranno essere esattamente 365, come i giorni dell’anno. 
            

Pensa, mi viene in mente il castello di Arco, una leggenda nar­ra che aveva 365 finestre realizzate in una sola notte dal diavolo in persona. 
            

Ma per favore, non credo alle leggende, sono quasi dieci anni che sto dietro a
 questo progetto e spero di poterlo vedere completato prima che io muoia. 
            

Prima hai detto “ordine e fantasia”, qui vedo molta fantasia, ma chi ti ha ispirato nell’ordine? Da come ti conosco non sei mai stato molto ordinato... 
            

Forse un tempo, poi crescendo si cambia. Il merito credo sia dovuto ai Codici di
 Leonardo da Vinci che, come ben sai, acquistai cinque anni fa da Polidoro
 Calchi. Ebbene, questo giardino all’italiana, ispirato dalle ville romane e fiorentine che ho visitato, verrà realizzato grazie ai disegni del genio toscano, che reputo, appunto... geniali. 
            

Tutto questo è fantastico, ma dimmi, a cosa ti serve tutto questo spazio nonché questo palazzo o quel che ne verrà? 
            

La risposta è semplicissima: la grandiosa villa servirà per accomodarvi le numerose opere d’arte che già possiedo, che ho già acquistato e che acquisterò nel corso dei miei viaggi futuri. Vieni, ti faccio vedere il mio ultimo
 acquisto... 
            

Ma come, hai già portato qui i tuoi tesori? – chiese Francesco mentre camminavano verso il salone d’ingresso. 
            

No, tranquillo, sono ancora tutti a Milano, al sicuro. Ma questa statua, che ho
 acquistato nel 1621, in uno dei miei tanti viaggi a Roma, è alta oltre tre metri ed è molto difficile da spostare. Sarà il mio benvenuto in villa. Eccola... 
            

Francesco si trovò davanti ad un’opera colossale ben conservata: era un uomo completamente nudo con un mantello
 sul braccio sinistro che gli arrivava fino al ginocchio, sul piedistallo c’era scritto con caratteri più grandi “CN. POMPEIVS M IMP”. Quindi domandò: Sublime! E chi sarebbe questo Pompeo? 
            

Dovrebbe essere Pompeo Arconati, un mio antenato, forse il capostipite della mia
 storica famiglia. Sai, è molto difficile per un milanese riuscire ad accaparrarsi un pezzo così pregiato, vincendo la concorrenza dei gelosi romani. Ne sono molto fiero e ho
 fatto incidere una scritta anche sul retro del piedistallo con questo testo: «Galeatius / Archonatus / Romae emit / ut humanae fortunae / exemplum posteris
 hospitibusque suis / in hac villa / attolleret / MDCXXVII8». 

Si erano fatte le quattro pomeridiane, i due uomini guardarono oltre le vetrate
 della facciata della villa scoprendo che una fitta coltre di nebbia aveva
 oscurato il sole. Presto sarebbe calato il buio della sera e dovevano fare
 rientro in città. Fu il padrone di casa ad indicare a Francesco la strada per le scuderie, ma
 prima di entrarci Galeazzo esclamò: 
            

Vedi Francesco, questo ingresso è spoglio e non mi piace. Anni fa, se ricordo bene, tu mi parlasti di una testa
 di cavallo realizzata da Donatello. L’hai ancora a disposizione? Mi piacerebbe averla, da mettere proprio qui... 
            

Francesco era sbalordito per quella richiesta, pensò che era proprio vero che tutto, prima o poi, diventava utile. Quindi rispose a
 Galeazzo molto audacemente: 
            

Per averla ce l’ho ancora ma avevo pensato di donarla al duca Odoardo Farnese di Parma per le
 sue nozze previste per il prossimo anno. 
            

Mi spiace per il duca, ma tu l’avevi promessa a me anni fa. Stai tranquillo che te la pagherò molto bene. Dimmi, Donatello la realizzò a Roma oppure a Firenze? 
            

Per quello che ricordo in nessuna delle due città. La realizzò a Padova, verso il 1450, come lavoro preparatorio del monumento equestre del
 Gattamelata. 
            

Quindi ancora più importante. Bene, se ce l’hai qui a Milano, portamela domani mattina prima delle undici nel mio palazzo di
 Milano. Io ti farò trovare 500 scudi d’oro... 
            

Cosa? – esplose Leoni ­– Ma tu scherzi, così dicendo te la dovrei regalare, non se ne parla. Lasciamela regalare al duca che
 ci faccio una gran bella figura. 
            

Va bene, scusami, stavo tastando il terreno, ma al duca non la darai mai. Domani
 ti consegno 1.000 scudi d’oro e chiudiamola qui perché la nebbia si sta infittendo. Va bene? 
            

Per l’amicizia che ci lega ti dirò che va bene e voglio accontentarmi. Domani mattina ti porterò la testa di cavallo del Donatello.


I due amici viaggiarono assieme fino alle mura spagnole con Galeazzo che faceva
 strada. Una volta entrati in città si separarono. La nebbia era sempre più fitta e si era fatto buio. 
            

Arrivato alla locanda, Mastro Leoni salì subito nella sua camera, prese una chiave dalla collana che portava al collo e
 con questa aprì una credenza che stava di fronte al letto. La chiamava “La credenza delle menzogne”. Era in noce intarsiato, alta, robusta e compatta, senza vetri, con in basso
 due cassetti, anch’essi muniti di serrature. Francesco aprì il mobile: era pieno di oggetti di vario genere, grandi e piccoli, tra tutti
 spiccava la testa di cavallo che stava nel ripiano più alto. Vedendola Francesco fece un gran sorriso e prendendola in mano disse tra
 sé: 
            

Vedi caro Francesco che bisogna avere pazienza, Galeazzo era l’unico che non ero ancora riuscito a abbindolare, e oggi è stato lui stesso a scavarsi la fossa e cadere nella mia rete. Ma non posso
 ancora cantare vittoria, meglio aspettare domani per festeggiare. 
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