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				Sono inciampato davanti alla Gioconda


				Noi turisti siamo fatti così...
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				Siamo fatti tutti così...


				
 	
                 


            

				Un mio conoscente ha la mia stessa smania di viaggiare, ma ha più esperienza di me, perché ormai si è già fatto spedire in quasi due terzi del mondo da una agenzia di viaggi di sua fiducia. Un giorno mi raccontò di un tour nella Francia del nord, compresa Parigi dove trascorse tre giorni: “C’è tanto da vedere, ed abbiamo visto tutto, proprio tutto, e la guida era simpatica e molto competente. Naturalmente ho un po’ di confusione in testa, il troppo è troppo, ma è stato bellissimo. Mi ricorderò sempre che al Louvre, quando passammo dinanzi alla Gioconda, inciampai e caddi addosso a una bella ragazza!”.


				Sulle prime dubitai che mi prendesse in giro. Poi però, riflettendoci sopra, cominciai a sospettare che, in fondo in fondo, noialtri turisti siamo fatti tutti allo stesso modo, e ricordiamo dei nostri viaggi più i piccoli incidenti e i fatterelli piacevoli o curiosi che le meraviglie cui ci siamo accostati.


				Sperando di sbagliarmi, ho messo per iscritto alcune delle più vivide memorie delle mie peregrinazioni in Paesi vicini e lontani, e purtroppo debbo confessare che, se rammento dei luoghi che ho visto più di quanto il mio conoscente ricorda di Parigi, ciò non accade perché per natura apprezzo più di lui quel che vedo, e nemmeno perché visito le mie mete con minor fretta.


				Il vero motivo è che di solito organizzo io stesso i miei tours con mia moglie e con un piccolo gruppo di amici, e non ho nessuno che mi carichi su un aereo o su un autobus già prenotati, e mi scelga gli alberghi, e mi dica quando e dove mangiare, a che ora alzarmi al mattino e cosa guardare.


				Quindi, inciampo più spesso.
                

				

			


			

		


	

		

        

				Nei dintorni di Firenze, tanti anni fa.


				
			

            


			

				Ho fatto il mio primo giro turistico quando avevo sedici anni e indossavo i pantaloni alla zuava. Partimmo Salvatore ed io in treno, utilizzando i biglietti gratuiti che ci spettavano per la professione dei nostri padri, ed andammo a Chiavari, poi a Finale Ligure, infine a Como. Non ricordo come e perché decidemmo di far tappa in quei posti, certamente belli ma molto meno famosi di tanti altri. Sospetto fortemente che siano stati scelti a caso, magari chiudendo gli occhi e toccando con un dito o una matita la carta dell’Italia. Dormimmo negli ostelli per la gioventù, molto di moda a quei tempi, dove incontrammo soprattutto giovani tedeschi e altri nordici con i quali era impossibile scambiare una parola. A Chiavari ci toccò rifare i nostri letti al mattino, a Finale Ligure il dormitorio era in un castello scomodo da raggiungere ma affascinante, a Como trovammo interessante ed istruttivo che dalla finestrella di uno sgabuzzino si potesse gettare uno sguardo nel locale docce femminili.


				Sul treno che ci riportava a casa, giunti a Firenze decidemmo d’un tratto di fare lì una sosta, perché a Salvatore venne in mente che un suo amico abitava a Bagni a Ripoli, a pochi chilometri dalla casa del nostro idolo Bartali. Era ormai pomeriggio inoltrato. Depositammo le valigie in stazione, raggiungemmo il capolinea dei tram che qualcuno ci aveva indicato, comprammo i biglietti e sapemmo di dover aspettare circa un’ora. Nella piazza c’era una pasticceria che diffondeva stimolanti profumi, entrambi avevamo fame e Salvatore propose di assaggiare qualcuno di quegli invitanti dolci in vetrina. Il tram impiegò tantissimo per portarci a Bagni a Ripoli. Arrivammo piuttosto tardi di sera, ed io suggerii di tornare alla stazione con lo stesso mezzo (l’ultima corsa), riprendere le valigie e ripartire col primo treno per giungere a casa nostra al mattino. Fu allora che Salvatore, depositario della cassa comune, mi comunicò che avevamo speso fino all’ultima lira nella pasticceria, e quindi non avevamo più né i soldi per il tram, né quelli per pagare il deposito bagagli.


				Resistetti a stento alla voglia di picchiarlo, che divenne forte soprattutto quando tentò di convincermi che non era praticabile l’unica soluzione che mi sembrava valida, raggiungere la casa del suo grande amico e trovare con lui un rimedio ai nostri piccoli problemi. Mi confessò che in realtà aveva incontrato solo un paio di volte quel ragazzo, figlio di un Maresciallo dei Carabinieri, e si disse convinto che non era il caso di disturbare a quell’ora la sua famiglia.


				Mi toccò fare tutto da solo. Ottenni facilmente l’indirizzo del Maresciallo dei Carabinieri, mi tirai dietro a forza Salvatore fino al cancello di una villetta appena fuori paese e suonai il campanello. Aprì una signora. “Mi scusi, sono un amico di un amico di Romano. Posso parlare a Romano?”. Mi rispose che Romano era a Pisa da non so che parenti, e sarebbe tornato dopo una settimana.


				Il mondo mi crollò addosso, persi improvvisamente tutta la mia finta baldanza e la mia sfacciataggine, e rivolgendomi a Salvatore celato nell’ombra gli chiesi “E ora, che facciamo?”. La signora intuì dal tono di voce la mia disperazione, cominciò con le domande, poi ci disse di entrare. Ci dette da mangiare e ci mandò a letto, al mattino ci accompagnò in macchina a Firenze per una veloce visita dei posti più belli e tornando ci mostrò la casa di Bartali. Lui non c’era o non si vedeva. La sera ci condusse ad una festina in casa di amici, dove le due sorelle di Romano, piuttosto carine, ci dettero qualche lezione di ballo. Il giorno successivo ci consegnò cinquecento lire e ci accompagnò al tram per Firenze. 


				Salvatore ed io non raccontammo nulla ai nostri genitori, né ci vantammo con gli amici per quell’impresa. Oggi che ne scrivo sento ancora una punta di rimorso, perché a quella signora così gentile non spedimmo neppure una cartolina di ringraziamento. Romano non l’ho mai incontrato, e non so se Salvatore l’ha più rivisto.


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			


			

		


	

		

        

				India 1989 


				Da Varanasi a Luknow
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				Una strada indiana


				

			


				Nessuno aveva voglia di parlare, dopo trecento chilometri a quaranta all’ora su quel nastro d’asfalto stretto e bitorzoluto, che lasciavamo ad ogni incrocio con un camion per una breve escursione sulla polverosa corsia laterale. Seguivamo a distanza il Gange, in una pianura interminabile di campi coltivati. Ai lati della strada, carri stracarichi di fieno trascinati dai piccoli bufali indiani e donne dai sari variopinti con fascine sulla testa. Era il tramonto di una giornata afosa, e i contadini tornavano ai loro villaggi.


				In un campo, un aratro era fermo. Uno dei due bufali si era accosciato, l’altro ruminava placidamente in piedi. Un contadino era seduto sui talloni, rivolto verso il sole calante.


				“Cosa fa quell’uomo? Prega?” chiesi a Bishwas. 


				“No. Guarda il tramonto”. Ero meravigliato: “Perché?”


				“Perché è bello”.


				 Guardai il viso affilato, scurissimo, impenetrabile, di quel Bengalese che, come ci aveva raccontato, era scappato da Calcutta inseguito dai gendarmi, ed ora faceva l’autista. Adriana e Sergio neppure si accorsero che avevamo parlato: con lo sguardo perso nel vuoto, aspettavano rassegnati che finisse quel lungo ed un po’ noioso viaggio di trasferimento. Io invece avevo imparato degli Indiani qualcosa che non sarei mai riuscito a capire da solo.


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			


			

			

			

		


	

		

       

				Canada 1985


				Ottawa


				
 	
                 

			


                      

             

				

					[image: Ottawa]

				




                

				Ottawa. Parliament Hill


			


     

			

				Ottawa è una bella città, con palazzetti in stile coloniale inglese e moderni edifici ricoperti di vetro a specchio, dove è facile incontrare sui puliti marciapiedi qualche piccolo scoiattolo che si trasferisce da un parco all’altro. È sulla riva di un grande fiume navigabile dall’acqua cristallina e dalla forte corrente, ed attraversata da canali che d’inverno diventano piste per i pattinatori e d’estate offrono ai turisti una sorta di bateaux mouches canadesi.


				Prendemmo anche noi il battello, e comprammo i biglietti da un uomo anziano in tuta che ci riconobbe italiani e ci parlò nella nostra lingua. 


				Ad Adriana non pareva vero di aver trovato un canadese che la capiva, ed al ritorno volle che ci fermassimo a chiacchierare un po’ con lui. Gli chiese di indicarci un ristorante buono ma non caro, e lui rispose che non poteva aiutarci, perché al ristorante non ci andava mai. La risposta la colpì molto, e più tardi mangiando compiangeva quel poveretto, emigrato tanti anni fa con chissà quali sogni per la testa ed ancora costretto a vivere del misero stipendio di un bigliettaio. Dopo pranzo per tornare in albergo ripassammo per il pontile, ed il poveretto era ancora là a lavorare. Questa volta Adriana gli chiese da quanto tempo non rivedeva l’Italia, ed apprese che da qualche anno aveva rinunciato a trascorrere l’inverno nel nostro e suo Paese perché preferiva le Bahamas, dove il clima è più caldo. Era il proprietario di sei battelli che facevano il giro turistico della città, e di due navi per passeggeri e merci che navigavano sui fiumi canadesi.


				La sera decidemmo di assaggiare gli hamburgers, che in una settimana passata fra gli Stati Uniti ed il Canada non avevamo neppure visti e ci erano stati decantati dai nostri figli. Entrammo in un locale non lontano da una bella piazza piena di bancarelle di frutta e verdura e di fiori, chiuse per la notte semplicemente da una cordicella che circondava le cassette delle merci in vendita.        


				Accorse una cameriera e le parlai in francese, convinto di trovarmi in una città bilingue. Mi rispose in inglese, e non capii niente. Nei minuti successivi spremetti invano le mie meningi nella speranza di trovarvi qualche parola inglese utile in quelle circostanze, poi mi arresi e chiesi ad Adriana il menù. Unica soluzione era infatti mostrare col dito quello che volevamo mangiare, gesto col quale di solito mi capiscono dappertutto, anche se spesso mi portano piatti diversi da quelli che credo di aver ordinato. “Che siete, Italiani? Io so’ de Roma!” disse la ragazza, che risultò essere una studentessa universitaria in viaggio un po’ per diletto ed un po’ per imparare le lingue straniere. Per pagarsi le spese faceva qualche lavoretto, e a volte le riusciva persino di tornare a casa con un po’ di soldi.


				Quello era un ristorante ebreo, e gli ebrei canadesi, non so perché, fanno i panini rotondi con un buco in mezzo. Per colpa di quel buco, dal quale usciva l’abbondante succo dell’hamburger e l’abominevole salsa che lo copriva, si sporcarono il mio gilet di lana, la mia cravatta più bella e la camicia, che per fortuna in albergo lavarono e stirarono in fretta e mi riconsegnarono appena prima della partenza.


				


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			


			

			

	   

		


	

		

			

            


			

				India 1989 


				Gwalior
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				Il Forte di Gwalior


			


				Bello il palazzo del Maharaja, rivestito di ceramica azzurra. Suggestive le antichissime sculture ad altorilievo scavate nella parete di roccia. Interessante il tempio “della Suocera”, con la bella statua nera del Toro Nandi. Fuori del tempio fummo assaliti da una folla di ragazzini cenciosi e vocianti, cui imprudentemente distribuimmo un pacchetto di caramelle e qualche monetina. Fra essi era un lebbroso che protendeva una mano senza dita coperta di cenere. Gli porsi cinque rupie, che afferrò in fretta perché non se ne impadronissero i bambini. Non ritirai in tempo la mano, ed uno dei suoi monconi la toccò, e vi lasciò un segno scuro.


				Disinfettai la mano appena mi fu possibile e poi continuai a disinfettarla per mesi, terrorizzato quando tutte quelle frizioni a base di alcool irritarono la pelle e i muscoli, che cominciarono a prudere e a dolere. Un anno dopo un medico mi punzecchiò con un ago e concluse che non avevo preso la lebbra.


				


				


				


				


				


				


				


				


				


			


	

		

        

				India 2000 


				Pondicherry


				
 	
                 

			


			

				Piero, che era partito con la febbre, a quattro giorni dal nostro arrivo in India non era ancora guarito e preferì restare in albergo. La moglie gli fece compagnia, mentre io, Adriana, Giorgio e Lucia andammo a fare una passeggiata per vedere qualcosa di quella vecchia colonia francese, ora territorio autonomo e porto franco indiano.


				Non vedemmo nulla di interessante, salvo un austero poliziotto dal chepì rosso che regolava il traffico ad un incrocio, ed una miriade di negozi e bancarelle di generi di abbigliamento di pessima qualità. Non riuscimmo a raggiungere il mare, che risultò troppo lontano per andarci a piedi.


				Quando tornammo a prelevare i nostri amici per andare a cena trovammo Piero che girava imbambolato per la camera e Anna molto agitata, la quale quasi piangendo ci raccontò che avrebbe voluto dargli venticinque gocce di un analgesico per curargli il mal di testa, ma per errore gli aveva somministrato un sonnifero.Sapendo che i barbiturici sono pericolosi, tanto che sono uno dei mezzi più usati dai suicidi per farla finita, era molto preoccupata, anche perché malgrado ogni sforzo suo marito non riusciva a vomitare il veleno.


				Controllammo la boccetta del sonnifero ed il foglietto illustrativo che la accompagnava, e accertammo che si trattava di un blando ansiolitico e che venticinque gocce era la metà della dose consigliata per un adulto, da prendere due volte al giorno.


				Anna si tranquillizzò e li portammo entrambi al pessimo ristorante che avevamo trovato. Durante la cena la medicina cominciò a fare effetto, e Piero che non è abituato ai sonniferi e nemmeno ai tranquillanti faceva molta fatica a tenere gli occhi aperti. Fu necessario sorreggerlo per riportarlo in albergo.


				Il mattino successivo nel pulmino rievocammo gli avvenimenti della sera precedente e Piero scoppiò in una sonora risata, facendoci supporre che prima di allora, intontito dalla febbre e dalle gocce di Anna, non aveva capito molto di quel che gli era successo. Comunque, la febbre gli passò completamente per non più ritornare. L’ansiolitico si rivelò più efficace dell’aspirina, e da allora non manca mai nei nostri bagagli.


							


			

		


	

		

        

				Tunisia 1988 


				Douz


				
 	
                 

			


			

				La mattina, escursione in cammello all’oasi di Douz. Si sta seduti su una tavola di legno, le gambe ai lati della pancia della bestia, afferrati ad un piolo. Si rischia di cadere quando il cammello si alza, poi si soffre il mal di mare e soprattutto ci si raschia le natiche su quella scomoda seggiola dondolante.


				Ci fermammo ai piedi di una duna di sabbia dopo un viaggio che parve lunghissimo, interrotto da una interminabile sosta ad una fontana per una bevuta dei cammelli. Lì c’era un’altissima palma, una sola. Sotto la sua ombra, di un paio di metri di diametro, alcune europee si affollavano per godere di una inesistente frescura.


				Anna C. coraggiosamente si accinse a scalare la duna, convinta di trovare il nostro autobus sull’altro versante, e si fermò solo quando qualcuno le disse che quella era la direzione per Tamaraset, distante tremila chilometri di sabbia. Tentò allora di scambiare il suo cammello con un posto su un calesse ma non impietosì nessuno, e le toccò rassegnarsi all’idea di una cammellata di ritorno altrettanto disagevole di quella dell’andata. Dalla cima della duna si godeva uno spettacolo meraviglioso ed impressionante: il deserto immenso, vasto come il mare, sabbia fino all’orizzonte. Niente verde, niente acqua, sole implacabile.


				Il ritorno fu più breve del previsto, ma non meno travagliato. Ero in cima ad una cammella affascinante corteggiata spudoratamente da una bestia bruttissima, che la seguiva con la testa appoggiata alle sue natiche e ogni tanto digrignava i denti a pochi centimetri dai miei polpacci. Ogni mio tentativo di allontanare l’orrendo spasimante non ebbe successo, e il tunisino che conduceva per la cavezza l’oggetto delle sue attenzioni era del tutto disinteressato alla pericolosa situazione in cui mi trovavo.


				Tirai un sospiro di sollievo quando finalmente giungemmo ad un ristorante, e cercai di dimenticare il pericolo corso con un troppo abbondante antipasto di succose arance. Fu per questo che non riuscii a mangiare nulla dell’appetitoso menù a disposizione, nemmeno lo spezzatino di cammello che ancora oggi rimpiango di non aver assaggiato.


				Maria Grazia stava peggio di me, disidratata, distrutta dalla fatica ed accecata dal sole. Mentre gli altri mangiavano ed io digerivo le arance, lei era in una stanza d’albergo, digiuna, a smaltire i disagi della giornata.
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				New Delhi


				
 	
                 

			


			

				Partimmo dall’Hotel York verso le undici di sera diretti all’aeroporto con un taxi di forse trent’anni ed un autista di ottanta, che portava un cappuccio bisunto di lana calato sugli occhi e tossiva in continuazione. Malgrado la sua tosse cavernosa da bronchite cronica viaggiava col finestrino aperto, sporgendo in fuori una mano che con strani gesti sostituiva gli indicatori di direzione e le luci di stop, persi da anni da quel rottame di auto. Guidava con l’altra mano e suonava il clacson con il gomito.


				Il prezzo concordato della corsa era cento rupie mancia compresa. Adriana estrasse dal reggiseno la sua cassaforte di pezza, ne trasse un biglietto da cento e me lo consegnò. Scaricati i bagagli lo passai all’autista che lo guardò, lo intascò immediatamente e ripartì a razzo. Restammo un po’ sconcertati, poi scoprimmo che quella fretta era ampiamente giustificata. Al buio dalla cassaforte erano usciti cento dollari, non cento rupie, e l’autista aveva incassato quaranta volte la somma che gli spettava. Sulle prime ci sentimmo scornati, ma poi scoppiammo in una gran risata. Quel poveretto probabilmente non aveva mai visto tanti soldi tutti assieme, e ora poteva persino comprarsi uno sciroppo per la tosse.


				Naturalmente il nostro aereo partì con tre ore di ritardo e passammo la notte intera nell’aeroporto, gelido per l’aria condizionata che andava a tutta forza. Fuori c’erano trenta gradi.
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