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  “Colui che segue la folla non andrà mai più lontano della folla. Colui che va da solo è più probabile che si ritroverà in luoghi dove nessuno è mai arrivato.”

    

  Albert Einstein, Pensieri di un uomo curioso, a cura di Alice Calaprice, trad. Sylvie Coyaud. Mondadori, Milano, 1999
    

    

  “Attenti a quelli che cercano continuamente la folla, da soli non sono nessuno.”
    

  Charles Bukowski, Storie di ordinaria follia, trad. Simona Viciani. Feltrinelli, Milano, 2017
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  L’inverno era giunto in anticipo. Le prime abbondanti nevicate avevano reso incantevoli i piccoli borghi di montagna, avvolgendoli in un rassicurante manto bianco. I numerosi incidenti sulle strade raccontavano invece quanto fosse rischioso muoversi in quelle condizioni. Interi paesi erano isolati, le vie di comunicazione interrotte rendevano impossibili gli spostamenti, e la gente, già confinata in casa, usciva solo per estrema necessità. Una foto tra le tante rendeva l’idea della quantità di neve caduta sulle Alpi: riprendeva il tetto di un maso del Tirolo orientale sepolto dalle ultime precipitazioni, liberato appena in tempo per evitare cedimenti all’abitazione.

  La situazione non era meno disperata in pianura, dove i fiumi provocavano disastrose alluvioni; esondazioni sempre più frequenti e inaspettate si verificavano anche nelle città, in cui piogge fortissime procuravano danni irreparabili.
  Si accettava ormai che fosse cambiato il clima. Del resto, fenomeni di mutamento erano osservabili già da diversi anni. Ma ora, la ricorrente preoccupazione per l’ambiente si sovrapponeva a quella per la salute. 
  Poi, con l’inizio della primavera, il bollettino era tornato a diffondere ogni giorno le notizie sull’aumento dei nuovi contagi. L’epidemia aveva ricominciato a prendere corpo. In realtà non aveva mai smesso di esserci, aveva sempre continuato ad agire silenziosamente, ma i più si erano comportati come se niente stesse accadendo. 
  L’estate era stata fin da subito stupenda, le persone si erano riprese poco a poco i loro spazi all’aperto. Il timore di avvicinarsi agli altri veniva superato dalla voglia di fare una passeggiata, fermarsi con i propri amici per un aperitivo o per una birra. Le spiagge erano affollate, intere famiglie si sentivano in dovere di portare i bambini al mare, convinte dei benefici della vacanza. Le ragazze amoreggiavano sui lidi della riviera, influenzate dai rotocalchi televisivi che diffondevano le ultime tendenze di stile e le suggestioni della moda. Addirittura si proponevano mascherine dello stesso tessuto del bikini. La voglia di esibire un nuovo costume sembrava vincere ogni paura di contagio.
  Si poteva affermare che le città non avessero più l’aspetto di luoghi dove un’epidemia fosse in atto. A ben guardare c’erano ancora tutti i segni degli eventi che avevano sconvolto il mondo poco prima, si richiedeva il rispetto delle regole ovunque si cercasse di entrare, dispenser col gel all’ingresso, cartelli apposti alla vetrina dei locali con la scritta Attenzione, si entra solo con la mascherina e Si prega di mantenere le distanze. 
  Ma le persone si fissano solo sui particolari che gli interessano. Quello che si vuole ignorare passa presto in secondo piano, l’attenzione dei più scorre via in un istante, si distrae rapidamente distolta dal passaggio di una donna, dal movimento di un bambino o da una chiamata al cellulare. E conclusa la propria attività, dimentica velocemente ciò che è importante.
  Silvio quei particolari li notava tutti mentre percorreva in bicicletta la strada su cui si affacciava la sede dell’università Bicocca di Milano, affrontando il tragitto con lunghe pedalate nello sforzo di arrivare presto a casa. Si spostava in bici tutti i giorni e vedeva gente all’aperto seduta davanti ai locali, gruppetti di ragazzi fermi a bere drink e a chiacchierare come se niente fosse. 
  Attraversò la collina dei Ciliegi, in quel momento deserta, non c’erano famiglie con bambini, né signore o signori a spasso col cagnolino. Non avevano allestito aree gioco attrezzate, né spazi riservati ai cani. Il parco era in realtà ricco di alberi, tra i quali ciliegi di diverse varietà che in primavera esplodevano di colori di belle sfumature.
  Ricordò che l’epidemia, diffusa rapidamente nell’arco di pochi mesi, era stata considerata pandemia quando l’undici marzo 2020 l’OMS aveva valutato i livelli di gravità e l’ampia diffusione dell’infezione su scala mondiale. Ad aprile dai balconi e dalle finestre la gente si affacciava per applaudire medici e infermieri che si erano spesi giorno e notte nelle cure dei pazienti ammalati del Covid 19. 
  Alcuni murales, comparsi sulle strade, raffiguravano un’infermiera che fasciata nel camice azzurro abbracciava l’Italia. Un’immagine del pronto soccorso di Cremona continuava a viaggiare sui social, una dottoressa ripresa l’otto marzo da una collega, addormentata sulla scrivania ancora con la mascherina dopo un turno di lavoro massacrante. “Scusate se sono crollata,” si era giustificata. Era divenuta un simbolo della sanità impegnata in prima linea a combattere quella che sembrava una semplice influenza che evolveva in polmonite, di estrema contagiosità e per cui non c’erano cure specifiche. 
  Dai primi mesi del lockdown, il capo del governo trasmetteva sulle reti nazionali i comunicati sanitari. “È l’ora più buia,” era stato uno dei refrain più impressionanti. Molti servizi avevano aperto con le drammatiche parole che ricordavano quelle di Churchill allo scoppio della Seconda guerra mondiale, ma in quel momento annunciavano la guerra a un virus sconosciuto.
  Ancora assorto in questi pensieri, Silvio vide da lontano la facciata della sua abitazione, in mattoni a vista, l’ultima di una fila di quattro. Al primo piano era collocata la camera da letto, i servizi, mentre a pianterreno si trovava la cucina, la sala e un piccolo studio, la stanza che utilizzava più spesso. 
  Il proprietario, Stefano Giardino, un industriale che aveva diretto un’azienda di produzione di dispositivi sanitari, dopo la morte aveva lasciato alla moglie tutto il patrimonio costituito principalmente da villette a schiera. La vedova le aveva messe in affitto, assicurandosi una ottima rendita; in questo modo si era sistemata e dalla scomparsa del marito non aveva mai avuto bisogno di lavorare.
  Silvio attraversò il vialetto, mise la bici nel garage, tolse dal portapacchi due borse della spesa, una delle quali conteneva alcuni pacchetti per la vicina. 
  Luisa aveva appena festeggiato settant’anni. Sempre curata, aveva bei capelli castani ondulati. Quando Silvio tornava dal lavoro, aveva l’abitudine di fermarsi da lei per prendere un caffè. Portava per l’occasione deliziosi cioccolatini che lui confezionava nel tempo libero. L’ultima volta che l’aveva vista indossava jeans e maglioncino a girocollo di lana, semplice ed elegante come era lei. 
  La sera prima gli aveva inviato una breve lista delle sue necessità, non le serviva molto. Silvio mise il sacchetto della spesa davanti alla sua porta, suonò il campanello due volte per farsi sentire. Luisa non aprì, si limitò a ringraziarlo con voce sottile da dietro l’uscio. 
  Da alcuni giorni non si sentiva bene, era sempre stanca. Dopo aver inviato al vicino un messaggio vocale su WhatsApp con la richiesta di alcuni acquisti, lo aveva contattato via Skype, confidandogli che si sentiva debole, aveva un po’ di febbre e non era in grado di uscire. In effetti lui si era accorto che aveva un aspetto sofferente, aveva domandato se volesse contattare il medico, ma lei aveva già telefonato e l’aspirina prescritta sembrava che non avesse sortito alcun effetto. Silvio si era raccomandato di chiamarlo in caso di bisogno, a qualsiasi ora. 
  Lucio, affittuario di un appartamento adiacente, si univa spesso a loro per fare due chiacchere quando prendevano un aperitivo. Lei raccontava della sua vita, le mostre, i concerti a teatro, le vacanze in estate a Lerici col marito. Si divertivano molto insieme, passavano dei bei momenti. Conversavano fino all’ora di cena, poi si salutavano per rientrare ognuno alla propria abitazione.
  Con l’esplosione della pandemia avevano sentito molto la mancanza di quegli incontri, così avevano deciso di sentirsi almeno via Skype. Un pomeriggio poi, Silvio le aveva chiesto con discrezione di prendere insieme un caffè a distanza. Aveva preparato la caffettiera e già sentiva il profumo spargersi nell’aria, mise sul vassoio la tazza, lo zucchero e alcune praline di nocciola che confezionava personalmente. 
  Luisa aveva mescolato lo zucchero, ma poi aveva realizzato che non le andava di bere. Avevano chiacchierato ancora un po’ di tempo, poi aveva salutato per andare a coricarsi. Silvio aveva mangiato i cioccolatini che si erano sciolti in bocca fondendosi con l’aroma del caffè.
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  Silvio rammentò il salotto dove solitamente si intratteneva con l’amica, una stanza piena di ricordi. Arredato con mobili di design, era un piacere osservare pezzi di arredo importanti, funzionali, ben tenuti. Luisa si era prodigata a illustrargli ogni oggetto che aveva acquistato il marito o aveva scelto personalmente quando partecipava alla fiera di Milano o a famose esposizioni.

  Molte foto erano collocate sulla credenza vicina alle poltroncine dove si sedevano a conversare. Spiccava tra tutte quella del marito di Luisa, un bell’uomo alto, leggermente sovrappeso con l’età, doveva essere stata una persona simpatica, con molti amici e conoscenze. 
  Sulla parete, invece, erano appese alcune foto del nonno Amilcare Costa. Una lo ritraeva in fabbrica, vicino a dei suoi compagni di lavoro in tuta da operaio. L’immagine rendeva l’idea di un uomo interessante, begli occhi, alto, capelli scuri e corti. Sembrava che si distinguesse nel gruppo, forse era stato capo reparto o sindacalista.
  Luisa aveva raccontato che il nonno Amilcare ai primi del Novecento aveva trovato occupazione alla Pirelli, allora considerata una fabbrica innovativa, la prima in Italia per la lavorazione della gomma elastica.
  “Guardate, è una vecchia foto del 1920, ritrae il nonno e la nonna in fabbrica, credo che già si frequentassero.”
  “Doveva essere molto bella Adele! Si nota, ha i capelli raccolti, un volto fine, lo sguardo intelligente,” osservò Silvio.
  “Ho un bel ricordo di lei, mi leggeva sempre libri quando andavo a trovarla. Ero spesso dai nonni, mia madre lavorava in ufficio e all’uscita da scuola mangiavo da loro.”
  “Sono vissuti a lungo.”
  “È vero. Erano due persone straordinarie, pensate che hanno attraversato due guerre.”
  “Già, una tempra forte.”
  “Posso dirvi che leggevano molto, erano curiosi, persone dalla mente aperta tutti e due.”
  “Erano altri tempi.”
  Luisa portò diversi album fotografici, quelli dei nonni contenevano foto d’epoca, tutte in buone condizioni. Riprendevano il loro lavoro, la casa, la famiglia. Silvio si incuriosì, quel periodo lo appassionava. Si trovava spesso a riflettere sui grandi mutamenti sociali e le foto lo aiutavano a calarsi in momenti storici ormai lontani.
  Trovarono alcune immagini di una manifestazione, un corteo sfilava davanti alla sede del Corriere della Sera, riconobbero Amilcare, nei tratti già anziano. 
  “Era un periodo di forti tensioni, dopo un decennio allegro e pieno di entusiasmo la città si era risvegliata bruscamente con un boato che da piazza Fontana si era diffuso nelle strade e nell’animo dei milanesi,” disse Lucio. “Ho tenuto un seminario a scuola su quel periodo ancora adesso pieno di ombre. Ci sono molte verità nascoste, volutamente rimaste segrete.”
    

  Amilcare Costa era nato in un borgo agricolo alle porte di Milano; ancora giovane, per la necessità di mantenere la famiglia, aveva trovato lavoro alla Pirelli. La fabbrica nella periferia della città sembrava offrire nuove prospettive di lavoro, trattava il caucciù vulcanizzato con una dotazione di macchinari inizialmente costituiti da un depuratore, un masticatore, un mescolatore e una calandra di costruzione francese. Le caldaie di vulcanizzazione per la lavorazione della gomma naturale, atte a renderla materiale a uso industriale, erano di realizzazione italiana.
  Nell’Ottocento avevano costruito lo stabilimento lungo il fiume Sevesetto, nell’aperta campagna fuori Milano. Vi lavoravano all’inizio quaranta operai e cinque impiegati e producevano valvole, cinghie, tubi in gomma. La produzione ebbe sviluppi importanti grazie alle applicazioni del nuovo materiale e si estese a cavi telegrafici, sottomarini, utilizzatori per sale chirurgiche e imbottiture anatomiche per reggiseni e culotte, conduttori elettrici.
  Già allora aveva avuto notevole fortuna la produzione di pneumatici per bicicletta. 
  Un dipendente della società, Giuseppe Loretz, vinse il primo campionato di ciclismo su strada. Con un biciclo ben equipaggiato si impose su un percorso Milano-Cremona-Milano. A quel tempo esisteva un rapporto di fiducia e di sostegno che la fabbrica aveva nei confronti dei suoi dipendenti. In una piccola industria c’era molta solidarietà, senso del lavoro di squadra e di appartenenza. Avere tra loro un campione sportivo fu un orgoglio per tutti i lavoratori. 
  Furono realizzati poi nuovi pneumatici, l’iniziale opificio si ampliò fino alla costruzione di un secondo edificio nelle campagne della Bicocca. 
  Amilcare aveva trovato alloggio in quel quartiere, poiché aveva ritenuto ragionevole avere la casa vicina al posto di lavoro. Erano appartamenti in affitto di dimensioni ridotte, una camera per dormire e una piccola cucina. La proprietaria affittava a un costo contenuto, in accordo con gli opifici che volevano favorire i propri dipendenti; per qualcosa in più preparava persino la cena, e sicuramente cucinava bene perché la sala di sera era affollata di commensali, per lo più lavoratori delle fabbriche vicine.
  A cena si confrontava spesso con gli operai convinti delle nuove idee socialiste; facevano scioperi per ottenere condizioni lavorative più vantaggiose, un aumento dei salari, lavoro più sicuro. Si erano verificati, infatti, numerosi incidenti a contatto con le macchine industriali e i nascenti sindacati si battevano per ottenere sicurezza. Una delle richieste principali era di regolare il lavoro minorile e far sì che ai più piccoli fosse garantita un’istruzione di base.
  Ogni sera leggeva il giornale che trovava piegato appoggiato sulla credenza di Elvira, la sua affittuaria, a volte lo leggeva ad alta voce per i presenti che non sapevano leggere. Serio e rigoroso, condivideva le posizioni socialiste di alcuni suoi colleghi, tuttavia cercava di mantenersi in una posizione equilibrata. Lo aveva imparato da don Lorenzo, un sacerdote che gli aveva insegnato a leggere e scrivere, che la ragione non sta tutta da una parte, e che anche l’altro di cui non condividiamo le idee ha i propri motivi per sostenere le sue posizioni. Lui aveva così sviluppato una buona capacità di mediazione, di dialogare per trovare una soluzione, e questo gli riusciva piuttosto bene.
  Durante il primo conflitto mondiale l’Istituto della Mobilitazione Industriale, affidato al generale Alfredo Dallolio, aveva organizzato un comitato centrale e in tutto undici comitati regionali in cui militari e funzionari della pubblica amministrazione erano affiancati da industriali, tecnici e sindacalisti. Avevano il compito di occuparsi della manodopera, quella militare esonerata dal servizio al fronte e quella civile, di stabilizzare le condizioni di lavoro, orari, cottimi, sicurezza e salari. 
  Per l’industria bellica furono prodotti cavi elettrici per telegrafi e telefoni, pneumatici destinati a vetture, biciclette e aerei. Ebbero vasto impiego gli pneumatici per aerei famosi con il nome di Avio. 
  In quegli anni, la Pirelli si espanse triplicando il numero di operai necessari alla produzione. Per svolgere le attività necessarie a sostenere lo sforzo militare, furono assunti persino minori di sedici anni e anche donne. Tra le nuove operaie Amilcare, selezionato per le sue capacità e l’esperienza con i macchinari indispensabili a scopo bellico, conobbe Adele. La giovane aveva deciso di cercare un’occupazione in fabbrica per aiutare la famiglia, visto che il padre e i fratelli erano tutti al fronte. Abile e intraprendente, imparò presto il lavoro.
  Di sera si fermava da Elvira, leggeva spesso il giornale, alternandosi con Amilcare. Di quelle letture beneficiava ormai un bel gruppetto di operai, interessati ad ascoltare le notizie, per lo più notiziari dal fronte. Si scambiavano sempre commenti, a volte le opinioni erano molto diverse, le discussioni andavano avanti fino a tarda ora.
  Nel 1918 iniziò a diffondersi l’epidemia a cui si attribuì il nome di spagnola. Inizialmente, la maggioranza delle persone colpite manifestò sintomi non molto diversi da quelli di una semplice febbre: mal di gola, mal di testa, un’alta temperatura corporea. Come per l’influenza, la maggior parte di chi si ammalò in quella primavera guarì, in maniera non differente dagli eventi che accadevano ogni inverno.
  Ma nella tarda estate esplose la seconda ondata dell’epidemia. La situazione fu molto più seria: quella che all’inizio era sembrata la classica influenza, si trasformò in qualcosa di preoccupante, portava complicanze come la polmonite che causava la maggior parte dei decessi.
  I malati accusavano difficoltà respiratorie e sugli zigomi comparivano macchie scure, che si estendevano fino alle orecchie, fenomeno denominato dai medici cianosi eliotropica: finché il colore dominante era il rosso si poteva sperare, ma quando le macchie volgevano al blu, le prospettive di guarigione erano più cupe. Il colore nero, invece, era la manifestazione più grave, compariva alle estremità, mani, piedi e unghie si diffondeva sugli arti, fino all’addome. Le persone riportavano sintomi quali capogiri, insonnia, perdita dell’udito o dell’olfatto, vista offuscata. 
  Il fatto più inquietante era il modo in cui si presentava la malattia, in silenzio, senza sintomi; il periodo di maggiore infettività precedeva l’insorgenza dei sintomi.
  Fino a dicembre la spagnola provocò molti decessi. Nelle trincee dei combattenti si diffuse un ceppo mutato del virus che risultò essere il più letale. Il tasso di mortalità risultò più alto nei giovani fra i venti e i quaranta anni che non fra gli anziani. 
  Il Comune di Milano pubblicò nel 1918 un manifesto contenente le precauzioni igieniche da adottarsi contro l’influenza. I giornali diffondevano consigli sanitari, pubblicizzavano medicine e rimedi contro la febbre. Ma erano notizie per i lettori di giornali, ovvero coloro che abitavano nelle città in case provviste dei benefici moderni. Molte abitazioni invece mancavano di acqua corrente, di energia elettrica, di gabinetti e fognature.
  I primi di ottobre Adele non si presentò al lavoro. Amilcare preoccupato chiese notizie ai compagni e, non avendo ricevuto risposte, si rivolse al capo reparto.
  “È morto il padre, dopo qualche settimana anche il fratello; pare che siano deceduti all’ospedale militare di Udine a causa dell’influenza. Ha chiesto qualche giorno di permesso per seguire assieme alla madre il rientro delle salme e la sepoltura dei suoi cari.”
  Amilcare andò al funerale e in seguito si recò a trovare la famiglia di Adele, la madre e alcuni fratelli ancora giovani.
  Un pomeriggio all’uscita dalla fabbrica pensò di andare a trovare Guglielmo, un amico e abile lavoratore. Abitava in un appartamento vicino agli alloggi della signora Elvira. Avevano chiesto sue notizie, così si sentì in dovere di andare a sentire come stava.
  “È da giorni che non lo vedo uscire, credo che sia malato,” rispose la portinaia. “Se vuole salire a chiedere, può andare.”
  Salì una rampa di scale, la porta era socchiusa. Bussò, nessuno rispose, decise di entrare. Immediatamente un odore tremendo lo investì, tanto che si coprì all’istante il viso con la giacca. Una scena terribile e desolante si presentò ai suoi occhi. 
  Guglielmo e la moglie erano sdraiati sul letto, i loro corpi erano completamente neri. In quelle condizioni, la morte sarebbe arrivata nel giro di poche ore.
  Infatti, morirono il giorno successivo. 
  Ai funerali, la sorella e il marito, un medico ospedaliero, descrissero lo stato dei cadaveri. 
  “I corpi non avevano solo il volto e le mani scure, ma anche il petto orribilmente dilatato.”
  “Il corpo aveva cominciato a decomporsi molto in fretta, il petto si era sollevato, tanto che siamo stati costretti a premere due volte e contemporaneamente a chiudere il coperchio della bara,” raccontò con angoscia la sorella.
  Amilcare perse un caro amico, Adele perse due membri della sua famiglia. 
  Conclusa la guerra, l’epidemia terminò, era la fine di un incubo. 
  Il lavoro in fabbrica in quegli anni era cambiato. L’aumento della produzione, l’entrata in fabbrica di manodopera femminile e l’influenza delle donne nel mondo del lavoro portarono importanti trasformazioni nel dopoguerra.
  Fu nel 1920 che la Pirelli decise di costruire un villaggio operaio per le maestranze della fabbrica. Erano villette con giardino limitrofe al quartiere Bicocca, la cui costruzione non fu troppo onerosa poiché l’area era periferica. Per attribuire gli alloggi la società scelse gli operai più meritevoli, quelli con un’anzianità lavorativa che si erano guadagnati la fiducia e la stima dei propri capi reparto. 
  Amilcare riuscì ad acquisire una villetta con giardino e nel 1924 sposò Adele.
  La villetta alla Bicocca fu l’abitazione del nonno e del padre di Luisa fino a che lei non si sposò e si trasferì in una casa indipendente, non lontana dai genitori. Ma all’epoca il quartiere era cambiato. Milano era cambiata; nel pieno del boom economico, aumentava la produttività e la ricchezza di una città divenuta metropoli.
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  Silvio Tinti era un ragazzo alto, dal fisico asciutto. I capelli neri incorniciavano un bel viso, gli occhi scuri ricordavano il cioccolato fondente, un’eredità del padre. Aveva il naso sottile, come le labbra. Vestiva sempre jeans e maglietta, indossava un giubbotto di pelle in inverno per il resto una giacchetta di cotone leggera comodi per gli spostamenti in bicicletta. Le mani larghe e le dita sottili erano ideali per la lavorazione del cioccolato a cui si dedicava nel tempo libero.
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