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Florian Flox, Archivar in Reutlingen, lebt davon, dass er die Welt erklärt, ordnet und bewahrt. In diesem Hitzesommer ist er unterwegs zwischen Alb und Stadt, zwischen Urbaren und Taugenichtsträumen, immer auf der Suche nach einer Leichtigkeit, die ihm unerreichbar bleibt. Sein Leben scheint gesichert und überschaubar, bis er Claire begegnet.


Ihre Nähe verspricht die Leichtigkeit, nach der er sich sehnt, doch zugleich spürt er eine rätselhafte Fremdheit, die tiefer reicht als Liebe. Während der Sommer voranschreitet, wird Florians Welt immer mehr in Frage gestellt, und er erkennt, dass er eine Entscheidung treffen muss.


Der Archivar erzählt von einem Mann, der lernen muss, dass man nicht alles erklären kann – und dass der kleinste Schritt manchmal der schwerste ist.









Rainer Gross, Jahrgang 1962, geboren in Reutlingen, studierte Philosophie, Literaturwissenschaft und Theologie. Heute lebt er mit seiner Frau als freier Schriftsteller wieder in seiner Heimatstadt. Er wurde 2008 mit dem Friedrich-Glauser-Debütpreis ausgezeichnet.


Bisher sind rund siebzig Titel von Rainer Gross erschienen. Zuletzt veröffentlicht: Jahrtausendwende (2025); Gezeitenwechsel (2025); Tagundnachtgleiche (2025); Der leere Himmel (2025); Das Turmzimmer (2025); Dies fremde Leben (2025); Farewell (2026); Der Teemeister (2026); Heimkehr (2026); Theorie der Ungewissheit (2026); Der Seher (2026); Te Deum (2026).









Für Rainer und seine Freundschaft









Ich singe mit, wenn alles singt,


und lasse, was dem Höchsten klingt


aus meinem Herzen rinnen.


PAUL GERHARDT









1 Sommer


Auf dem Heidehügel zur Mittagszeit mache ich Rast. Ich lege mich ins gelbe Gras, throne zwischen den Föhren und schaue hinaus ins Land.


Hornklee im Gras, sonnengelb, und die stachelbewehrte Silberdistel mit ihren Pergamentzungen. Eine Fliege lässt sich darauf nieder. Der Thymian duftet in der Hitze.


lm Wäldchen hinter mir laufen Pfade durchs Dickicht. Wildwechsel. Für Wanderer wie mich. Ich sitze am historischen Grenzstein und hole meine Brezel und meine Saftflasche aus dem Rucksack und halte karge Brotzeit.


Das Licht ist mächtig heute. Schon auf der Straße am Georgenhof vorbei und dann über die Hayinger Brücke, wo das Glastal beginnt, strecken sich die Blumenwiesen weithin. Das Korn steht hoch auf den Äckern, und Feldgehölze werfen Schatten, die Raine weiß vom Wiesenpippau, eine Saumseligkeit, die mir sehr wohltut heute. Prächtige Räume gehen auf aus Wolken und Wäldern. Bussarde ziehen ihre Kreise und markieren die Aufwinde, der Himmel umfasst die Gegend wie einen Garten Eden. Ein Garten, in dem nichts verlorengeht.


Heute ist ein Festtag, erinnere ich mich und beiße krachend ins trockene Gebäck. Fronleichnam. Der Sommer feiert. Die Durchfahrt in den Dörfern sind gesperrt, auf den Wasen Gewimmel und Blechbläser, und die Jugend stellt sich ein mit Motorrädern.


Ich trällere mein Lieblingslied vor mich hin; Geh aus mein Herz, ja, denke ich, das will ich tun. Ausziehen und mir Freude suchen in dieser lieben Sommerzeit. Unter Gottes Huld. Es sollen alles Festtage sein! Die Welt wie aus buntem Glas. Sommerfeste unterm Apfelbaum, Höhlenkirmes, Johannisnächte, Feuerstellen an Waldsäumen.


Ich breite die Wanderkarte ins Gras und schaue mir die Wege an, die ins Glastal führen. Die Sonne brennt im Nacken, Fliegen surren. Sie hocken schwarz und fett auf meinem Bilderland und lassen sich nicht scheuchen. In den Föhren fächelt eine leise Brise. Wenn sie abfällt, stocken die Gerüche.


Ich steige von meinem Hügel herab und wandere quer durch die Wacholderheide. Verlorengehen, denke ich. Im Wacholder, wo niemand hinkommt. Er lockt und versetzt die Wege, unkennbar die Tritte im Gras, ich folge ihnen durch Schattenteiche und Sonneninseln, das Gezweig knackt. Nichts geht je verloren, denke ich, aber auch nichts wiederzubringen: Es kommt alles erst an.


Ich dränge mich in den stacheligen Busch wie zwischen groben Kerlen hindurch, sie sträuben sich spinnwebverklebt. Mein Pfad läuft sich selber hinterher und findet bloß Unbegangenes. Voraus lichtet es sich auf einmal, eine kleine Blöße im Dickicht, ich trete geblendet hinaus, spüre Wärme auf der Haut, bleibe stehen. Hinter den Lidern glüht es.


Grasduft. Hummelflug. Ringsum schließt das Dickicht alles aus. Was geschieht nun?, frage ich mich. Geborgenheit. Versteck, Zuflucht. Verloren gehen wollen. Die Pfade wechseln und bringen mich zur Stunde an ferne Orte, die Stunde geht verloren und ist hinunter und ich wieder, wo ich immer war. Was hat Dauer? Was widersteht dem Werden und Vergehen?


Geschichte, denke ich. Aufgezeichnete Vergänglichkeit. Kunde von totem Leben. Geschehnisse und Geschichten. Heute will ich all das abstreifen, unbeschwert sein, unbekümmert meiner Wege ziehen, in der Landschaft, und keine Spuren hinterlassen.


Spuren, die irgendjemand lesen könnte. Geschichtslos.


Es ist Sommer!


Geh aus mein Herz, singe ich im Weitergehen. Ja, Freude suchen zwischen all den Traurigkeiten des Lebens. In dieser lieben Sommerzeit an deines Gottes Gaben, singe ich vor mich hin und wünsche mir, so an Gott glauben zu können.


An einen Gott glauben, der mich behütet und beschützt, in einer Welt, die meine Heimat ist, überall. Kein Aufbruch, kein Abschied. Keine Fremde. Überall willkommen sein. Unbeschwert ziehe ich umher, unbekümmert um Gestern und Morgen. Mein Gesicht vergessen die Leute rasch, ich bin Niemand, ich bin Jeder, träume manchmal schwer und denke dann, dass es Zeit wäre, etwas ganz anderes zu tun, aber was träumst du denn?, ermahne ich mich, was spinnst du dir da zusammen?


Das macht die Sonne, denke ich: Zeit, dass du in den Wald kommst.









2 Archivar


Dreißig Jahre alt, und ich weiß nicht, wie es weitergeht.


Derzeit bin ich beim Stadtarchiv in Reutlingen angestellt, meiner Heimatstadt, um ein Digitalisierungsprojekt zu leiten. Befristet für ein Jahr. Digitalisiert werden historische Dokumente aus dem Stadtarchiv: alte Kirchenbücher, Briefe und Testamente.


Ich arbeite mit dem professionellen Scanstudio Herford in Reutlingen zusammen und überwache die Scanvorgänge, ob die Dokumente auch pfleglich behandelt werden, und sichte die digitalisierten Daten in der Datenbank des Archivs.


Ich habe vier Jahre Geschichte und Rechtswissenschaft in Marburg studiert und den Master gemacht. Dann habe ich die Vorbereitungszeit auf den Staatsdienst hinter mich gebracht mit allen Praktika und Transfers, beim Staatsarchiv in Stuttgart, dem Stadtarchiv in Marburg, dem Stadtarchiv in Reutlingen – die Leute dort kennen mich also – , im Bundesarchiv und im Landratsamt in Reutlingen.


Dann habe ich ein Jahr Archivwissenschaft an der Archivschule in Marburg studiert und die Staatsprüfung für den höheren Dienst absolviert.


Und dann war ich arbeitslos.


Ich habe lange gesucht und schließlich dieses Projekt in Reutlingen gefunden. Das hat mich gefreut, denn so konnte ich zurück in meine Heimatstadt ziehen.


Hier laufe ich nun jeden Morgen bei Herford auf und schaue dem Operator bei seiner Tätigkeit zu. Der Operator heißt Hagen und ist den Umgang mit historischen Dokumenten gewohnt. Er arbeitet sauber und sorgfältig, kennt sich mit der neuesten Technik aus. Wir kennen uns nun schon fast ein Jahr und sind ein gutes Team.


Ich arbeite auch in meinem Büro im Rathaus, erschließe und verwalte dort die Daten in den Datenbanken, und manchmal muss ich ins Archiv und weitere Dokumente holen. Dort ist es klimatisiert, dunkel und trocken – eine Wohltat bei dieser Hitze. Publikumsverkehr und Öffentlichkeitsarbeit habe ich keine.


Hagen verrichtet die Scanvorgänge selbst, ich bin als archivarische Fachkraft nur dabei, um die geeigneten Scansysteme auszusuchen, entsprechend der Dokumente, die gescant werden sollen, um die Qualität der Scans zu prüfen, um die Daten richtig zuzuordnen und zu benennen, sie zu indexieren und durch Texterkennungsprogramme durchsuchbar zu machen und um bei der Archivierung der Daten auf Standards zu prüfen.


Eine abwechslungsreiche, verantwortungsvolle Tätigkeit.


Das Scanstudio befindet sich in der Altstadt, in einer Nebenstraße der Fußgängerzone. Ich komme vormittags, da ist die Hitze noch erträglich. Am Mittag und Nachmittag, zur Zeit der größten Hitze, nehme ich mir frei.


Der Digitalisierungsraum ist kahl und nüchtern. Graue Scanner stehen herum, Glasplatten, kaltes Licht. Die Fenster sind gekippt, von draußen weht der Geruch der heißen Pflastersteine herein.


Auf dem Tisch liegen die Dokumente, die heute gescannt werden sollen. Hagen schaut sie durch und bespricht mit mir, ob er die Buch-wippe einsetzen soll. Es sind alte Folianten dabei, die Kirchenbücher aus dem achtzehnten Jahrhundert, und einige Taufregister, deren Papier schon brüchig ist. Beim Durchsehen tragen wir beide weiße Handschuhe.


Hagen hebt eine Seite an, vorsichtig, fast zärtlich, legt sie unter die Glasplatte. Der Scanner fährt summend darüber. Ein rotes Licht tastet die Schrift ab, Zeile für Zeile, als wollte es sie röntgen.


Er kontrolliert die Auflösung, prüft die Farbtreue. Während er das Papier wieder verstaut und verpackt, schaue ich mir das Ergebnis auf dem Laptop an und überprüfe es auf Lesbarkeit.


Ich zoome auf dem Bildschirm in eine Handschrift hinein. Der Name des Vaters. Der Name der Mutter. Der Name des Täuflings. Gottlieb. Frommer Name. Draußen scheint die Sonne von einem wolkenlosen Himmel. Ich spüre richtig, wie die Hitze zunimmt. Passanten gehen am Fenster vorbei, wortlos, mit Einkaufstaschen. Heute ist Markttag.


Alles in Ordnung, das Dokument erfasst und gesichert. Nur der Mensch, der da geboren wurde, bleibt tot. Seit Jahrhunderten. Was mache ich eigentlich hier?; frage ich mich.


Ich sichere vergangenes Leben. Vielmehr: Ich sichere die Spuren davon. Geschichte als Geschichtenbuch. Dabei sind diese Geschichten, diese Dokumente des Lebens, alles andere als sicher gewesen. Die Menschen glaubten noch an Gott, übergaben ihm die Obhut über ihr Leben, über Geburt, Krankheit, Not und Kampf, über den Tod.


Alles überantworteten sie ihm. Ein Ausdruck des Vertrauens, gewiss. Aber Sicherheit? Geborgenheit? Der Glaube war schon damals ein Wagnis, ein Sprung, der nicht herzuleiten und zu begründen ist, den man einfach wagen muss.


Ich bin der Totenwächter, denke ich, während Hagen das nächste Papier auflegt. Ich kann nicht glauben. Ich lese nur Gottliebs Taufspruch, Matthäus fünf, Vers acht: Selig sind, die reines Herzens sind; denn sie werden Gott schauen.


Auf dem Bildschirm sieht die Seite klarer und sauberer aus als im Original. Es ist auch eine Art Geschichtsfälschung, denke ich, was ich hier betreibe. Die dreckige, elende, würgende Vergangenheit als blitzsauberes Bild auf dem Laptop. Lesbar, verfügbar, entzaubert.


Sie atmet nicht. Sie lässt vergessen, was dieses Leben war und noch ist: ein Risiko.


Dann schließe ich die Datei, nachdem ich sie abgespeichert habe, und überwache weiter den Scanvorgang.


Heute Mittag werde ich mir auf dem Markt vom Bäcker einen knusprigen Schärrkuchen holen, einen Hefeteigfladen mit Rahm und Lauch und Kümmel, wer will, mit Speck.









3 Heimatkunde


Ein reines Herz habe ich nicht. Ich bin ein kompetenter Archivar und ein verhinderter Taugenichts. Ich liebe meine Arbeit. Ich liebe die Landschaften der Schwäbischen Alb, die Wacholderheiden, die Buchenwälder, die Höhlen und Ruinen.


Ich habe mich schon mit sechzehn mit der Geschichte der Alb beschäftigt. Ich habe mir die Oberamtsbeschreibungen aus dem neunzehnten Jahrhundert besorgt, die Führer zu den Archäologischen Denkmälern gesammelt, im Stadtarchiv die Unterlagen aus dem Dreißigjährigen Krieg studiert. Viele Käffer auf der Alb haben eine eigene Ortschronik herausgebracht, die oft bis ins siebzehnte Jahrhundert zurückreichen. Ich habe sie mir, so weit möglich, zugelegt. Ich habe die Geschichte der Burgen und Ruinen recherchiert, die Territorien des Deutschen Reiches auswendig gelernt, habe mir die alte Römerstraße bei Gächingen und das Römermuseum in Köngen angeschaut, das römische Oppidum bei Grabenstetten, keltische Grabhügel und den alamannische Fürstensitz auf dem Runden Berg. Vor allem habe ich ein Faible für alte Kirchen; in manchen Albdörfern findet man sie noch. Ich habe die Historie von Feldkreuzen und Bildstöcken eruiert und die Stifter herausgefunden. Ich habe mir ein umfassendes Bild von der Geschichte der Alb gemacht.


Ich liebe die Alb.


Ich liebe meine Heimatstadt.


Ich liebe meinen Beruf.


Und ich habe keine Frau, die ich lieben könnte. Das hat sich noch nicht ergeben.


Ich weiß nicht, wie es nach dem Digitalisierungsprojekt weitergehen soll. Im Moment gibt es keine staatlichen Archivarstellen in Baden-Württemberg. Ich sollte mich nach anderen Archiven umschauen, Kirchenarchive oder Literaturarchive oder so etwas, oder als Projektleiter bei Scandienstleistern, aber in die freie Wirtschaft will ich nicht.


Nach dem Vormittag bei Hagen bringe ich die Dokumente ins Stadtarchiv zurück und hole einen neuen Schwung Material. Im Archiv bin gern. Der Geruch nach altem Papier und Ordnung. Konservatorische Stille. Ich finde meinen Weg zwischen den Verfahrregalen, stoße auf die gesuchten Dokumente, hebe sie vorsichtig aus den Behältern, blättre sie vorläufig durch, um mir einen Überblick zu verschaffen. Lesbarkeit der Schrift, Sprache, Abbildungen oder nicht. Zustand, Brüchigkeit. Dann verstaue ich sie vorsichtig in dem Transportbehälter.


Ebenso das Zurücklegen. Nach Offenlegung und Sicherung kommen sie zurück an ihren Platz, eingefügt in die Ordnung, dürfen weiter-schlafen bis zum nächsten Sonnenstrahl, der in ihr verwunschenes Dämmer fällt.


Ich mag das.


Danach mache ich mich auf den Heimweg. Im Frankonenweg an der Echaz ist es sonnig und warm. Manchmal esse ich bei Alfredo in der Alten Mühle zu Mittag, er hat günstigen Mittagstisch, aber heute nicht.


Heute ist mir mehr nach Erfrischung, ich habe keinen großen Hunger bei der Hitze. Ich schließe die Haustür auf und steige die zwei Treppen hinauf in mein Stockwerk. Schließe die Tür zu meiner Apartmentwohnung auf.


Drinnen ist es hell vom Morgen und warm. Ich lasse überall die Jalousien herab, dass es schön dämmrig wird. Das Wohnzimmer hat Mittags Schatten, da steht die Sonne hinter den aufragenden, dichten Bäumen des renaturierten Echazufers. Dann wird es nicht so heiß. Nachmittags kommt sie wieder, aber dann ist die größte Hitze vorbei.


Ich verstaue meine Arbeitstasche, ziehe mich aus und gehe unter die Dusche, Staub und Schweiß abwaschen.


Erfrischt ziehe ich neue Wäsche, ein T-Shirt und Shorts an und setze mich ins zwielichtige Wohnzimmer. Ein großes Glas Orangensaft mit Sprudel, so kalt, dass das Glas beschlägt.


Später setze ich mich auf den Balkon und habe den kühlen Hauch vom Wasser. Das ist im Sommer von Vorteil. Der Nachteil ist, dass vom Wasser eine Menge Mücken kommen, ich muss immer das Mückennetz vor die Balkontür ziehen, und draußen bin ich Zielscheibe.


Die Wohnung gefällt mir sehr. Ich habe großes Glück gehabt, sie zu kriegen. Mit meinem Projektgehalt ist es ein bisschen knapp, aber meine Mutter hat sich an der Miete beteiligt. Die gute Seele! Hilft mir, wo sie kann.


Ich habe es hier besser, als ich es in Marburg während der Archivarsausbildung hatte. Ein großes Wohnzimmer, eine eigene Küche, das Bad und ein kleines Schlafzimmer für ein Bett und einen Schrank. Renoviert, modern, schick, gut isoliert gegen den Lärm der Nachbarn. Eine ruhige Wohnlage, obwohl nur hundert Meter von der Durchgangsstraße entfernt.


Zu einem Ausflug auf die Alb habe ich heute keine Lust. Zu heiß, ich bin müde und werde schläfrig. Erst gegen Abend, wenn es abkühlt, werde ich mich wieder aus dem Bau wagen. Außerdem ist es wochentags, und Wolf hat für eine unserer Exkursionen nur am Wochenende Zeit.


Auf dem Balkon döse ich ein. Als ich aufwache, stelle ich mich ans Geländer und betrachte das Flussidyll. Der gegenüberliegende steile Hang, bewaldet, an dem ein Fußpfad hinauf zur Uhlandhöhe und zur Pomologie führt. Das alte Mühlenwehr, von dem es unablässig rauscht, ein schönes Einschlaflied. Die Vögel, die wie ihre Stimmen zwischen den Bäumen huschen. Die alte Mühle, von der nur noch riesige Zahnräder zeugen. Der Fluss, der hier breit ist und sich in zwei Arme teilt, die mein Haus zu einer Insel machen.


Manchmal lässt sich hier der Reiher sehen, ein Erfolg des Naturschutzes. Er fischt oder steht da. Dann schwingt er sich auf, krümmt seinen Schlangenhals und fliegt fort ins Dämmer des Waldes.


Ein herrliches Fleckchen hier!


Ich bin dankbar.









4 Floritzel


Meine Mutter hat mich angerufen, ich soll vorbeikommen, ich müsse ihr mit einem morschen Ast am Apfelbaum helfen. Ich komme gerne. Gelegenheit, ihr einen Besuch abzustatten.


Sie hat ein kleines Reihenhäuschen in Sondelfingen, ruhig gelegen, mit einem kleinen Garten. Meine Großeltern mütterlicherseits haben es in den Fünfzigern gebaut und im oberen Stockwerk gewohnt, wir unten.


Nach dem Auszug meines Vaters ist meine Mutter dort geblieben. Meine Oma hat nach Opas Tod weiterhin dort gewohnt, bis auch sie gestorben ist. Nun ist meine Mutter allein im Haus.


Ich gehe gern zu ihr. Es ist nicht so, dass ich nach Hause zurückkäme, aber ich kehre zurück an einen Ort, der mir vertraut ist und in meiner Lebensgeschichte ein große Rolle spielt.


Ich habe mich dort immer wohlgefühlt. Meine Mutter im Haus und meine Oma im Obergeschoss, das hat mir Geborgenheit gegeben. Ich konnte der sein, der ich war, ich musste nichts werden oder irgendwelche Ansprüche erfüllen, meine Mutter ließ mich laufen. Eine Freizügigkeit, die ich heute manchmal in meinem Leben vermisse.


Als ich ankomme, begrüßt sie mich an der Tür. Eine kurze Umarmung.


»Schön, dass du kommen konntest.«


»Aber immer«, sage ich.


Dann gibt es wie meist zuerst einen Kaffee in der Küche. Mutter erklärt mir das Problem, der Ast ist zu schwer für sie, und ich möge ihn auch bitte kleinmachen, damit sie ihn in der Gartentonne entsorgen kann.


Manchmal braucht sie mich, sie ist jetzt Anfang sechzig. Aber sie arbeitet noch. In der Stadtverwaltung. Manchmal denke ich daran, wie es sein wird, wenn sie in Rente ist. Oder ein Pflegefall wird. In ein Betreutes Wohnen ziehen muss. Wenn sie nicht mehr wie selbstverständlich da sein wird.


Ich mag sie sehr. Es ist nicht sehr gefühlvoll zwischen uns, aber wir mögen uns, und jeder nimmt den Anderen, wie er ist. Deshalb komme ich gern zu ihr.


Wir reden über den Sommer, der jetzt mit Hitze und Dürre seinen Höhepunkt erreicht hat.
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