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    Confesiones íntimas




    Desde hace algún tiempo quiero subir al castillo de la colina, donde la gente del pueblo entierra a sus muertos.




    Y aquí me encuentro, con un ramo de rosas entre mis manos, rodeado de esqueletos, calaveras, senos flotando de madres que amamantaban a sus hijos, rodeados de canales de semen húmedo que fecundaban a esas madres.




    Un dolor insoportable a la altura del estómago, corta mi respiración. Como un globo que pierde el aire en su interior me desvanezco, apoyando las rodillas en un suelo inhóspito. Con lágrimas en los ojos, abrazo las rosas contra mi pecho, las agudas espinas laceran mi piel, regueros de sangre atraviesan mi cuerpo formando un charco bajo mis pies.




     




    Veo mi cadáver allí reflejado, mezclado entre los otros muertos, sin saber si estoy soñando o es mi delirio. Miro al horizonte, examino mis sucias manos, ¿Qué hago en lo alto de la colina? Escucho palabras, frases de mi mujer, que retumban con intensidad en mi mente. −sí, ahora me acuerdo. “Gregorio, que carga más pesada, sería mejor encerrarte en un psiquiátrico, ya estás viejo, un jubilado enfermo no es la mejor compañía”.




     




    Creo que me está volviendo loco, atiborrándome de medicamentos para anular mi voluntad, a sedantes para no molestar. Cada vez tengo menos momentos de lucidez, de decisión para escapar de esta situación que me asfixia. Huyo de ese lugar, pero no sé a dónde ir.




    En mitad del descenso de la colina, tomo un descanso y observo a lo lejos una silueta grácil que avanza hacia la cumbre siguiendo el sendero sinuoso. Cuando se encuentra a mi altura, se acerca y me toma cálidamente las manos.




     




    −Presidente, mi amado presidente, días atrás me encontraba en tu rueda de prensa junto a otros periodistas, descubrí tus ojos profundos, maduros y sabios, cuando se cruzaron con los míos. Hallé tu sonrisa serena, llena de placidez cuando atendías mis preguntas. Soy una periodista joven e inexperta, ávida de aprender de tu sabiduría, quiero empaparme de ti, unidos construir un futuro.




    −¿Cómo puedes decir eso, si sabes que voy a morir?




    −Aún te quedan dos años, mi amado presidente. Disfrutemos cada minuto de la vida, vivamos cada día como si fuese una semana, cada mes vivámoslo como si fuese un año. Te trasmitiré la fuerza de mi joven corazón, nadaremos en un mar de sueños convertidos en realidades; y quizás, quien sabe, solo quizás, cuando volvamos de todos esos lugares que quiero visitar a tu lado, mi amado presidente, ya estés curado. Los milagros existen, si caminas junto a la persona amada que desea cuidarte toda una eternidad.




     




    Mientras digiero lo que está sucediendo. Abre su bolso con celeridad, desdobla un recorte de periódico y me lo entrega, clavándome sus ojos inundados de ilusión.




    −Lee el titular del periódico, lo supe desde ese día, amado mío.




    Bajo la vista y leo el titular: “Al presidente de la fundación Gregorio Fernández le quedaban dos años para morirse cuando conoció al amor de su vida”




    Aprieto su mano con fuerza, y sé que no existe nadie más, que sólo ella, colmará de felicidad el último viaje de mi vida.




    




  

    Solo una forma de morir




    Un día me desperté y decidí no vivir más. Así que comencé a planificar mi muerte.




     




    Pensé en mil maneras de suicidarme, pero debía escoger una sola, solo una forma de morir. Entonces pensé en mis cuatro hijitos, visualicé sus rostros inundados de tristeza al ver el cuerpo de su madre inerte, y decidí que también ellos deberían morir y así evitarles ese sufrimiento.




    Empecé a concebir el modo de hacerlo sin que padecieran. Primero morirían ellos, después me quitaría la vida yo. Pero entonces imaginé a mi marido,«¡Qué tormento ver a su mujer y sus cuatro hijos fallecidos!»Así que planeé, darle muerte a él en primer lugar, después morirían los niños y por último terminaría con mi vida.




     




    Aunque pensándolo bien, ¿No sería mejor primero matar a mis hijitos y a continuación suicidarme yo? Cuando él viera la magnitud de la tragedia, incapaz de soportar el dolor, acabaría con su existencia.




    Creo que no es justo, moriré solo yo, quizá ellos encuentren la fuerza suficiente para seguir viviendo a pesar de todo. Volví a pensar de nuevo en el modo de suicidarme. Tres formas se agolparon de pronto en mi mente, y en eso estaba cuando entraron los niños, que llegaban de la escuela, alborotando con su alegría habitual. Detrás apareció mi marido, me dio un beso en la mejilla y me preguntó qué teníamos de comer, al mismo tiempo que se sentaba a la mesa.




     




    Entré en la cocina y miré aquí y allá, todo vacío, un solitario bote de fabes descansaba en el interior de la despensa. En el estante de abajo tanteé el frasquito de polvos blancos, un suplemento proteico que añadía al agua de la fabada para dotarla de sustancia.




    Puse la cacerola a calentar sobre una tenue llama azul y repartí la comida en la mesa del salón. Cuando me tocó mi turno, comprobé que ya no quedaba nada en la cazuela.




    No sentí desazón por eso, otro día más sin comer, pero si preocupación pensando en que les iba a dar a ellos de comer al día siguiente. Con mi marido en paro y yo con una tristeza que me iba consumiendo lentamente, las opciones eran muy limitadas. Pero algo inventaría, cualquier cosa antes de agotar nuestras vidas.




     




    Volví a la cocina, tomé un vaso de agua y alcancé de nuevo aquellos polvos blancos que meses atrás me había recetado el médico. Diez kilos había adelgazado desde que sólo podía llevarme a la boca ese complemento. Nadie parecía darse cuenta de mí delgadez, seguramente podría seguir viviendo con esa desnutrición hasta que mi cuerpo de puro escuálido se tornara invisible, sin que nadie notara mi ausencia.




     




    Cuando me dispuse a dejar el frasquito de polvos blancos sobre la estrada, advertí que alguien había colocado allí otro de similares características, solo se diferenciaba en que era un poco más ancho.




    Leí la etiqueta de ese tarro más grande que había utilizado para agregar algo de enjundia a la fabada. Una punzada aguda me dejó sin respiración al comprobar que se trataba de un fuerte raticida. Con el corazón inundado de tristeza me pregunté si mi marido había pensado en la muerte de la familia, ¿Quizá solo había pensado en la mía?, o ¿tal vez en la mía y la de mis hijos? Él sabía que siempre añadía a los niños mayor cantidad y que yo solo me alimentaba en ocasiones con ese aditamento.




     




    Llené otro vaso de agua, añadí doble ración de los polvos que acababa de descubrir, y me lo llevé a la boca con mano temblorosa, sin descanso bebí todo su contenido.




    Llegué al salón tambaleándome, la vista se me nublaba por momentos, en la mesa yacían todos con la cabeza apoyada sobre los platos. La niña al lado de su hermano mayor, a continuación los mellizos, los más pequeñitos, y junto a ellos su padre.




     




    A punto de fallecer, pude alcanzar la única silla que quedaba, volví a mirar la mesa alargada antes de que mi cabeza cayera sobre el plato vacío.




    




  

    Las palabras que se lleva el viento




    Todas las palabras iban a parar a la fuente situada a las afueras del pueblo. Un pueblecito del interior custodiado por magnas montañas.




    Cada mañana cogía a mi Platerito, como llamaba a mi burro, le ponía los serones, colocaba los cántaros, e iba tirando de él hasta llegar a la fuente.




    Aquella mañana al llenar uno de los cántaros, descubrí con asombro cómo se elevaban unas palabras desde el fondo del pilón. Al principio, pensé que eran reflejos dibujados en la superficie del agua. Introduje mi mano y pude cogerlas, tenían una textura blanda, su interior transparente, y un contorno definido que permitía leerlas a la perfección. Con mucho cuidado las metí en un saquito.




     




    De camino a casa, buscando un lugar donde guardarlas, me vino a la cabeza el viejo baúl que descansaba en el sótano. Cuando llegué abrí la tapa, vacié el saquito todavía húmedo, escondiendo la llave en una grieta que asomaba en la pared.




    A la mañana siguiente, acudí a por agua equipada con una cesta de mimbre, donde protegería las palabras halladas en la fuente. Al regresar mi marido me esperaba en el patio con cara de pocos amigos.




     




    −Desde luego cada día eres más inútil. El día que me casé contigo, me busqué la ruina. El sótano sin limpiar, la comida siempre tarde, ya lo último que me faltaba por ver es que para transportar agua uses una cesta.




    −Nicolás, no me da tiempo de hacerlo todo, el campo, los animales, la casa... En esta época de recolección me podrías echar una mano en...




    Sin dejarme terminar, me soltó una fuerte bofetada. Caí sobre la mesita de madera, golpeándome en la cabeza, un hilo de sangre brotó de mi sien.




    −¡Te das cuenta!, no haces más que provocarme. ¿Cómo se te ocurre contestarme con esos modales?−Cogió un algodón con alcohol y me taponó la herida.




    Un gran dolor viajó de la herida a mi interior, instalándose allí, sin permitir a las lágrimas brotar.




    −Si alguna vecina te pregunta, ya sabes lo que tienes que decir−me advirtió cogiéndome por los hombros.




    Asintiendo, bajé la mirada con estupor. Sí, lo sabía muy bien.




    Con gran ilusión acompañada de mi Platerito seguí acudiendo a la fuente. Me fascinaba descubrir cada día palabras de significados muy diferentes, trenzándose bajo el caño del agua. Las capturaba con habilidad, las ponía en la cesta y después de llenar los cántaros, henchida de felicidad regresaba a casa con disimulo.




    Una noche oí voces procedentes del sótano, me levanté sigilosa para no despertar a mi marido, intrigada bajé las escaleras, notando a cada paso como aumentaba el algarabío.




    Abrí la puerta. Del interior del baúl surgían gritos: −¡Sácanos de aquí!, ¡esto no se puede soportar!, ¡nos asfixiamos!




    Sin pensarlo, liberé la tapa del baúl. Una multitud de palabras comenzó a flotar en la habitación formando frases, expresiones, pensamientos… Más tarde se juntaron llenando la sala de argumentos, descripciones, diálogos y demás recursos literarios.




    Ante la imposibilidad de asimilar tal avalancha de información, abandoné el sótano con intención de madrugar al día siguiente y organizar aquella situación. Volví a la cama con tal mala fortuna que mi marido se despertó.




    −¡Mujer, que haces levantada a estas horas, ya me has despertado!




    Sin mediar palabra, me introduje bajo las sábanas. Sentí como su mano me subía el camisón, mientras su pesado cuerpo se abalanzaba sobre mí. Su miembro duro, certero, me penetró sin más preámbulos. Yo cerraba los ojos, apretaba los puños, lloraba en silencio como en tantas ocasiones, esperando que esta vez fuese breve.




    Terminada su hazaña, se giró de espaldas. Casi de inmediato empecé a escuchar unos ronquidos sobrehumanos.




    Humillada, dolida, sin poder dormir, bajé de nuevo al sótano. Esta vez el silencio me acompañó hasta la puerta, para mostrarme con gran asombro, las frases perfectamente ordenadas.




    Durante varios días elegí con habilidad cada una de las expresiones, fui pegándolas en un cuaderno hasta crear un manuscrito. Contaba una historia de vidas paralelas, con un trágico final, una historia con gran similitud a la que yo vivía con mi marido.




    Terminado este, le dije a Nicolás, que había escrito un libro y me gustaría ir a la ciudad a hablar con el editor para que me diera su opinión.




    Levantando la vista con desprecio, me objetó −Pero mujer si tú apenas sabes escribir−y me arrancó el manuscrito de las manos.




    Temí que lo rompiera, que lo quemara, que destruyera mi única ilusión. Para mi asombro, se encerró en su cuarto favorito, un pequeño almacén decorado con fotos de dudoso gusto, se sentó en el sillón y comenzó a leerlo.




    Una tarde, cuando hubo terminado, salió con él en las manos, dirigiéndose a mí.




    −Hay que reconocer que la historia es original. Siempre has tenido imaginación, pero está escrito de un modo tosco, sin valor literario. Así que he pensado que lo llevaré yo a la ciudad. Iré en el carro, así en el trayecto me dará tiempo a corregirlo. Partiré mañana antes de que salga el sol, tú te quedas y recoges la aceituna, a ver si terminamos de una puñetera vez.




    Sabía que si se tomaba la molestia de llevarlo hasta la ciudad, era porque lo consideraba bueno.




    −Nicolás, en la última página he dejado mis datos, por si al editor le parece interesante y quiere publicarlo.




    −Mujer, en qué mundo vives. En caso de que se publicase aparecería mi nombre y mis apellidos−afirmó con soberbia −¿Cómo puedes pensar que el nombre de una campesina analfabeta puede tener tirón? Yo al menos he estudiado magisterio−y murmurando añadió−aunque no terminé, por causas que no vienen al caso.




     




    En la oscuridad de la noche, fingiendo que dormía, escuché como se preparaba para partir. La frialdad de su ausencia, era gratamente compensada por la tranquilidad que proporcionaba.




    Durante todo el día le esperé impaciente, recogiendo la aceituna, dando de comer a los animales, preparándolo todo para que no faltara ningún detalle.




    En el ocaso del día, le vi llegar, serio, turbado. Sin saludarme, metió fríamente los mulos en la cuadra. Expectante le seguí.




    −Imbécil, ¿Con qué tinta escribiste ese libro?, ¡una vez más, me has dejado en ridículo!−gritó iracundo.




    Acercándome para calmar su furia, me propinó una patada en el estómago. De rodillas en el pesebre, vi como escupía en el suelo girándose sin mirarme.




     




    Retorciéndome de dolor cogí el único caballo que teníamos, un viejo letón de color negro, lo monté sin ensillar, como me había enseñado mi padre, y en dirección a la ciudad cabalgué sin pausa durante la noche. Una vez allí, el animal quedó libre, para no dejar pistas sobre mi paradero.




    Después de estar vagando varios días por la ciudad, sentada en la sucia cama de una pensión de mala muerte, me acordé del editor. Me vestí con la única ropa que disponía, y fui a verle.




    Me recibió en su despacho observándome con lástima, aunque su rostro reflejaba una infinita bondad.




    −Verá señora, cuando su marido me entregó el manuscrito, pensé que era una burla, no contenía frase alguna, estaba totalmente en blanco. Tal fue su enfado y ofuscación que dejó olvidado el cuaderno. Pasados unos días, por casualidad volví a abrirlo. Con gran sorpresa comprobé que las páginas estaban escritas. Atónito, y con una sorpresa aún mayor, saboreé la interesante novela que tenía en mis manos.




    Desde aquel día me pregunto perplejo, cómo pudieron desaparecer las palabras, es como si se las hubiera llevado el viento matutino y hubiesen vuelto bajo la calma de la noche.




    Ambos charlábamos entusiasmados, él además algo confuso. Los hechos eran inauditos. Solo yo conocía el enigma.




    Escribí aquel manuscrito con todas esas expresiones, que se dicen en un momento de enfado, con todas esas promesas rotas, en definitiva con todas esas palabras que la gente olvida nada más pronunciarlas. Palabras errantes, sin rumbo en un mundo hostil, hasta que encontraron aquella fuente.




     




    Quedamos para el día siguiente. Le buscamos un título al libro, y un nombre artístico.




    −Será mejor que no publiquemos la novela con tu nombre de pila, tú marido podría localizarte−me aconsejó. Había captado perfectamente la clase de individuo que era.




    Sus palabras me emocionaron, desde el primer momento en que le vi, lo sentí como mi protector.




    El libro tuvo un éxito absoluto, se distribuyó en todo el país, obteniendo críticas favorables en los principales diarios. Con los ingresos obtenidos de las ventas pude abandonar esa lúgubre pensión y llevar una vida más digna.




    −¿Sabes que ya vamos por la cuarta edición?−me informó una mañana en su oficina.




    −Me alegra saberlo, nunca lo hubiera imaginado.




    −Es el resultado de enseñar a todo el mundo tu capacidad innata para la literatura. Estoy convencido de que este logro lo podemos repetir. Por ese motivo te quería animar a que continuaras escribiendo, confío en ti.




    ­­−Déjame pensarlo.




    −Por cierto, en la imprenta vamos a necesitar ayuda. Si te interesa puedes trabajar allí.




    Gracias al trabajo, pude alquilar un pequeño piso, comprar una bicicleta, en fin tener un poco de estabilidad.




     




    La propuesta de escribir otro libro rondaba por mi cabeza. La idea me cautivaba, pero sabía que para llevarla a cabo tendría que visitar la fuente. Un escalofrío me recorrió el cuerpo al pensar en la posibilidad de cruzarme con Nicolás.




    Una noche oscura pero serena, me presenté allí con un saco vacío. Como hacía tiempo que no acopiaba palabras, la pila estaba colmada. En poco tiempo, bajo la luz tenue de una farola, llené el saco.




    Todo este material literario, unido con mi ilusión e inspiración dio su fruto, en pocas semanas había escrito mi segundo libro.




    Mi editor se sorprendió del poco tiempo que había empleado en la creación de la novela, pero aún mayor fue su asombro cuando comprobó la originalidad y calidad de la misma.




     




    Con la publicación de este, mi segundo libro, mi economía mejoró. Acordé con mi editor, reducir a media jornada el trabajo en la imprenta. Tiempo que utilicé para, a mis veintisiete años, comenzar lo que años atrás había abandonado, los estudios de secundaria.




    Sin perder el hábito de estudio, cursé magisterio, aquella carrera que mi marido nunca terminó, y que nunca quiso contarme el porqué.




    Emprendí mi tercer proyecto. Para mi satisfacción, gustó tanto como los anteriores. En esta ocasión no necesité las palabras de la fuente. Aproveché el talento, −algo innato según los entendidos−la formación, −adquirida durante estos últimos años−, y los sabios consejos de mi editor, para crear esa nueva novela.




    Me dediqué en exclusiva a la escritura, cumpliendo así mi sueño anhelado. Compré un apartamento, me fui a vivir con mi pareja, un contable que había conocido en la editorial. Tuvimos un hijo, no podía ser más feliz.




    Pero cuanto más feliz era, más crecían mis miedos, la sombra alargada de Nicolás seguía perturbando mi tranquilidad. En la noche, terribles pesadillas me atormentaban, me parecía verlo y escucharlo en cualquier esquina, temía por mi marido y mi hijo.




     




    Habían pasado doce años desde que abandoné aquel pueblo. Me preguntaba qué sería de todas aquellas palabras que se llevaba el viento a la fuente. Continuarían yaciendo mojadas sin ninguna utilidad.




    Le dije a mi pareja, que debía ausentarme por un día. A la mañana siguiente tomé nuestro pequeño coche, y viajé hasta el pueblo.




    Mi aspecto había cambiado, el pelo corto, unas amplias gafas de sol, y una vestimenta muy diferente, me hacían pasar desapercibida.




    Al llegar a mi destino, observé de soslayo la casa donde había vivido y sufrido durante varios años, parecía abandonada. Decidí indagar en los aledaños.




    −Señora, tenga cuidado con esa casa. Se dice que está embrujada. Hace años vivía un matrimonio, la mujer desapareció sin dejar rastro alguno, como si la tierra se la hubiera tragado. El hombre, Nicolás creo que se llamaba, apareció ahorcado en la cuadra poco después. Desde entonces nadie se atreve a comprarla.




    −¡Pero bueno!, ahora que me fijo, no es usted… −mi pulso se aceleró en un instante−Leonor, la famosa escritora.− Sonreí, respirando aliviada.




    La puerta estaba abierta, la empujé con esfuerzo, venciendo al óxido de los años. El abandono y la suciedad presidian todas las estancias. Bajé al sótano, inmutable en su rincón se hallaba el viejo baúl. En su interior advertí tendida una palabra. Me acerqué, se trataba de la palabra “libertad”. Debió quedarse sin poder salir en aquella noche mágica de hace tantos años. Luego se acostumbraría a la comodidad, a la seguridad del baúl, o quién sabe, quizás tuvo miedo a lo desconocido.




    Cogí con suma delicadeza la palabra “libertad”, la guardé dentro del cuaderno que siempre llevaba conmigo para anotar ideas, las buenas ideas que pueden surgir en cualquier momento.




    Encaminé mis pasos hacia la fuente, me acordé de mi Platerito, qué habría sido de él. Desde lejos pude distinguir que el grifo no manaba agua, en su interior descubrí un fondo agrietado, polvoriento, sin rastro de una sola palabra.




     




    Hoy, después de escribir docenas de libros, cuando escucho a alguien pronunciar la expresión “Las palabras se las lleva el viento”, siento como vuelan en dirección a las personas que tenemos talento, mostrándose seductoras, para que armonicemos bellas expresiones donde se sientan confortables. Desconozco quien las guía, pero escritores y lectores, estamos eternamente agradecidos.




    




  

    Incertidumbre en palacio




    La luz, tímidamente, iluminaba las siluetas que se encontraban en uno de los salones del palacio. El rey caminaba con paso lento, situándose en el otro extremo. La reina inmóvil, lo observaba en la distancia. Quería ayudarle, pensaba en aquellos años en los que estaban unidos, años ya muy lejanos.




     




    El rey cada día se mostraba más retraído, el silencio vagaba por las estancias generosamente ornamentadas, recorriendo las amplias salas vacías de emociones.




    La Reina sumida en su infinita soledad, envuelta en una incertidumbre que la desgastaba, comenzó a frecuentar otras compañías.




    Esperaba con esta nueva actitud, alguna reacción de acercamiento, de diálogo, pero la espera se tornó en una insoportable agonía. Le costaba mucho serenarse, con los ojos nublados vagando en el infinito, luchaba contra una ansiedad que la consumía. Ni siquiera la compañía de otros miembros de palacio lograba distraer su amargura.




     




    En palacio, ella se consideraba indispensable. Un día, desesperada, con finas gotas plateadas brotando de sus ojos, maquinó una estrategia. Se acercaban al final de su camino, tenía que elegir, morir de tristeza abandonada por el rey o defenderse antes de perder el último aliento.




    Enfrentados como dos colosales rivales, con movimientos certeros, sabían que sólo uno de ellos saldría indemne de aquella batalla.




    Observó al rey quieto sobre el mármol blanco, indefenso. Durante mucho tiempo la había dejado abandonada. Un hilo de sudor frío recorrió su espalda, en ese momento la venganza se convirtió en obsesión.




    El rey comprobó con desaliento que había encontrado la jugada perfecta para deshacerse de él, su mirada gélida la delataba.




    Los peones daban la vida por su dulce reina, en los últimos tiempos habían compartido muchos sinsabores. Avanzaron en línea, asfixiando al rey lentamente, mientras los caballos en la retaguardia protegían de cualquier ataque a la reina.
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