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    A veces hago cosas de persona mayor, en serio,


    pero de eso nadie se da cuenta.


    



    El guardián entre el centeno, J. D. Salinger.
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    Estoy sentado a horcajadas sobre el pecho de Luis y sostengo en la mano una piedra… Esperen… sí, es una piedra: mediana, rugosa, aunque con una superficie lisa en un costado, una piedra irregular igual que todas las que hay en el mundo… Me pesa un poco. No sé de dónde la tomé, pero está en mi mano. Luis apenas cierra los ojos, sus párpados forman una línea borrosa, casi quebradiza, alcanzo a ver bajo ellos las grandes pupilas nerviosas. Un ojo lo tiene abierto, el otro, del lado donde le voy a pegar, ya casi está cerrado, esperando el golpe. Luis, que todavía ayer se burlaba de mí en la escuela, ahora aprieta los labios, mucho, casi puedo percibir cómo tensa la quijada, diente contra diente, canino contra canino, muela contra muela, con tanta fuerza, que parece como si quisiera romperlos antes de que le pegue con la piedra.


    Se le han formado muchas arrugas alrededor de los ojos por el esfuerzo de cerrarlos. Tiene flacos los cachetes, chupados por el miedo, no sé por qué lo hace, también respira profundamente e intenta manotear y zafarse de mí, sin lograrlo. Ya cae mi mano con la piedra. Ya va mi piedra contra su boca. El sol me pega de costado y la piedra me quema como un carbón encendido, me chamusca la piel, mas no puedo detenerme: soy esta piedra. Soy esta piedra. Soy esta piedra que le abrirá la boca al hocicón de Luis por burlarse de mí en la escuela: nuestra primera víctima, la primera víctima de las Lechuzas, la mejor pandilla de la secundaria. No muy lejos, Mariles, Carlos y Andrés corretean a los amigos de Luis.

  


  
    Ya quiero que mi mano baje. Ya quiero que la piedra llegue a su destino. Ya quiero moverme y apedrear a Luis en la boca, en serio que sí, porque si no lo hago él seguirá burlándose de mí; y, peor aún, no pasaré la prueba para ser uno más de las Lechuzas y seguiré en lo mismo de siempre: un chico flaco que no sabe jugar futbol, con una pelusilla en la barba que me da vergüenza y con la voz que aún no me cambia, un chico que a veces no entiende los chistes y por eso los demás se ríen de mí. Nadie más abusará de mí, porque no solo son las risas, también me han golpeado y el miedo me sacude como en este momento hace temblar a Luis. Ahora seré una Lechuza.


    Por eso y por todo lo demás debo golpear a Luis. Me gusta esta sensación: soy el más chingón en este momento que tengo la piedra en la mano y Luis me mira con horror. Soy fuerte. “Un hombre hecho y derecho”, como dice mi papá. “Un fregón”, como dice Mariles. Un héroe solitario, como el gran luchador de la wwe: Undertaker, que se puede enfrentar a lo que sea. Luis ya no se reirá a mis espaldas ni me inventará apodos y sabrá que no se debe meter conmigo.


    Seré ese chico que le da miedo a los demás, el que toma una piedra y dice: “Hasta aquí”. Tengo tanta energía, las venas se me inflaman, un grito me está brincando desde la mano con la piedra como una llamarada, una serpiente de lumbre que trepa desde mis nudillos hasta la garganta.

  


  
    Mi mano es tan grande y mi brazo es tan resistente que tengo la fuerza necesaria para sujetar esta piedra, y nada me puede detener. Mi mano está hecha para empuñar esta piedra. La agarro. Mediana. Rugosa. Letal. Parece que el tamaño de mi mano fuera el ideal para sostenerla. El peso: el exacto para mis dedos. La aferro para poder darle un golpe certero a Luis, para acomodar mejor la piedra entre sus labios, para romperle mejor los dientes desde la raíz. Claro. La aprieto con la misma energía con la que Luis tensa su quijada mientras espera el golpe; seguro no sabe cómo es que está en el suelo y en esta circunstancia. Pero esto tiene que pasar muy rápido, debe pasar rapidísimo, no vaya a ser que en el último momento se me afloje la piedra y, en lugar de golpearlo, Luis se zafe, me resbale y tenga que salir corriendo para escapar.


    Ya desciende mi mano, tan lenta como un caracol, casi alcanzo a escuchar un chillido. Sí, es Luis que me grita despacio, muy, muy despacio, solo dos letras, dos letras bien simples que no por eso evitan que mi mano caiga. Grita: ¡no! Yo pienso: ¡sí! Luis intenta moverse, quitarse de la trayectoria de la piedra contra sus labios, mas yo sigo pensando: ¡sí! Rápidamente: ¡ahora sí! ¡Ahora! ¡Hazlo! ¡No te detengas! ¡Rápido… rápido!, ¡dale!, ¡pégale! ¡Acuérdate de cuando se hace el carita con las chicas! ¡Acuérdate de que siempre quiere tener la razón! ¡Acuérdate de cuando te tiró la comida durante el receso! ¡Acuérdate de cuando en la primaria se burló de ti porque te orinaste! ¡Acuérdate de todo lo malo! ¡Rápido!


    Y entonces ya no puedo detener el tiempo.


    Ni las ganas.

  


  
    Ni la piedra.


    Ni la sensación quemante que siento en la garganta.


    Mi brazo cae.


    La piedra choca contra los labios.


    La piedra le rompe los dientes de arriba. Los escucho romperse. Un par de ellos se mueven temblorosamente y se hunden en su boca.


    Luego viene la sangre. ¡Oh, la sangre!


    No es mucha al principio, pero después le llena la lengua, los labios, las comisuras de la boca. Los labios de Luis, antes gordos, ahora están desinflados. Luis empieza a llorar al instante, tiene un llanto muy triste y sucio. Pesadamente me levanto, no siento las piernas, camino con torpeza como si apenas aprendiera a andar. Un ramalazo de aire caliente me sofoca. La sangre tiene un olor a plátanos podridos. No sé cómo es que estoy en pie porque todo mi cuerpo me quiere llevar de nuevo al suelo, traigo veinte costales de cemento sobre los hombros. Luis se arrastra hacia atrás con los codos y los pies. No entiendo lo que dice, pero sus ojos balbucean algo que sí comprendo. Está asustado. Su largo llanto de niño me da miedo.


    Entonces ocurre.


    El resto de sus amigos deja de pelear. Mariles, que aún trae puesta la ropa de la secu: la camisa blanca ya sin la corbata y el pantalón beige, se me acerca y me dice:


    —¡Ya la regaste! ¡Pélate!


    Lo último que observo cuando empiezo a correr es a la madre de Luis que sale de la casa con los brazos en alto y corre hacia su hijo.

  


  
    Para ese momento ya estoy corriendo. Vaya que corro. Mis pies son dos alas. Mis brazos me impulsan. Siento el pecho caliente. Quiero gritar: ¡lo hice!, ¡lo hice! La calle es una pista de carreras. Todo queda atrás. ¡Qué velocidad! Sudo. Mi corazón quiere correr por su cuenta, adelantarse a algo que ya viene atrás de mí con piernas más ágiles, algo que me quiere atrapar. Aunque corro rápido, el miedo me alcanza y me llena la boca de un temblor bien raro, como si fuera a mí a quien le acaban de romper los dientes.


    De un par de zancadas atravieso la mitad de la colonia, dejo atrás la secundaria, luego el terreno abandonado donde está la guarida de nuestra pandilla, paso de largo la casa de Sofía, después llego a la mía y entro rápido. Subo a mi cuarto. Me pego a la pared, sudo, tengo tierra entre los dedos. No sé dónde quedó la piedra. Entonces me escondo bajo la cama y es cuando el miedo me atrapa lentamente.


    El polvo se mete a mis pulmones con cada fuerte aspiración. Luego, poco a poco, la euforia se apaga. El sudor me refresca la garganta mientras el temor me engulle. Mi sangre se vuelve lenta, muy, muy lenta. Me hormiguean los brazos. La sangre, los dientes, los gritos de Luis, el fregón que soy, las burlas que me hacían afuera de la escuela, los consejos de Mariles sobre cómo pelear y es entonces cuando el pánico me paraliza. ¡Le pegué a Luis! ¡Le saqué sangre! ¡Sí lo hice! ¡Me van a regañar! ¡Me van a expulsar de la escuela! ¡Qué va a decir de mí Sofía! ¡Mis papás! ¡No, no… les diré que yo no fui! ¡Sí!, eso…


    Un frío recorre mis nudillos. Mi mano se congela. La misma mano que antes era un arma. Y ahí, bajo la cama, veo un póster. Es de una caricatura. Mi primer póster: Bell y Sebastian. No sé por qué, entonces, ese hombre valiente que soy empieza a llorar. ¿Qué dicen sobre los hombres cuando lloran? ¡Qué me importa! Un hombre tampoco debe romperle la boca a un chico con el que estuvo desde la primaria, y como quiera lo hace. Y lloro. Lloro mucho en esos minutos. Ni yo sé por qué lloro. Nada me consuela. Me doy cuenta de que no es por Luis, ni por la sangre, ni por el miedo a que me expulsen de la escuela: este es como el primer gran llanto de mi vida, supongo que un buen día a todos los hombres y mujeres del mundo les toca llorar por una nada que es una suma de muchas cosas. Solo logro calmarme hasta media hora después, cuando tocan a la puerta de la casa. Escucho pasos, mi madre abre la puerta de mi cuarto, únicamente veo sus pies y sus medias. Me ordena que salga de la habitación. Voy tras ella, bajo tembloroso las escaleras. En el umbral está el papá de Luis. Con él viene la policía.



    

  


  


  


  
    



    La patrulla se detiene frente a un edificio achatado de tres pisos con jardineras al frente llenas de pasto reseco. Junto a una de ellas se encuentra un pequeño puesto donde un hombre flaco, que trae puesta una playera de los Pumas, vende papas y galletas a varios policías que platican en la banqueta en grupos de tres o cuatro. Algunos sonríen. Otros fuman en silencio. Han de estar en su hora de descanso o en cambio de turno. Mis papás van conmigo. La mano de mi padre es más pesada ahora que se encuentra sobre mi hombro. Mi madre ha llorado. Lo sé. Su rostro no lleva ni un gramo de maquillaje. Desde que salimos siento mucho miedo. Llegó papá, vio la patrulla, le explicaron lo que había pasado, me preguntó si era cierto lo que decían y, aunque intenté hacerle creer que no, me entregó a la policía y no me ha dicho nada desde entonces.


    Sería más fácil si papá me pegara o me dijera que soy un tonto bueno para nada, porque al menos me daría el consuelo de enojarme con él, pero ni siquiera me habla. Eso me hace sentir peor. Su rostro rígido no necesita explicación. En el trayecto a la comandancia me pregunto dónde se habrán metido Mariles y el resto de la pandilla. Los vi correr en cuanto gritó la mamá de Luis. Ojalá estuvieran aquí. Si tuviera mi celular ya les habría llamado, pero fue lo primero que papá me quitó. Frente a mí lo abrió, le quitó el chip y la pila. Después me lo regresó, no supe para qué. Quedó abandonado sobre mi escritorio.

  


  
    Nada más a mí se me ocurre ir a buscar pleito justo frente a la casa de Luis, pelearme casi con su mamá mirando tras la ventana, pero así lo habíamos decidido entre todos. Acabar con nuestros enemigos desde ya. Dejar aún más en claro que nosotros éramos los jefes: las Lechuzas.


    Ahora ninguno de ellos está aquí, solo mis padres. El que más me preocupa es papá. Ha hecho todo lo posible por ayudar a los policías. Mi madre, al ver a los uniformados, me había ordenado subir a la habitación y durante una hora o dos la sala fue una pequeña corte marcial: ella abogando por que no me llevaran, el papá de Luis y la policía, por que sí. Los vecinos empezaron a rodear la patrulla para ver qué pasaba. El asunto se solucionó cuando llegó papá del trabajo y me entregó.


    La luz del atardecer empezaba a dar paso a la oscuridad. Más allá de los techos de las casas, en el horizonte, las nubes se alargaban más y más hasta cubrir el cielo. Y luego vino la noche, así, sin avisar.


    Desde la ventana de mi habitación podía observar el ir y venir de la sirena encendida de la patrulla: rojos, azules, fríos, calientes. Rojos, azules, ansiedad y miedo hasta que pasada una media hora la apagaron. No sé si los vecinos temían lo peor. Quizás algún robo. Esas cosas ocurren. Tal vez algo peor, como algún asesinato. Eso también ocurre. Supongo que, cuando los policías les dijeron que venían por mí, hubo una mezcla de tranquilidad y desaliento porque poco a poco los vecinos se empezaron a retirar. “El muchacho Cardo, David, le pegó a otro con una piedra. Lo mandó al hospital.”

  


  
    Ese sería el parte de guerra. “Venimos por él.” “No, señora, no mataron a nadie.” “No, señora, no anda un ladrón suelto, solo estos niños.” Llegaban hasta mí las palabras fastidiadas del oficial. Busqué por la ventana a Mariles y a los otros, sin éxito, en cambio descubrí a Sofía entre la gente. Vestía con una camiseta negra y una falda del mismo color que le llegaba hasta los tobillos. El pelo anudado en un chongo. Se acercó casi hasta la banqueta y me saludó. Me escondí de inmediato. Minutos después volvía asomarme, pero ella se había ido.


    Casi de manera natural miré hacia la casa de enfrente, la del Vampiro, como llamaba a Ulises, mi viejo amigo o ex amigo de la infancia. Le decía así porque él solo podía salir de su casa durante la noche. Así era como lo había conocido. Tenía un rara enfermedad que no lo dejaba ver la luz del sol.


    Los focos de la fachada de la casa se encendieron en ese momento. Esperé, el Vampiro no tardaría en subir. Al caer la noche apareció en el techo. Llevaba un catalejo y lo apuntó hacia mi ventana. Me quise meter, pero no lo hice. Me quedé ahí, dejando que me observara. Fue en ese momento cuando llegó papá.


    Sí había pensado en cómo reaccionaría papá cuando se enterara y hasta creí que me iba a defender, mas su actitud me sorprendió mucho. Él siempre estaba de mi lado. Él: mi amigo. Él: un papá comprensivo. A muchos de mis compañeros no podía decirles que me llevaba bien con él porque ni yo lo entendía. Cuando tocó a la puerta de mi cuarto, solo me preguntó si lo que le habían dicho era cierto.

  


  
    —No, papá, yo no le pegué —le respondí.


    —¿Seguro?


    —Totalmente.


    Hizo una mueca de fastidio y me regañó.


    —¿Desde cuándo aprendiste a mentir tan descaradamente, hijo?


    Me ordenó guardar mis cosas, me quitó el celular, luego vio la computadora encendida y me ordenó apagarla. La computadora era la única manera de saber qué había ocurrido tras la desbandada, porque todos estábamos en el feis. Casi toda la escuela se encontraba en un grupo y yo era la mención del momento. Esperaba que Mariles y los otros escribieran algo, pero no lo hicieron. Estaba contento de que hablaran de mí y hasta garrapateé algunas frases valentonas, solo por jugar. Creo que hasta dije que lo volvería a hacer, no sé... Antes de apagar la computadora alcancé a poner en mi muro: “Ya llegó la policía por mí, al rato les cuento”.


    —Aquí lo tiene, oficial —musitó papá cuando llegamos a la sala. Me subieron a la patrulla. Aún quedaban algunos vecinos en la calle. Fue entonces cuando volví a ver a Sofía, acodada junto a un coche. No me sonrió ni me dijo adiós. Mis padres subieron al carro y nos siguieron. Finalmente llegamos al ministerio público.


    Lo que me daba miedo era la cárcel. Una vez vi una de las reales en la televisión y no son para nada como las cárceles que salen en las películas. Me esperaba lo peor, pero mi experiencia fue muy curiosa.


    Los policías, en lugar de trasladarme a unas celdas, me abandonaron con un licenciado. Después él le pidió a un policía que me condujera al fondo de las oficinas. Pasé entre escritorios metálicos, donde aún trabajaba gente. Me ordenaron sentarme en una silla y me esposaron a un archivero pesado y salido de quién sabe qué siglo. Desde ahí podía ver una puerta que daba a un patio oscuro. Una señora gorda y con pantalones de mezclilla muy apretados pasó junto a mí. Dejó tras de sí un asqueroso olor a perfume. Eso fue lo peor que viví en la primera hora.
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