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La fantasía no es otra cosa que un mundo de memoria emancipado del orden del tiempo

			Samuel Taylor Coleridge (1772-1834)

			Recordar es fácil para quien tiene memoria. 
Olvidar es difícil para el que tiene corazón

			Gabriel García Márquez (1927-2014)

		

	
		
			



Gracias a toda mi familia y amigas por su cariño.

			Gracias a Guillermo por su apoyo incondicional.

			Y a ti, lector, por tu amor a la literatura

		

	
		
			PRÓLOGO

			En un lugar donde los susurros del pasado se entrelazan con los anhelos del presente, donde las calles emanan añoranzas y las plazas se llenan de fantasías, se despliega un universo paralelo, un mundo de memoria emancipado del tiempo. Madrid, la ciudad que nunca duerme, es el escenario perfecto para que los personajes se mezclen bajo el velo de la cotidianidad en busca de un instante de felicidad, tal como lo describió Dostoyevski en sus Noches blancas.

			Es en este viaje atemporal por las calles empedradas, los callejones estrechos y los parques llenos de secretos donde se entrelazan las vidas de aquellos que buscan algo más en medio del bullicio y la agitación de la gran ciudad. 

		

	
		
			FEBRERO

			Hoy cumple veinticinco años. Ya sabía antes de levantarse lo que se autorregalaría. Lo había planeado con antelación. Desde que cumplió los veintiuno. 

			Iba ensimismada en sus pensamientos dando largas zancadas de camino al trabajo. No había muchos viandantes a aquella hora, la ciudad se iba despertando poco a poco. Hacía frío, era una mañana otoñal y la noche anterior había estado lloviendo. Las farolas seguían encendidas y proyectaban su sombra sobre la pared de los comercios. 

			Un largo abrigo negro y unas botas altas. Solo llevaba trabajando en la librería cinco meses. Era su primer trabajo después de finalizar sus estudios. No quería llegar tarde. 

			A las ocho, entraba en la cafetería El Cisne, justo enfrente de su trabajo, para tomar café. 

			Desde su mesa, contemplaba con orgullo aquella antigua librería de barrio. Recordaba el primer día que entró, había libros por todas partes: en las estanterías, apilados unos sobre otros en el suelo, en la pequeña escalera, sobre las sillas. 

			No había orden. Los libros no estaban clasificados, no existían secciones. 

			En la puerta colgaba un simple cartel: «Abierto». Un poco nerviosa, empujó la puerta, pero no había nadie. Dio unos pasos mientras tocaba la cubierta de los libros que encontraba a su paso. Abrió alguno para ojearlo. Así, disimulaba su presencia allí. 

			Cuando pretendía subir, un señor de unos setenta años se asomó desde detrás de un antiguo gramófono y, bajo la música de La marsellesa, la saludó. 

			—¿Te gusta? —le dijo sonriente mientras marcaba el ritmo de la música con un movimiento de manos. 

			—Sí, sí. Pensé que no había nadie. Me manda la agencia. 

			—¡Ah! Entonces, no le interesa ningún libro. 

			—Al contrario, me apasionan. 

			—Bienvenida a mi humilde librería. 

			—Mi nombre es Valentina Cifuentes. 

			—Yo soy Manuel Velázquez. —Valentina lo observó detenidamente. Bajo aquella melena blanca, se ocultaban unos ojos azules muy profundos—. Como verás, aquí tenemos mucho trabajo por delante. Mi padre últimamente había dejado la librería en manos del azar y del cartero que trajera la mercancía. Donde la colocaban, allí quedaba. Yo, de vez en cuando, venía y, a sus espaldas, dejaba espacio libre para que pudiera pasar sin tropezar. Y para que los fieles lectores siguieran entrando a visitarnos. Era un lector empedernido y se abandonaba totalmente a dicho placer. Era un gran viajante. Asistía a los encuentros de escritores, presentaciones y ferias de libros del país donde se encontrara. Y así conoció a muchos de los grandes y a otros no tan conocidos. Mi padre, don Pablo, era todo un personaje. 

			Invitó a Valentina a un café. Ella lo siguió a una acogedora estancia amueblada con cómodos sillones; en el centro, una gran mesa construidas con libros. Una auténtica belleza. 

			Apoyó su taza de café sobre la solapa del libro, La importancia de llamarse Ernesto, de Oscar Wilde. 

			Y así, plácidamente y serenamente, don Manuel le encomendó las primeras tareas. 

			Valentina, como bibliotecaria, sentada frente al ordenador colocado al fondo de la librería, se dispuso a registrar los libros que tenía asignados para ese día. 

			Desde su mesa y con ayuda del timbre, podía controlar si algún cliente entraba. 

			Aquel, su primer día de trabajo, fue tranquilo. 

			Hoy se había levantado con gran optimismo. No podía explicarlo, pero algo nuevo iba a ocurrir. Era uno de sus viejos presentimientos. 

			Don Manuel, a las 8:30, como un reloj suizo, abría las puertas de la librería. 

			Valentina, a su lado, esperaba con parsimonia. 

			—Buenos días. 

			—Buenos días, Valentina. Hoy, según Meteosat, tendremos un día absolutamente primaveral. Eso significa que podremos comenzar a colgar las flores por fuera de la librería —decía mientras iluminaba la cara de Valentina con una sonrisa—. Verás, Valentina, hoy tengo una grata sorpresa para ti. Hoy comenzará a trabajar con nosotros un nuevo empleado. He considerado lo importante que es dedicar una mayor atención a nuestros clientes-lectores y omitir de una manera tan directa la transacción compraventa. En definitiva, esto no es un banco. Vendemos emociones, alegrías, tristezas, amores y desamores, fantasía y realidad, y esta creo que es la esencia de nuestra librería. 

			Valentina trabajaba registrando los libros. Ya llevaba una hora. Tenía necesidad de levantarse y mover los pies cuando oyó la campanilla de la puerta. Un cliente había entrado. 

			No le dio importancia. Ya se había acostumbrado a la entrada y salida de almas desinquietas en busca de algo más que el día a día. 

			—Perdone —oyó. 

			—Disculpe, buenos días. 

			—Verá, soy el nuevo empleado, David Martínez. 

			—Bienvenido, yo soy Valentina, su compañera. Espere aquí un momento, llamaré a don Manuel, el dueño. 

			David era un chico de unos treinta años, de mediana estatura, delgado, con una sonrisa noble. Nervioso, se había abotonado su camisa de manera irregular. Llevaba unas pequeñas gafas redondas, a lo Cary Grant, que le daban un pequeño aire intelectual. 

			David permaneció de pie al lado del sillón esperando a don Manuel. Ya eran las diez, la hora de llegada de don Ernesto. 

			Valentina dejó su ordenador y fue hacia la caja. Miró el reloj que silenciosamente marcaba las diez de la mañana. 

			Don Ernesto la saluda y se dirige a la zona de historia. Valentina espera unos diez minutos, tiempo suficiente para que don Ernesto coloque en el lugar exacto el último libro que se había llevado oculto bajo su largo abrigo negro. 

			Don Ernesto, jubilado, vivía con la esperanza de arreglar los problemas políticos y económicos del país. Era el único y singular miembro del partido ESTE; sus siglas hacen referencia a esperanza, salud, trabajo y educación. 

			De vez en cuando, dejaba sobre el mostrador de la librería panfletos de su partido que él elaboraba de manera casera en su casa. Era un antiguo amigo de don Pablo, el padre de don Manuel. Y por este motivo le permitía, desde hacía diez años, que cogiera a escondidas los libros. En definitiva, siempre los devolvía. 

			Seguidamente, don Ernesto sacaba un bloc de notas del bolsillo de su abrigo y un bolígrafo con el que apuntaba un título y se dirigía hacia Valentina. 

			—Buenos días, buscaba el libro El comercio en el siglo xviii. 

			Valentina lo busca en la base de datos y guía a don Ernesto a la sección correspondiente. 

			Él se sentía complacido por la ayuda, y ella, encantada de ayudar a un superviviente, a un soñador. 

			Valentina cogió ese día el autobús muy pronto. Llovía mucho y no podría llegar andando. Los conductores son unos desaprensivos en los días de lluvia o, al menos, es cuando se hacen notar. Recuerda cómo, en pleno mes de diciembre, un desconsiderado la mojó completamente al pasar con su coche: un Peugeot 205, justo a su altura, vació totalmente el charco que se había formado en la calzada. Ese día estuvo con las medias y los zapatos mojados hasta el mediodía. Recuerda el sonido que emitía al moverse por la librería. A su paso, los clientes que ojeaban sus libros la mandaban callar con una simple mirada. 

			¡Pobre Valentina! Ese mismo día, cuando llegó a casa, buscó en el armario de su cocina una de aquellas bolsas de uno de los grandes centros comerciales de la ciudad; metió unas prendas de supervivencia que dejaría en uno de los cuartos de la librería. Se sonrió. 

			En ese momento, su gato, Casper, acariciaba su cuerpo contra sus piernas. Era la hora de cenar. 

			—¡Casper!, ¡Casper!, toma, no me había olvidado. 

			Valentina había comprado unas pequeñas sardinas que le ayudarían a fortalecer su organismo. Bueno, realmente, las dos comerían lo mismo. 

			A la mañana siguiente, Valentina se personó en la tienda a las 8:30, se despojó del espléndido abrigo negro y lo colgó en el perchero de su pequeña oficina, situado al lado de su ordenador. Comenzaría a completar los estantes superiores de la literatura extranjera antes de que comenzaran a llegar los clientes. Había cogido un buen número de libros para no hacer dos viajes y los sujetaba con la barbilla para que no se cayeran. A medida que avanzaba por el pasillo, más le pesaban y decidió acelerar el paso. De repente, todo cedió, tropezó con la escalera y cayó. 

			—¿Quién ha puesto esta escalera aquí? —dijo enfadada. 

			De detrás de la escalera, una sombra cabizbaja apareció. 

			—Perdona, estaba trabajando en esta sección. —Era David, el nuevo empleado—. ¿Te hiciste daño? —logró decir tartamudeando. 

			Valentina se fue apaciguando al ver que su compañero estaba extremadamente nervioso. Era su primer día de trabajo. 

			—Estoy bien —le contestó Valentina. 

			David sabía que se había dado un buen golpe en la rodilla, así que le pidió que se sentara un momento y le trajo unos cubitos de hielo atados en un pañuelo y se los puso en la pierna. 

			—Es necesario, porque, si no, dentro de una hora, tu rodilla se hinchará. 

			Valentina no estaba acostumbrada a tanta consideración. Un cliente entró en la tienda y David fue a atenderlo. Eran alumnos de Historia del Arte. La sección de historia era una de las más completas de la librería. Don Pablo, el padre de don Manuel, había mimado mucho esa parte. 

			María venía de una isla menor a estudiar a la capital y Pedro estaba en la misma situación. 

			Cuando la librería no tenía mucha clientela, hacían partícipe a Valentina de sus historias universitarias y así comenzó Valentina a conocer muchas de las anécdotas vividas por ellos en la facultad. 

			Valentina sonríe al recordar cómo María describió a don Ricardo, su profesor de historia. 

			Era su primera clase; sentada, esperaba junto a cuarenta alumnos más al típico profesor de mediana estatura, delgado, con camisa a rayas, pantalón de pinzas y chaqueta azul marino. Todas sus expectativas se vieron superadas cuando vio a su profesor: pensaba que era uno de los viejos alumnos que estaba haciendo una novatada a su clase al colocarse detrás de la mesa. 

			Don Ricardo parecía un jugador de rugby; su ropa ceñida permitía a sus alumnas dar rienda suelta a la imaginación. 

			Valentina se levantó, su rodilla no le molestaba. Trabajaría sentada en su reducida mesa. Miró una caja que había subido del pequeño sótano de la librería. Contenía varios libros que le habían llamado la atención por la belleza de sus cubiertas. Los había dejado debajo de su mesa unos meses atrás. Se inclinó, arrastró un poco la caja y la abrió. 

			—¡Qué belleza de libros! —dijo en alto. 

			Los fue sacando uno a uno con mucho cuidado. Eran libros muy antiguos. Para examinarlos, Valentina se puso unos guantes finos. No salía de su asombro, los dibujos e ilustraciones eran de una calidad impresionante. Pero ¿cómo habían llegado aquellos libros allí? 

			Valentina cogió el mejor conservado, Las impresionantes aventuras de un bibliotecario. En la cubierta, se apreciaba una fotografía de una gran sala llena de libros. Al abrirlo, en la primera hoja, solo una palabra, «Diviértase», en todos los idiomas: latín, griego, español, inglés, francés, alemán, chino, coreano, japonés, etc. 

			Las hojas eran muy finas, muy delicadas, así que Valentina aumentó la precaución y cogió unas pinzas para pasar una a una con sumo cuidado. 

			Eran de color dorado, como el pan de oro que cubre los techos de la Capilla Sixtina, de una belleza extraordinaria. Por un momento, se sintió como un antiguo escriba de la Grecia clásica. 

			La letra galopaba sobre el papel como un fiero y elegante caballo árabe. Por un momento, sintió que tenía vida: la tinta negra se inclinó horizontalmente perdiendo la noción espacial de la línea del texto. 

			Valentina se frotó los ojos, pensó que su vista estaba cansada. Al volver a mirar el papel, las letras volvieron a su posición inicial. 

			Al pasar las hojas de aquel impresionante libro, se había percatado de que no estaban paginadas: otra peculiaridad que atribuyó al estilo del autor. 

			En aquel momento, no quiso mirar el nombre del mismo porque quería ser capaz de adivinarlo por el estilo y las características textuales. 

			Este autor fue, al mismo tiempo, un gran ilustrador. En cada hoja, bien al principio, al final o en el medio, había pintado un personaje un tanto saltarín que se movía por las hojas sin ningún decoro. Adoptaba diferentes posiciones como si posara ante un lector ávido de fotografiarlo. Era como un bufón de la Edad Media con medias rojas, camisa verde con mangas que terminaban en pico y zapatillas en punta con dos cascabeles. 

			Al pasar la hoja, Valentina escuchó el sonido de la puerta de la librería. Se levantó. 

			—Buenos días, Magdalena —dijo. 

			—Buenos días. 

			Doña Magdalena era una monja que atendía la pequeña sección religiosa. Con solo veinte años, había consagrado su vida a Dios. Era feliz. No tenía que dar cuenta alguna ante ningún hombre. Su vida era sencilla y rutinaria. Y eso era lo que ella quería. Ninguna voz más alta que alterara su estado emocional ni ninguna baja, tan baja que la arrastrara a la locura, a la pasión. Se levantaba bien temprano, a las cinco de la mañana, junto a las otras hermanas; preparaba el desayuno y ayudaba a recoger el comedor comunal. A las siete, conducía el furgón del convento para repartir los dulces que ellas mismas hacían. Esta función la llevaba a cabo todos los días, excepto los lunes y miércoles, que estaba en la librería. No era una monja al uso. 

			Tenía un espíritu rebelde, ya había tenido algún problemilla con la superiora. Su sección abarcaba desde los libros religiosos a los libros de repostería.

		

	
		
			MARZO

			David Martínez era un personaje muy peculiar: siempre vestía de traje y chaqueta de estilo italiano y con camisas blancas de manga larga. No mostraba su vellosidad varonil, el botón más alto de la camisa lo impedía, no importaba el calor que hiciera. 

			Sus pasos eran muy cortos pero muy efectivos. Nunca se le veía dar vueltas innecesarias. A cada movimiento, un objetivo. 

			En la hora del café, David no hablaba mucho. Su mirada y su mente estaban ancladas en la sección de alquileres del periódico local. 

			Después de unos diez minutos, levantó la cabeza. 

			—Verá, estoy buscando un piso de alquiler en la ciudad y todo es muy viejo o muy caro. He ido a mirar algunos, pero no me convencen. Perdonen. Estoy muy nervioso porque ya avisé a mi antiguo casero que me iba y ahora no sé dónde ir. Estoy un poco intranquilo. 

			—En mi barrio he visto que alquilan. Es un sitio tranquilo. A lo mejor te interesa, la mensualidad es sobre unos trescientos cincuenta o cuatrocientos euros —dijo Valentina. 

			—Pues me interesa. ¿Me acompañarías, Valentina? 

			Al día siguiente, después del trabajo, David y Valentina quedaron en la puerta de la librería a las ocho. Ya sabían que era una hora intempestiva para buscar piso, pero, al menos, David podría tener una noción de sus vecinos y del movimiento creado por los huéspedes. 

			David esperaba a Valentina en una bicicleta negra, alta y con dos finísimas ruedas. 

			Ella temía lo que se avecinaba: su invitación a subir. Valentina se dejó ayudar y comenzó a disfrutar de aquel viaje juvenil que la trasladó a uno de los episodios de su serie televisiva favorita, Verano azul. 

			En esa mezcla de nerviosismo y emoción por lo nuevo, cruzaron la ciudad. Valentina dejaba atrás su parada de autobús, la 111, y, con ella, a sus habituales compañeros de viaje, que permanecían allí de pie derecho, a que la voluntad del tráfico palpitante de la ciudad dejara llegar el ómnibus a su destino. El aire mecía su pelo y sintió un halo de alegría. 

			Le indicó a David la manera más rápida de entrar en su barrio, no sin antes advertirle del grupo de niños que se reunían a jugar al fútbol y del grupo de pensionistas que, de manera improvisada, sacaban una mesa a la calle para jugar a las cartas. 

			Valentina había pintado un cuadro de Monet en plena ciudad con las brochas de la observación cotidiana. 

			Habían llegado. 

			Habían abandonado la vía principal, cogieron una calle trasera y pasaron por debajo de un arco. 

			Coches aparcados en un patio interior a la derecha, y a la izquierda, en el centro de aquel solar, se erigía un edificio azul, alto y delgado. 

			Dos mesas con las sillas subidas sobre las mismas mostraban el logo publicitario de Coca-Cola. En un lateral, se extendía una alfombra verde de césped artificial que los guiaba a la puerta central del edificio, que, curiosamente, se ubicaba en la trasera del mismo. 

			—Pero esto es un hotel —dijo David. 

			—No, no es solo hotel, tiene pisos para residentes. Ya verás. Mi amiga Rebeca vive aquí. 

			Al atravesar la puerta, una recepcionista, desde detrás del mostrador, saluda a Valentina con confianza. 

			David, mientras, la analiza; parecía una universitaria que cubriera horas para ganar una ayuda para sus estudios. Tenía una melena anárquica, llegando a ser desordenada. La ropa que llevaba era un tanto informal para su puesto, acompañada por unas botas marrones de plástico. Con este pequeño análisis, David ya la había catalogado siguiendo sus criterios de clasificación humanístico: chica de las afueras que emigra a la ciudad para estudiar y desprenderse del ojo vigilante de sus padres. 

			—Hola, buenos días, Valentina. ¿Vienes a ver a Rebeca?

			—Hola, Lucía; no, hoy no. Mi amigo está buscando un piso para alquilar. 

			—Ah, pues sí tenemos dos habitaciones para alquilar; si te interesa —dijo a David—, te las enseño. 

			El ascensor era estrecho, con suelo de aluminio. Subieron hasta el octavo. El pasillo era corto, pasaron delante de dos puertas: 8 a y 8 b. Su piso sería el 8 c. Al abrir la puerta, una luz inundaba la estancia principal. El mobiliario era muy sencillo: un sofá, un mueble con un televisor y la cocina, que se abría al salón. Un dormitorio, un baño y un pequeño balcón desde el que se apreciaba parte de la ciudad vieja, viejos edificios, bloques de pisos que levantaron para ubicar a la clase trabajadora. 

			A David le pareció acogedor. 

			Esa noche, Valentina, agotada, decide irse directamente a la cama con la mera intención de revisar mentalmente lo vivido durante el día y dormir. 

		

	
		
			ABRIL

			Desde hacía una semana, la librería estaba decorada para celebrar el Día del Libro. Y se había citado a varios escritores a presentar sus nuevos libros y a firmar ejemplares. 

			Hoy, 19 de abril, el famoso escritor peruano Mr. Garcilaso Espera vendría a dar una charla. En una de las partes de la librería, se había dispuesto una serie de sillas en hileras. Y una mesa con un pequeño ramo de margaritas de colores variados. Don Pedro, locutor de una de las radios regionales, realizaría la entrevista a tan ilustre comensal de las letras. 

			El acto comenzaría a las cinco de la tarde. A menos cuarto, todas las sillas estaban ocupadas por algunos profesores de las facultades cercanas, por alumnos retirados y periodistas de periódicos locales. Todo estaba dispuesto. Solo faltaba el elemento más importante de aquel acto: el escritor. 

			Valentina miraba de vez en cuando para afuera con la esperanza de ver el flequillo del escritor. Los asistentes esperaban impacientes con el libro recién comprado. Alguno metía la mano en el bolsillo interior de la chaqueta para cerciorarse de que tenía consigo el bolígrafo que ofrecería al autor. Otros movían sus labios tatareando el mensaje que querían que les escribiera. 

			A Valentina le gustaría que le pusiera: «A mi amiga Valentina, con afecto». Llevaba varios días pensando en la dedicatoria, esta sería la definitiva; así, cuando se sintiera sola, abriría la solapa del libro y aquellas palabras echarían de su piso al lobo feroz de la soledad. Tendría un amigo ficticio en la distancia —sí, anhelado también—. Ensimismada en sus pensamientos, no se dio cuenta de que el señor Garcilaso ya estaba sentado. 

			Don Pedro le dio la bienvenida a don Garcilaso por haber elegido la librería Nazca para presentar su libro. Antes de comenzar, relató cómo conoció a don Pablo en Perú: 

			Pues, verán, conocí a don Pablo en el tren que nos llevaba a visitar el Machu Picchu. Como ustedes sabrán, el tren deja traslucir, a través del techo, la belleza verde conquistada del paisaje anfitrión de la ciudad oculta. Era un día de julio. Yo había asistido a un congreso de médicos en la capital, en Lima, y no podía, por tanto, volver a mi casa sin visitar la ciudad de Hiram Bingham. 

			Yo me había ausentado, junto a mi mujer, de una de aquellas tediosas charlas. Aquello había sido un acto de rebeldía del que no había gozado desde que era un adolescente. Y, en verdad, les recomiendo que lo practiquen de vez en cuando. Sálveme Dios de guiarlos por el mal camino. Pero un hecho así, que rompe con lo eternamente ordenado y establecido, te llena de vida. Empiezas a oír por primera vez, después de tanto tiempo, el latido de tu corazón sin tener que medir las pulsaciones de tu muñeca. 

			Yo estaba feliz, quería celebrarlo y pedí una botella de vino. Don Pablo estaba sentado frente a mí, solo, y lo invité a una copa. Allí descubrí nuestro amor en común por la literatura; tanto fue así que, cuando llegamos al pueblo de Machu Picchu, nos fuimos a un bar situado frente a la pequeña iglesia, y, entre vino y vino, hablamos de lo divino y lo humano. Entonces no éramos conscientes de la actitud quijotesca que nuestras vidas estaban alcanzando. 

			Al día siguiente, como clientes de la borrachera nocturna, carecíamos de la existencia del equilibrio físico y mental. Y así perdimos la oportunidad de subir al Machu Picchu esa mañana. 

			Volvimos a quedar en la plaza del pueblo y comimos juntos en el mismo bar. Mi mujer había decidido subir y dejarme porque quería volver a México cuanto antes. Mientras, don Pablo y yo fuimos viendo cómo aquellos nerviosos mochileros pernoctaban en el pueblo una noche y se subían en el autobús rápidamente. Nosotros, al acercarnos a la parada, decidíamos ir a desayunar, rompíamos la fila llena de almas somnolientas y nos volvíamos a perder en un río de palabras e impresiones literarias entretejidas en medio de la selva y rodeados por fructíferas tiendecitas de recuerdos. Así estuvimos tres días. De esas reflexiones, nació este libro, que tardé en parir, pero que, al final, llegó. Mi amigo, don Pablo, supo de su existencia en proyecto y ahora se lo dedico a él: Don Quijote y Sancho en Machu Picchu. 

			Ante la pregunta evidente de quién era Sancho y quién don Quijote, sin duda, don Pablo era un auténtico personaje quijotesco con una visión personal y peculiar de todo, y yo, evidentemente, me convertí, de manera fehaciente, en su compañero por admiración y afinidad. 

			Si se preguntan si hubo tiempo para alguna Dulcinea, les diré rotundamente que no. En esos días tan intensos, no hubo tiempo ni lugar; preferíamos el amor anhelado de la no presente, de la esperada pero nunca de la buscada ni de las busconas (rieron los allí presentes). 

			A su pegunta (se dirige Garcilaso a uno de los periodistas) de si es una novela caballeresca como el Quijote, le diré que no. Eso es imposible, solo Cervantes tenía el arte para escribir ese género, así como nadie puede pintar Las meninas como Velázquez. 

			Yo diría que es una historia narrada en un tono jocoso y divertido. Los personajes de mi novela son hombres simples, de nuestra época, no son caballeros míticos; en todo caso, son hombres desmitificados por su entorno, por el trabajo, por la mujer, por los hijos y no hijos, que quieren cambiarlos. Juntos, gracias a ese encuentro absolutamente plácido y maravilloso, quieren seguir sus impulsos locuaces y disfrutar de esa vivencia corta pero intensa como es el encontrarse a sí mismo, a su yo olvidado por el tráfico, las colas, el horario y la familia construida. 

			Finalizada la charla, los lectores se acercaron para conseguir una dedicatoria o autógrafo de don Garcilaso. 

			Valentina esperó prudentemente a que se atendiera a los lectores y clientes de la tienda. 

			Ahora, en su camino a casa, ya subida en su autobús 111 y con la luz tenue de las ocho y media de la noche, releía con satisfacción y agradecimiento la dedicatoria que le había escrito don Garcilaso. 

			Ya en el relleno de la escalera, introduciendo la llave en la cerradura, se oía el maullar de Casper que le daba la bienvenida. Antes de acostarse, volvió a leer la dedicatoria. 

			—Gracias, don Garcilaso —dijo en alto. 

			Parecía un acto de fe. 
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