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			AMOR DE FANTASMA


			Pedro Maestre Herrero


			(Primer Premio)


			BIOGRAFÍA


			Pedro Maestre Herrero. 1967, Elda-Alicante.


			Ha publicado: Matando dinosaurios con tirachinas (Premio Nadal 1996), Destino. Benidorm, Benidorm, Benidorm, Destino. Alféreces provisionales, Destino. El libro que Sandra Gavrilich quería que le escribiera, Lengua de Trapo.


			DOMINGO


			Una señal de tráfico de dirección prohibida que estaba arrumbada en la acera. Una radio que no funciona. Una olla exprés sin tapadera. Periódicos atrasados. Rosas rojas. Un ordenador obsoleto. Una dentadura postiza. Dos pelucas, una roja y otra verde. Un balón de plástico pinchado. Cubiertos doblados. Platos desportillados. Y una pequeña bailarina mutilada de porcelana.


			—Como sabes, mi padre quería que fuera carpintero como lo fue mi abuelo Servando, pero yo fui camarero, oficinista, comercial, un lustro actor secundario en una compañía de teatro que representaba obras de Benavente y Casona, poetastro en los ratos libres, empleado de banca en el Banco Santander y tu amante, sobre todo tu imperecedero amante esposo. Hoy no ha llovido. Hoy no ha nevado. Hoy hacía un sol benéfico y la mirada se anegaba en un carnoso cielo azul, pero yo a ambos los he ignorado. Me duele un poco que tanta belleza esté viva y yo no pueda sentirla ya. Espera, que te voy a dar el regalo de hoy: una bailarina de porcelana. Es bastante cursi, lo sé, pero quién se resiste a la palpitante humanidad que emana de objetos mutilados o anacrónicos… Flora ya se ha ido, ¿te hago una tortilla francesa? ¿Te leo el periódico? ¿O prefieres que encienda la tele para ver una película en blanco y negro? ¿Me echas de menos? Ya sabes que, aunque me haya ido, yo te voy a seguir cuidando como el primer día de nuestro noviazgo. Para que Flora no se asuste con mi presencia fantasmal, de nueve a nueve, en sus doce horas laborables menos los viernes por la tarde y los sábados, yo estaré buscando regalos por Madrid o escondido en las habitaciones que has cerrado con llave, pero cuando se vaya no me separaré de ti ni un segundo. Nunca te va a faltar de nada. Acércate, que te voy a decir una cosa para que nadie nos pueda oír: en el armario de la habitación de invitados, en mi abrigo verde oscuro, hay veinte mil euros y, en mi estudio, en el ejemplar de La Divina Comedia traducida por Ángel Crespo treinta mil. Por mí no te preocupes, cuando siento la desértica soledad me refugio en la calidez rojiza de tu recuerdo. El resto del tiempo estoy bien. Como el presente es tan mínimo y no existe el engañoso futuro, no sufro por esperanzas vanas como aquí. El pasado lo ocupa todo, y en su centro, en un altar sagrado, estás tú. Mientras tú me recuerdes, no hay peligro de que se corte la comunicación. Y no tengas prisa, enferma y todo vive la vida con frondosas ganas, que yo te estaré esperando. Durante la espera te seguiré cuidando de noche y de día, arreglaré el resto clausurado de la casa para que esté pulcro y ordenado y bonito, como tu habitación, cuando nos reencontremos. Si lo vieras, es como un gran Rastro donde hay de todo, recojo los objetos que la gente ha dejado de recordar. Pobres, se sienten de repente tan solos, abandonados, tan tristes de tristeza, que los reciclo como nuestro ajuar nupcial y les doy cobijo y cariño. Los rescato de la orfandad. Los vivos seguramente pensarían que estoy loco, pero allí todos, personas, animales y objetos, tenemos alma. No, no somos espíritus impalpables, tenemos cuerpo pero de otra manera. Y vivimos de verdad, sumergidos en una enamorada sublimidad cotidiana. En la muerte la existencia es más plena y dura más que en la vida, siempre azarosa, precaria, incomprensible. Ya lo comprobarás tú misma. Entonces, ¿te hago la tortilla francesa? ¿O abro las ventanas para que se airee la habitación? Vale, vale, lo que tú digas. No, si no lo digo por mí, es por el a veces asfixiante olor a cerrado. Si a ti no te molesta, a mí menos. La penumbra es más adecuada para la forma de pensar que tenemos los no vivos. Y el silencio. Allí su depurada aparición es más difícil que incluso aquí, porque hasta la sorprendida muerte llega el criminal ruido del tráfico de la avenida, el volumen histérico del equipo de música del vecino de enfrente, los lloros desquiciantes del único niño del edificio… A través de tus recuerdos se cuelan hirientes en mi mente e invaden como una plaga la parte de la casa que alberga una paz eterna y transparente. Sólo cesan cuando me pongo los tapones. Quizá por esto sí desearía que vinieras pronto, pero me contento con el reconfortante recuerdo futuro de tu presencia plena. Cuando estemos otra vez juntos y no necesitemos que me recuerdes, las incomodidades y los defectos de la vida quedarán atrás. Allí reina la perfección, que no es fría ni tampoco aburrida, sino sencilla como tu sonrisa de buenos días, fértil como tu mirada creando el mundo y pura como la verdad desnuda de tu corazón. A veces creo que eres tú, eres quien, con tus frondosos sentimientos y tus deseos fervientes, los cumplidos y los que irremisiblemente no se van a cumplir nunca, has inventado el afantasmado e ingrávido paraíso que habito. Que es tan difícil de creer. A veces. Cuando, en los momentos bajos, dudo hereje de su existencia, y, por tanto, de que vayas a venir. ¿Cuando dejes de recordarme todo se acabará?¿Más allá de tu recuerdo no nos podremos volver a abrazar, y tú lo sabes y me lo ocultas para que no sufra más? ¿No quieres que te haga la tortilla francesa? Ya es la hora de comer. ¿Prefieres tu plato preferido, espaguetis a la carbonara? No hay nata, pero voy un momento al Vips y la compro. Si no me cuesta nada. Sí, ya sé que estoy diciendo tonterías, pero el miedo no entiende de fronteras o realidades paralelas. Tengo miedo de que me olvides, de que ya me hayas dejado de querer y me estés mintiendo para que no caiga en la caníbal desesperación del desamor. ¿No me mientes? ¿De verdad me sigues queriendo? ¿Tanto como yo a ti? ¿De verdad? Perdona… mi inadecuado comportamiento y mis… mentiras… piadosas, porque yo sí te he mentido, aquí también, aunque tapiado en el pasado, hay engañoso y traidor futuro y se sufre. Sufro por estar desgajado de ti y por la cierta posibilidad de que, antes de tu llegada, el tiempo se espese en un definitivo e inerte estancamiento, y nunca podamos volver a vivir lo que ya hemos vivido. 


			LUNES


			Un reloj de pared sin la manecilla de los minutos. Un loro disecado. Dos sartenes oxidadas. Zapatos cansados de andar por el mundo. Tres libros en braille. Lámparas descabezadas. Discos rayados. Cintas de vídeo destripadas. Una alfombrilla mugrienta. Magnolias. El manillar de una bicicleta. Un calendario con todos los días tachados. Un camión rojo de juguete sin ruedas. Y una muñeca sin ojos. 


			—¿No te ha llamado Sara hoy? ¿Cuántos días lleva sin hacerlo? ¿Veinte? Ya sabes lo ocupada que está, no te lo tomes a mal. Venga, no te enfades, que sabes muy bien que nos quiere mucho y la distancia oceánica no va a lograr borrarnos de las fotografías. Las clases en la Universidad de Princeton y su nuevo libro sobre la Guerra de Secesión la tendrán absorbida. Es un orgullo que nuestra hija haya llegado tan alto. Ya sé que te gustaría verla más. No te pongas triste, el verano próximo vendrá de vacaciones y nos dedicará otra vez el libro. Lleva ya un año y medio sin venir y ya toca. Ya verás. Y hoy, con tu permiso, mamá de Sara, el regalo va a ser para ella. Un regalo anticipado, una muñeca. Ya sé, ya sé que ya no es una niña, una traviesa niña con asombradas coletas, pero no me dirás que a veces no te gustaría que lo siguiera siendo. ¿Te acuerdas de la felicidad? Es tan escurridiza e irreal cuando se vive y tan cierta y remota cuando se recuerda. Desde la distancia todo parece un sueño real vivido por otro... Pero no nos pongamos nostálgicos, que la melancolía es dulcemente embriagadora, y venenosa. ¿Qué quieres hoy de cena? ¿Flora ya te la ha hecho? Pues mientras te la comes, voy a arreglar un poco el salón-comedor, que casi no se puede andar de tanto desorden. Los últimos días me he volcado sólo recolectando y todo está manga por hombro. Tendré que organizarme para darte buena impresión cuando vengas. En la parte sepulcral de la casa, de la de cosas abandonadas y necesarias que he ido recogiendo, no cabe ni un alfiler. Si fueras a mi estudio a coger por ejemplo la foto de Katherine Herpburn que te regalé porque te parecías a ella verías que parece una pocilga. Y preguntarías qué es ese hedor que te da la bienvenida y que no llega a nuestra habitación gracias al guerreador aroma de las flores que recojo en el contenedor que hay enfrente de la floristería de la esquina y tú justificas ante Flora como encargo mío en vida. El hedor proviene de unos huevos podridos que guardé en el mueble bar. ¡Qué asco y qué pena! Los encontré hace unos días sin un rasguño en los contenedores que hay cerca de El Corte Inglés de Nuevos Ministerios. Una reciente suicida por desamor que pasaba por allí me miró sorprendida al ver la escena de un hombre con un elegante abrigo hecho a medida en Italia y un coqueto bastón con empuñadura de nácar revolviendo la basura e introduciendo el extraordinario y valiosísimo hallazgo en un carro de la compra, y yo no tuve más remedio que, por compañerismo, delatarme y decirle que no era un rico venido a menos o un pobre camuflado, sino que era como ella, y que los huevos eran para mi esposa enferma, para ti, cariño. ¡Qué tos más criminal tienes! ¿Quieres un poco de agua? Esa tos no me gusta nada. Incorpórate un poco, que te voy a poner bien la almohada. ¿Estás mejor? ¡Qué guapa eres! No me extraña que me enamorara perdidamente de ti hace cuarenta años. Ayer como quien dice. Añoro tanto volverme a enamorar de ti en casa de tu primo Mario, mi compañero de compañía teatral, y volver a disfrutar de aquellos paseos de noviazgo por el Retiro comiendo pipas de calabaza, y volver a recorrer la Tierra durante una interminable luna de miel, Australia, la India, Tierra de Fuego, Brasil, Noruega y Suecia, Praga, Venecia… Todo un año gracias a tu adinerado y generoso padre. Y vamos a volver a vivirlo como si no hubiera pasado el tiempo, como si la vida aún fuera virgen. El quid del asunto no está en que el pasado va a ser igual sino en que va a volver a ser por primera vez, en una especie de maravilloso y feraz eterno retorno desmemoriado. Y viviremos nuestros recuerdos con renovada entrega, porque la muerte no es otra cosa que pasear infinitamente por el pasado, haciendo parada sobre todo en los precisos momentos en que ocurrieron las vivencias que nos han moldeado como somos. La mayoría de los errantes son almas en pena, pero nosotros seremos almas enhiestas hacia la plenitud y la serena alegría como el ciprés de Jorge Guillén. Y nuestro amor será admirado y envidiado, como lo fue en vida. ¿Te acuerdas de las maledicencias sobre nosotros? No se creían que nos quisiéramos tanto. Dada mi condición de letraherido, pensaban que éramos unos farsantes, que interpretábamos una obra de teatro cuyos infinitos actos escribía yo con un día de antelación por las tardes en el Café Gijón. Siempre he detestado a la gente sin imaginación, aunque, en realidad, con lo que sé ahora, me dan lástima, porque sin creatividad redentora uno se tiene que conformar sólo con la insuficiente vida terrenal, un sucedáneo de la vida verdadera. Y es tan poco y tan mediocre. Dice Hölderlin que el hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona, pues seamos dioses, nuestros propios dioses y creémonos a imagen y semejanza de nuestro más bello ideal. Convirtamos la vida en arte y seamos inmortales. Soñémonos, suéñame tú a mí y yo te soñaré a ti. Tú lo tendrás más complicado conmigo, pero a mí con alguien como tú no me va a costar nada. Eres tan pura y hermosa que sólo me tendré que dejar llevar. Los demás no pueden o quieren escapar de su adocenamiento sentimental, o su miedo. Quien no trasciende sus infinitas limitaciones, su apocada finitud, es un eco sin voz, un pozo sin agua, es como una figura de porcelana mutilada, como un reloj de pared sin la manecilla de los minutos, como uno loro disecado, como una huérfana muñeca sin ojos.


			MARTES


			Bolsas de alpiste. El cenicero de un coche. Cajas de puros vacías. Caja de galletas vacías. Cajas de zapatos llenas de colillas y trece mecheros sin gas. Un taburete de madera cojo. Un tricornio de guardia civil. Un balón de plástico pinchado. Treinta y siete chapas de Pepsi. Margaritas. Y una camisa rosa chicle sin botones. 


			—Y yo, como sabes, de joven quería ser como Vicente Aleixandre y escribir libros tan maravillosos como Espada y labios, La destrucción o el amor o Sombra del paraíso… Y yo, como sabes, no lo fui… Pero te conocí a ti, mi musa, y me salvé del olvido de ser nadie porque te convertí en mi poema, en mi inabarcable y sempiterno poema que desde entonces constantemente reelaboro para perfeccionarlo. Quizá mi actitud insatisfecha se parezca más a la de Juan Ramón Jiménez que a la de Vicente Aleixandre, quizá sea así y…, y… Perdón, ¿de qué estaba hablando? Ya no me acuerdo, he perdido el hilo y… Últimamente, de forma vertiginosa, se me olvidan recuerdos o me embarranco en lagunas mentales que me producen la sensación de estar secuestrado en mi propia ausencia. Y tengo nostalgia de mí, de lo que fui, o quizá de lo que pude haber sido y no fui. Y el vacío viscoso me... Pero hablemos de otras cosas, que el invierno de la vida es muy largo y el verano muy corto. Yo te tengo a ti, y lo demás si no sobra no lo echo en falta de una manera desequilibrante, preñada de amargura. Está ahí, en algún rincón de la conciencia, como un runrún obstinado, pero tu voz puede silenciarlo hasta ser casi imperceptible. Como ahora. ¿Qué dices? ¿Esta camisa rosa chicle? Hoy el regalo no va a ser para ti sino para mí. No, no voy a ir a aquel baile del Círculo de Bellas Artes. La besé, pero tú y yo aún no éramos novios, ni siquiera nos conocíamos. Sí, era francesa. Dejémoslo, no tuvo importancia... Como te digo, esta camisa, mi amor, me la voy a poner para ti, para estar guapo cuando llegue el momento de conocernos. Tengo que ser previsor. Imagínate que te doy mala impresión y te fijas más en Salva, el otro amigo de tu primo Mario, que en mí. O tenemos un affaire pero no ves en mí a tu imperecedero amante esposo. Hubiera sido una catástrofe, porque sin ti mi vida hubiera sido un desierto anodino además de un calvario emponzoñado de frustración por no haber podido ser como Vicente Aleixandre, y contigo ha sido un oasis espejeante y fecundo. Entonces, ¿me queda bien la camisa? He adelgazado un poco en los últimos años, pero yo creo que metiéndole puede quedar bien. Mi tía Serafina es modista y puede arreglármela. Tienes razón, mi tía Serafina murió de neumonía el año de la muerte de Franco. ¿O fue antes? Hace tanto tiempo de todo y, sin embargo, al mismo tiempo parece que acaba de ocurrir. Al mismo tiempo… Al mismo tiempo soy joven y viejo. Al mismo tiempo soy creyente y escéptico. Al mismo tiempo soy inocente y culpable. Al mismo tiempo soy un muerto y un vivo. Quien, insomne, te venera, te besa, te acaricia, te abraza, y te habla y te habla y te habla y te habla y te habla y te habla y te habla y te habla para que no dejes de recordarme ni un segundo. 
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