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Criatura maravillosa, la más encantadora de las princesas
—me dijo ella—, me has deleitado con una historia excelente.
Pero la noche es larga y tediosa.
Así que, por favor, cuéntame otra más.


—REVERENDO CHARLES SWYNNERTON, F.S.A.,
“Gholâm Badshah y su hijo Ghool”
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EL MAL NEGOCIO DEL OSO
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Punjab


Érase una vez un leñador muy anciano que vivía con su esposa, también muy anciana, en una pequeña cabaña, cerca del huerto de un hombre rico, tan cerca que las ramas de un peral colgaban justo sobre el patio de su cabaña. Ahora bien, ocurre que el rico y el leñador habían acordado que, si caía alguna fruta en el patio, la pareja de ancianos podría comérsela; de modo que os podéis imaginar con qué ojos hambrientos contemplaban las peras madurar, y rezaban para que una tormenta de viento, o una bandada de murciélagos, o cualquier otra circunstancia hiciera caer la fruta. Pero no les llegaba nada, y la vieja esposa, que era una vieja gruñona y regañona, declaró que se convertirían sin remedio en mendigos. Así que empezó a dar a su marido tan solo pan seco para comer, y le insistió en que trabajara más duro que nunca, hasta que el pobre viejo adelgazó a más no poder; ¡y todo porque las peras no caían! Por fin, el leñador se plantó y declaró que no trabajaría más si su mujer no le daba khichrî 1 para cenar; así que, de muy mala gana, la vieja cogió un puñado de arroz y legumbres, y un poco de mantequilla y especias, y se puso a cocinar un sabroso khichrî. ¡Qué olor tan apetitoso desprendía, sin duda! El leñador quiso engullirlo en cuanto estuvo listo.


—No, no —gritó la esposa codiciosa—, no hasta que me hayas traído otra carga de leña; y ten cuidado de que sea de la buena. Debes trabajar para ganarte la cena.


Así que el viejo se dirigió al bosque y empezó a talar y a cortar con tal ahínco, que no tardó en hacerse con un gran fardo de leña y, a cada leño que cortaba, le parecía oler el sabroso khichrî y pensaba en el festín que se avecinaba. En aquel momento, se le acercó un oso agitando su gran morro negro y con sus ojillos agudos mirando a su alrededor, porque los osos, aunque son bastante benévolos por lo general, también son terriblemente curiosos.


—¡La paz sea contigo, amigo! —dijo el oso—. Pero ¿qué vas a hacer con ese hato de leña tan grande?


—Es para mi mujer —respondió el leñador—. Lo cierto es que —añadió en confidencia, relamiéndose los labios— ¡ha hecho un khichrî para cenar!, y si le llevo un buen atado de leña, seguro que me da una ración abundante. Oh, mi querido amigo, ¡tan solo tienes que oler ese khichrî!


Al oír algo así, al oso se le hizo la boca agua, pues, como todos los osos, era un glotón tremendo.


—¿Crees que tu mujer también me daría un poco si le llevara un haz de leña? —preguntó ansioso.


—Tal vez, si la carga fuera muy grande —respondió el leñador con astucia.


—¿Bastaría con un quintal? —preguntó el oso.


—Me temo que no —respondió el leñador, meneando la cabeza—. Verás, el khichrî es un plato caro de hacer, porque lleva arroz, mucha mantequilla, legumbres y…


—¿Bastaría con ocho quintales?


—Lo dejamos en media tonelada y será una ganga —repuso el leñador.


—Media tonelada es una gran cantidad —rezongó el oso.


—El khichrî lleva azafrán —dejó caer el leñador como quien no quiere la cosa.


El oso se relamió los labios y sus ojillos centellearon de deseo y deleite.


—¡Bueno, trato hecho! Vete a casa sin tardanza y dile a tu mujer que mantenga el khichrî caliente; estaré contigo en un abrir y cerrar de ojos.


El leñador se fue muy contento a contarle a su mujer que el oso había aceptado traerle media tonelada de leña a cambio de una parte del khichrî.


Ahora bien, aunque la esposa no podía dejar de admitir que su marido había hecho un buen negocio, como era gruñona por naturaleza, estaba decidida a no mostrarse complacida, así que empezó a regañar al viejo por no haber fijado exactamente la porción que le correspondía al oso.


—Porque —le dijo— se engullirá la olla entera, antes de que hayamos terminado de comer nuestra primera ración.


El leñador palideció.


—En tal caso —dijo—, será mejor que empecemos a comer ahora, y comencemos con buen pie.


Así que, sin más preámbulos, se acuclillaron en el suelo, con la olla de latón entre los dos llena de khichrî, y empezaron a comer tan rápido como pudieron.


—Acuérdate de dejar un poco para el oso, mujer —avisó el leñador con la boca llena.


—Desde luego, desde luego —respondió ella, sirviéndose otro puñado.


»Querido —gritó a su vez la anciana, con la boca tan llena que apenas podía hablar—, ¡acuérdate del pobre oso!


—¡Claro, claro, mi amor! —respondió el anciano, tomando otro bocado.


Y así siguió la cosa, hasta que no quedó ni un grano en la olla.


—¿Qué vamos a hacer ahora? —se lamentó el leñador—. Todo es culpa tuya, esposa, por comer tanto.


—¿Culpa mía? —replicó su mujer con sorna—. ¡Pero si tú comiste el doble que yo!


—¡No, no lo hice!


—¡Sí que lo hiciste! Los hombres siempre comen más que las mujeres.


—¡No, no lo hacen!


—¡Sí que lo hacen!


—Bueno, es inútil discutir por eso ahora —dijo el leñador—. Lo que importa es que el khichrî ha volado y el oso se pondrá furioso.


—Eso no importaría mucho, si pudiéramos conseguir la leña —le replicó la avariciosa anciana—. Te diré lo que tenemos que hacer: guardar bajo llave todo lo que haya de comer en la casa, dejar la olla de khichrî al fuego y escondernos en el desván. Cuando venga el oso pensará que hemos salido y le hemos dejado la cena. Entonces, soltará el fardo y entrará. Por supuesto que alborotará un poco cuando vea que la olla está vacía, pero no puede causar mucho daño, y no creo que se tome la molestia de llevarse la leña.


Así que se apresuraron a guardar toda la comida y a esconderse en el desván. Mientras tanto, el oso se afanaba en recoger su haz de leña, lo que le llevó mucho más tiempo de lo que esperaba; sin embargo, finalmente, llegó exhausto a la cabaña del leñador. Al ver la olla de latón junto al fuego, dejó su carga y entró. Y entonces, ¡maldita sea!, se enfadó mucho cuando no encontró nada en ella: ni un grano de arroz, ni una pizca de legumbres, tan solo un olor tan desasosegante que le hizo llorar de rabia y decepción. Se puso de muy mal humor, pero, aunque puso la casa patas arriba, no pudo encontrar ni un bocado de comida. Por último, declaró que volvería a llevarse la leña, pero, como había imaginado la astuta anciana, cuando se puso a la tarea, no se animó, ni siquiera por venganza, a cargar con algo tan pesado.


—No me iré con las manos vacías —se dijo, agarrando la olla de khichrî—, ¡si no puedo tener el sabor, tendré al menos el olor!


Al salir de la cabaña, vio las hermosas peras doradas que colgaban en el patio. Se le hizo la boca agua al instante, pues tenía un hambre desesperada y las peras eran las primeras de la temporada; en un santiamén estuvo junto a la pared, subido al árbol, y recogiendo la más grande y madura que encontró, se la estaba metiendo en la boca, cuando se le ocurrió una idea.


—Si me llevo estas peras a casa, podré venderlas por una buena suma a los otros osos, y luego, con el dinero podré comprar algo de khichrî. ¡Ja, ja, ja! Después de todo, ¡saldré ganando con el trato!


Dicho esto, empezó a recoger las peras maduras tan rápido como pudo y a echarlas en la olla de khichrî; pero cada vez que llegaba a una que no estaba madura, sacudía la cabeza y se decía:


—Nadie la compraría, pero es una pena desperdiciarla.


Así que se la metía en la boca y se la comía, haciendo muecas de disgusto si estaba demasiado agria.


Durante todo ese tiempo, la mujer del leñador había estado observando al oso a través de una rendija, conteniendo la respiración por miedo a ser descubierta; pero, al final, como era asmática y estaba resfriada, no pudo aguantar más y, justo cuando la olla khichrî estaba llena de peras maduras y doradas, se le escapó el estornudo más tremendo que jamás se haya oído:


—¡ATCHUS!


El oso, pensando que alguien le había disparado, dejó caer la olla de khichrî en el patio de la cabaña y huyó hacia el bosque tan rápido como se lo permitieron sus patas.


Así que el leñador y su mujer tuvieron el khichrî, la leña y las codiciadas peras, en tanto que el pobre oso no consiguió otra cosa que un fuerte dolor de estómago por comer fruta verde.





1 El khichrî es un plato de la cocina india que contiene una combinación de arroz y lentejas. Estos se ponen a remojo hasta que pierden su consistencia y se aliñan con sal, cúrcuma y otras especias. Se suelen añadir verduras tales como coliflor, patata, etc.
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LA CHICA BRAHMÁN QUE SE CASÓ CON UN TIGRE


[image: Image]


Tamil Nadu


Én cierto pueblo, vivía un viejo brahmán que tenía tres hijos y una hija. A la chica, siendo la más joven, la criaron con mucha ternura y llegó a ser hasta mimada, por lo que, cada vez que veía a un hermoso muchacho, les decía a sus padres que debía casarse con él. Sus padres, por lo tanto, estaban muy preocupados en idear excusas para alejarla de sus jóvenes pretendientes. Así transcurrieron algunos años, hasta que la muchacha estuvo a punto de alcanzar la pubertad y entonces los padres, temiendo ser expulsados de su casta si no conseguían casarla antes de que llegara a la madurez, empezaron a preocuparse por encontrarle un novio.


Ahora bien, ocurre que cerca de su pueblo vivía un tigre feroz, que había alcanzado una gran destreza en las artes mágicas y tenía el poder de asumir diferentes formas. Teniendo un gran querencia por la comida de los brahmanes, el tigre solía acudir de vez en cuando a los templos y otros lugares de alimentación pública, encarnándose en la forma de un viejo y famélico brahmán, con el fin de compartir la comida preparada para los brahmanes. El tigre también quería obtener, si era posible, una esposa brahmán para llevarla al bosque, y allí hacerla cocinar sus comidas a la manera de su gente. Un día, cuando estaba participando de sus comidas, encarnado en la forma de un brahmán, en un satra 1 oyó hablar sobre la chica brahmán que invariablemente se enamoraba con cada hermoso muchacho brahmán con que se topaba.


Así se dijo a sí mismo: «Alabado sea el rostro que vi antes, esta misma mañana. Asumiré la forma de un muchacho brahmán, y apareceré tan hermoso como me sea posible, y así conquistaré el corazón de la muchacha».


A la mañana siguiente se convirtió en un gran śâstrin (experto en el Râmâyaṇa) y tomó asiento cerca del ghâṭ 2 del río sagrado de la aldea. Esparciendo profusamente cenizas sagradas sobre su propio cuerpo, abrió el Râmâyaṇa y comenzó a leer.


—La voz del nuevo śâstrin es de lo más encantadora. Vayamos a escucharle —se dijeron algunas mujeres entre ellas, y se sentaron ante él para oírle exponer el gran libro.


La muchacha por la que el tigre había adoptado aquella forma llegó a su debido tiempo a bañarse al río y, en cuanto vio al nuevo śâstrin, se enamoró de él, y estuvo importunando a su anciana madre para que hablara de él a su padre, a fin de no perder a su nuevo amado. La anciana también estaba encantada con el novio que la fortuna había puesto en su camino y corrió a casa de su esposo, quien, cuando llegó y vio al śâstrin, levantó las manos en alabanza del gran dios Mahêśvara. Invitaron al śâstrin a comer con ellos y, como este había venido con la precisa intención de casarse con la hija, por supuesto aceptó.


Siguió a aquello una gran cena en honor del śâstrin, y su anfitrión comenzó a interrogarle sobre su parentesco y demás detalles, a lo que el astuto tigre respondió que había nacido en una aldea más allá del bosque adyacente. El brahmán no tenía tiempo para esperar a que se hicieran averiguaciones más completas y, como el muchacho era muy apuesto, casó a su hija con él al día siguiente. Hubo después fiestas durante un mes, durante las cuales el novio dio todas las satisfacciones posibles a sus nuevos parientes, que lo supusieron humano en todo momento. También hizo plena justicia a los platos brahmánicos, y se atiborró de todo lo que le pusieron delante.


Pasado el primer mes, el novio-tigre se acordó de sus presas habituales y añoró su morada en el bosque. Un cambio de dieta, durante un día o dos, era algo que estaba muy bien, pero renunciar a su propia comida durante más de un mes le resultaba muy duro. Así que un día dijo a su suegro:


—Tengo que volver pronto con mis viejos padres, porque estarán lamentando mi ausencia. Pero ¿por qué tendríamos que soportar el doble gasto que supondría volver a venir hasta aquí para llevarme a mi mujer a mi pueblo? Así que, si usted tiene la bondad de dejarme llevármela conmigo, la conduciré a su futuro hogar, y se la confiaré a su suegra, y me ocuparé de que esté bien cuidada.


El viejo brahmán accedió a ello, y replicó:


—Mi querido yerno, tú eres su marido y ella es tu esposa, y ahora la enviamos contigo, aunque es lo mismo que mandarla a un despoblado con los ojos vendados. Pero como consideramos que eres todo para ella, confiamos en que la trates con cariño.


La madre de la novia derramó lágrimas ante la idea de tener que enviarla lejos, pero, a pesar de todo, se convino que al día siguiente harían el viaje. La anciana pasó todo el día preparando pasteles y dulces para su hija y, cuando llegó el momento del viaje, tuvo la precaución de colocar en sus fardos y sobre su cabeza una o dos hojas de margosa3 para ahuyentar a los demonios. Los parientes de la novia pidieron a su marido que la dejara descansar allí donde encontrara sombra, y comer allí donde encontrara agua, a lo que él accedió, y así emprendieron el viaje.


El chico tigre y su esposa humana viajaron durante dos o tres ghatikâs 4 entretenidos en conversación casual y agradable, hasta que la muchacha vio por casualidad un hermoso estanque, alrededor del que los pájaros gorjeaban sus dulces notas. Pidió a su marido que la acompañase hasta la orilla y que comiera con ella algunos pasteles y dulces. Pero él le contestó:


—Cállate o te mostraré mi forma original.


Esa respuesta la asustó, así que prosiguió su camino en silencio, hasta que vio otro estanque, y entonces preguntó lo mismo a su marido, que respondió en el mismo tono. Pero ella tenía mucha hambre y, no gustándole el tono de su marido, al que notaba que había cambiado mucho desde que habían entrado en el bosque, le dijo:


—Muéstrame tu forma original.


Apenas pronunciadas por ella tales palabras, su marido dejó de ser un hombre. Cuatro patas, una piel a rayas, una larga cola y la cara de un tigre se le aparecieron de repente y, ¡horror de horrores, era un tigre y no un hombre el que estaba ante ella! Tampoco se apaciguaron sus temores cuando el tigre, con voz humana, habló así:


—Has de saber desde ahora que yo, tu marido, soy un tigre, este mismo tigre que ahora te habla. Si tienes algún apego a tu vida, debes obedecer sin rechistar todas mis órdenes, porque puedo hablarte con voz humana y entender lo que dices. En un par de ghatikâs, llegaremos a mi casa, de la que serás el ama. En la fachada de mi casa verás media docena de tinas, cada una de las cuales deberás llenar diariamente con algún plato cocinado a tu manera. Yo me encargaré de suministrarte todas las provisiones que necesites para ello.


Dicho esto, el tigre la condujo sin prisas hasta su casa.


La desdicha de la muchacha es más fácil de imaginar que de describir, pues cualquier resistencia le supondría una condenada a muerte. Así que, llorando todo el camino, llegó a casa de su marido. Dejándola allí, él salió y regresó con varias calabazas y algo de carne, con todo lo cual ella pronto no tardó en preparar un curry y se lo dio a su marido. Después, él volvió a salir y regresó, ya al anochecer, con varias verduras y algo más de carne, y le dio una orden:


—Cada mañana saldré en busca de provisiones y presas, y traeré algo conmigo a mi regreso: debes tenerme hecha la comida, cocinada con lo que traiga a casa.


A la mañana siguiente, en cuanto el tigre se hubo marchado, ella cocinó todo lo que quedaba en la casa y llenó todas las tinas de comida. Al décimo ghatikâ, el tigre regresó y gruñó:


—¡Huelo a humano! Huelo una mujer en mi bosque.


Y su esposa se encerró en la casa, llena de miedo. Tan pronto como el tigre hubo saciado su apetito, le dijo que abriera la puerta, cosa que ella hizo, y hablaron durante un rato, tras lo cual el tigre descansó algo, para luego volver a salir de caza. Así pasaron muchos días, hasta que la esposa brahmán del tigre tuvo un hijo, que también resultó ser tan solo un tigre.


Un día, luego de que el tigre hubiera salido al bosque, su mujer estaba llorando a solas en la casa, cuando un cuervo picoteó por casualidad un poco de arroz que había desparramado en las proximidades y, al ver a la muchacha llorando, empezó también él a derramar lágrimas.


—¿Puedes ayudarme? —preguntó la chica.


—Sí —respondió el cuervo.


Entonces, ella sacó una hoja de palmera y escribió en ella, con un clavo de hierro, todas las penalidades que estaba sufriendo en el bosque, y pidió a sus hermanos que acudieran a auxiliarla. Ató la hoja de palmera al cuello del cuervo y este, pareciendo comprender sus pensamientos, voló a su aldea y aterrizó ante uno de sus hermanos. Este desató la hoja, leyó el contenido de la carta y se lo contó a sus otros hermanos. Los tres partieron entonces hacia el bosque, pidiendo a su madre que les preparase algo de comer para el camino. Como no tenía suficiente arroz para los tres, hizo una gran bola de arcilla y la cubrió con el arroz que tenía, para que pareciese una bola de arroz. Se la dio a los hermanos para que comieran por el camino y los puso en camino hacia el bosque.


No habían avanzado mucho cuando vieron un asno. El más joven, que tenía un carácter juguetón, quiso llevarse el asno consigo. Los dos hermanos mayores se opusieron durante un tiempo, pero al final le dejaron salirse con la suya. Más adelante vieron una hormiga, que el hermano mediano se llevó consigo. Cerca de la hormiga había una gran palmera tirada en el suelo y que el mayor se llevó consigo para alejar al tigre.


El sol estaba ya muy alto en el horizonte y los tres hermanos tenían mucha hambre. Se sentaron cerca de un estanque y abrieron el fardo que contenía la bola de arroz. Para su decepción, descubrieron que era de barro, pero, como estaban hambrientos, se bebieron toda el agua del estanque y prosiguieron su viaje. Al salir del estanque, encontraron una gran bañera de hierro que pertenecía al lavandero del pueblo vecino. Se la llevaron junto con el asno, la hormiga y la palmera. Siguiendo el camino descrito por su hermana en la carta que había entregado al cuervo, anduvieron sin cesar hasta llegar a la casa del tigre.


La hermana, encantada de volver a ver a sus hermanos, corrió enseguida a darles la bienvenida.


—Mis queridos hermanos, me alegro mucho de que hayáis venido a auxiliarme, pero se acerca la hora en que ha de volver el tigre, así que escondeos en el desván y esperad a que se vaya.


Dicho esto, ayudó a sus hermanos a subir al desván. Para entonces el tigre había regresado, y percibió la presencia de seres humanos debido a su peculiar olor. Preguntó a su mujer si había llegado alguien a su casa. Ella respondió:


—No.


Pero cuando los hermanos, que estaban sentados en el desván con los trofeos recogidos a lo largo del camino —el asno, la hormiga y demás—, vieron al tigre jugueteando con su hermana, se asustaron mucho; tanto, que el más joven, a causa del miedo, empezó a hacer agua y, como había bebido una gran cantidad de agua del estanque, se orinó por toda la habitación. Los otros dos también siguieron su ejemplo, y de esa forma se produjo un diluvio en la casa del tigre.


—¿Qué es todo esto? —preguntó espantado el tigre a su mujer.


—No es más que orina de tus cuñados —repuso ella—. Llegaron hará una guardia 5, y quieren verte cuando acabes de comer.


—¿Podrán mis cuñados soltar toda esta agua? —pensó para sus adentros el tigre.


Entonces les pidió que le hablaran, ante lo cual el hermano menor puso la hormiga que tenía en la mano en la oreja del asno y, en cuanto este último sintió el mordisco, comenzó a berrear de la manera más horrible.


—¿Cómo es que tus hermanos tienen la voz tan ronca? —dijo el tigre a su mujer.


A continuación, les pidió que enseñaran las piernas. Envalentonado por la estupidez del tigre en las dos ocasiones anteriores, el hermano mayor extendió ahora la palmera.


—Por mi padre que nunca he visto una pierna semejante —exclamó el tigre.


Y pidió a sus cuñados que mostraran sus vientres. El segundo hermano enseñó ahora la bañera, ante lo cual el tigre se estremeció, diciendo:


—¡Cuánta orina, qué voz tan áspera, qué pierna tan robusta y qué barriga! ¡De verdad, nunca he oído hablar de personas como estas!


Y salió corriendo.


Ya era de noche, y los hermanos, deseosos de aprovechar el terror del tigre, se dispusieron a volver sin tardanza a casa, con su hermana. Se comieron la poca comida que tenía y le ordenaron que se pusiera en marcha. Afortunadamente para ella, su hijo-tigre estaba dormido. Así que lo partió en dos y colgó los pedazos sobre el hogar, y deshaciéndose así del niño, huyó con sus hermanos hacia casa.


Antes de marcharse, echó el cerrojo a la puerta principal desde dentro y salió por la parte trasera de la casa. En cuanto los trozos del cachorro, que estaban colgados sobre el hogar, empezaron a asarse, gotearon, lo que hizo que el fuego silbara y chisporroteara; y cuando el tigre regresó hacia medianoche, encontró la puerta cerrada y oyó el silbido del fuego, que confundió con el ruido de la cocción de magdalenas 6.


—¡Ya veo! —se dijo—, ¡qué astuta eres! ¡Has echado el cerrojo a la puerta y estás cocinando magdalenas para tus hermanos! Vamos a ver si conseguimos tus magdalenas.


Y diciendo esto, dio la vuelta hasta la puerta trasera y entró en su casa, y se quedó de lo más perplejo al encontrar a su cachorro partido en dos y asándose, su casa abandonada por su esposa brahmán, ¡y sus propiedades saqueadas! Pues su esposa, antes de marcharse, se había llevado consigo todas las pertenencias del tigre que le fue posible transportar.


El tigre descubrió así la traición completa de su esposa, y su corazón se afligió por la pérdida de su hijo, que ya no estaba. Decidió vengarse de su mujer y llevarla de vuelta al bosque, y allí partirla en muchos pedazos y no solo dos. Pero ¿cómo traerla de regreso? Adoptó su forma original de joven novio, teniendo en cuenta, por supuesto, el número de años transcurridos desde su matrimonio, y a la mañana siguiente se dirigió a casa de su suegro. Sus cuñados y su esposa vieron desde lejos la forma engañosa que había adoptado e idearon medios para matarlo. Mientras tanto, el tigre brahmán se acercó a la casa de su suegro, y los ancianos le dieron la bienvenida. También los más jóvenes corrieron de aquí para allá, buscando provisiones con las que alimentarlo suntuosamente, y el tigre se sintió de lo más complacido por la manera hospitalaria en que lo recibieron.


Había un pozo en ruinas en la parte trasera de la casa, y el mayor de los hermanos colocó unos palos finos sobre la abertura y, sobre ellos, extendió una fina estera. Era costumbre pedir a los invitados que se dieran un baño de aceite antes de cenar, así que sus tres cuñados pidieron al tigre que se sentara en la estera para bañarse. En cuanto se sentó, los delgados palos, incapaces de soportar su peso, cedieron y el astuto tigre cayó con gran estrépito. Rellenaron de inmediato el pozo con piedras y otros desperdicios, impidiendo así que el tigre volviera a hacer más daño.


Pero la muchacha brahmán, en recuerdo de haberse casado con un tigre, levantó un pilar sobre el pozo y plantó encima un arbusto tulasí7. Mañana y tarde, durante el resto de su vida, solía untar el pilar con estiércol de vaca sagrada y regar el arbusto tulasí.
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