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			Hace tres días

			El asesino usó por última vez su mano enguantada para asegurarse de que la puerta principal estuviera cerrada con llave. Ya había comprobado la puerta trasera y las ventanas, y nadie tenía forma de entrar..., lo cual resultaba muy conveniente, considerando la presencia de un cadáver en la cama de la planta superior.

			La primera parte estaba completada. Los meses de cuidadosos planes que le llevaron hasta esa noche habían valido la pena. Entrar y salir de una casa completamente cerrada parecía imposible, pero una vez que descubrías cómo hacerlo, resultaba sencillo.

			Lo más difícil para él fue el acto final. El asesino no estuvo seguro de poder completar la tarea hasta el instante en que la víctima exhaló su último aliento. Matar a alguien no era fácil, pero sí necesario.

			No lo lamentaba, no sentía el mínimo remordimiento. La víctima se lo merecía, como también se lo merecían las siguientes.

		

	


	
		
			1

			Jessica Daniel mantuvo los ojos firmemente cerrados y pensó en lo mucho que odiaba a las personas madrugadoras. Para algunos, el sol filtrándose a través de unas cortinas ridículamente delgadas anunciaba un día luminoso lleno de oportunidades; para ella, era sencillamente el recordatorio de que aún no le había pedido a su casero que arreglara las persianas rotas.

			Admitiendo que había perdido la batalla por dormir un poco más, buscó torpemente a tientas su móvil en la mesita de noche. Era lo primero que hacía todas las mañanas, aunque solo fuera para recordarse a sí misma lo poco que cambiaba su vida. Abrió los ojos lentamente y forcejeó con el botón de encendido, antes de terminar aporreando la pantalla supuestamente táctil. Solo se ajustaba a la realidad si la definición de «táctil» era «golpéala todo lo fuerte que puedas hasta conseguir que haga lo que quieres».

			No tenía mensajes de texto ni llamadas perdidas, y los únicos e-mails recibidos eran los que le prometían ciertas mejoras anatómicas que definitivamente no necesitaba, a menos que primero se sometiera a una intervención quirúrgica tan complicada como invasiva.

			Glorioso.

			Estaba a punto de dejar el teléfono otra vez sobre la mesita, cuando sonó la sintonía que le avisaba de una llamada. Se maldijo por mantener aquel tono que ni siquiera le gustaba, el de una canción pop muy poco apropiada para aquella hora de la mañana. A pesar de los ojos legañosos logró leer claramente el nombre del detective-inspector Jack Cole en el identificador de llamadas. Jessica desvió la mirada hacia el despertador digital de la mesita y vio que señalaba las 06.51. Y estaba casi segura de que era sábado, lo que no hacía más que empeorar las cosas.

			Hacía ocho semanas que la habían ascendido a sargento de detectives, y sabía que tarde o temprano tendría que acostumbrarse a llamadas como aquella. Si tenías un cargo inferior, podías limitarte a cumplir con los turnos normales, pero era consciente que en adelante recibiría más menudo llamadas intempestivas como aquella.

			—¿Diga? —‌respondió Jessica, intentando que su voz no sonase demasiado pastosa.

			El detective-inspector Cole no parecía mucho más despierto, lo que lo delataba como una persona tan poco madrugadora como ella. Le dijo que «algo gordo» había pasado, pero que no estaba muy seguro de los detalles, y le dio una dirección a la que acudir.

			A ella no le importaba describirse como una persona descuidada y desorganizada, pero en los últimos dos meses procuraba adoptar ciertas precauciones, como tener una libreta y un bolígrafo junto a su cama para momentos como aquel. Cole empezó a darle los detalles y ella intentó escribirlos. Al principio creyó que sus ojos la traicionaban, pero pronto se dio cuenta de que su confusión se debía a que el bolígrafo no funcionaba.

			—Un momento, un momento —‌suplicó, abriendo el cajón de la mesita, por si acaso había tenido la precaución de guardar un bolígrafo de recambio.

			No lo había guardado.

			Típico. Aunque hiciera todo lo posible por organizarse, las circunstancias conspiraban contra ella. Le pidió al inspector que le enviase un mensaje de texto con los detalles y colgó.

			Cole era el inmediato superior de Jessica, lo habían ascendido al mismo tiempo que ella y se llevaban bastante bien. Era un tipo básicamente honesto, quizás un poco demasiado. Alguien tan normal como podía serlo cualquiera, una de esas personas cuya descripción odias cuando te la da un testigo durante un interrogatorio: estatura y peso medios, pelo castaño corto, vestido siempre con ropa sencilla, sin pretensiones. No llevaba gafas ni tenía cicatrices distintivas, bigote o barba. Hasta su voz era exactamente la que esperarías de alguien con su aspecto.

			De hecho, lo único que no parecía encajar en Cole, era que disfrutaba de aquello que la mayoría de los policías carecía: una vida familiar normal. Tenía algo más de cuarenta años y, en apariencia, estaba felizmente casado y con dos hijos. Pasaba los días libres con su familia, salía a cenar y al cine con su esposa, y administraba su tiempo para poder pasar con la familia todos los fines de semana posibles. No bebía, a diferencia de casi todos los demás agentes, y Jessica nunca lo había oído soltar tacos. Eso quizá fuese normal para la mayoría de la gente, pero desde luego no lo era entre sus compañeros de profesión.

			A Cole le gustaba trabajar desde su mesa de despacho, y toda interacción con criminales, testigos o cualquier persona ajena a la comisaría, era algo a lo que prefería no enfrentarse. Algunos creían que no le gustaba ensuciarse las manos, pero Jessica sabía que sus puntos fuertes eran otros.

			Sentada en el borde de la cama, Jessica se mesó la larga melena rubia y pensó que necesitaba un buen lavado. Siempre pensaba lo mismo, pero esa mañana no tenía tiempo. Se la recogió en una cola de caballo y buscó algo con lo que vestirse.

			Según ella, la mayoría de sus colegas se tomaban la expresión «vestirse de paisano» de un modo excesivamente literal. Hasta los más jóvenes aprovechaban la condición de detective como una oportunidad para cargar al presupuesto del departamento un guardarropa consistente en chaquetas anodinas y varios pares de pantalones con pinzas. La única diferencia entre los novatos y los veteranos parecía ser la anchura de las corbatas. Los novatos se colgaban del cuello monstruosidades extraordinariamente estrechas, pero a medida que pasaba el tiempo y cambiaban un aburrido traje por otro, el ancho de sus corbatas aumentaba progresivamente.

			Jessica sabía que nunca iría tan lejos. Siempre usaba trajes, pero al menos procuraba que no fueran del mismo estilo, ni llevaba la sempiterna mancha de huevo en una solapa como le sucedía a un par de sus compañeros a los que prefería no nombrar. La detective también se aseguraba de vestir acorde con su edad, al fin y al cabo solo tenía treinta años. Rebuscando en su armario, eligió un traje de color gris claro y lo combinó con una blusa que recogió del suelo, donde había pasado la noche.

			Vivía en Hulme, un barrio situado al sur de Manchester. No era una zona demasiado mala. Estaba lo bastante lejos de los lugares de moda que frecuentaban los estudiantes como para poder dormir tranquilamente y a solo diez minutos en coche de su base en Longsight. Y más importante aún, lo bastante cerca de la llamada Milla del Curry para conseguir un buen madrás sin excesivos problemas.

			Cole le había enviado una dirección de Gorton, un barrio al este de la ciudad y, a pesar de que las calles estaban bastante desiertas, tardó unos quince minutos en llegar. El tráfico era escaso pero, como siempre, parecía una especialista en topar con los semáforos en rojo. Además, casi atropelló a una chica con aspecto de estudiante que regresaba a casa tras la habitual juerga del viernes por la noche. O eso parecía, a juzgar por su minivestido púrpura, su andar zigzagueante por el medio de la calzada y los zapatos de tacón increíblemente alto que llevaba en una mano. Tras esquivarla y verla desaparecer de su retrovisor entre los coches aparcados, Jessica se preguntó si la chica habría pasado una buena noche.

			El Fiat Punto rojo brillante de la detective era su orgullo, incluso su alegría, a pesar de no resultar muy acogedor en las frías mañanas de invierno, cuando no conseguía ponerlo en marcha por mucho que patalease o maldijera. Sus padres se lo habían regalado diez años atrás, cuando aprobó el examen de teórica, y había aprendido a conducir con él. Era un recordatorio de una época más sencilla, menos seria. Que siguiese funcionando constituía un misterio que ni siquiera las habilidades detectivescas de Jessica podían resolver. Las explosiones del tubo de escape quizá fueran lo único capaz de despertar a Caroline, su mejor amiga y compañera de piso, mientras que las inspecciones técnicas obligatorias le salían caras y las tomaduras de pelo de sus colegas resultaban despiadadas.

			Incluso su padre se burlaba de ella: «Te lo compramos como un primer coche, ¿sabes? —‌solía decirle—. Ahora tienes un sueldo decente y...»

			Sí, no podía quejarse de su sueldo, pero mientras su coche la transportase del punto A al punto B, o lo más cerca posible del punto B, no se molestaría en cambiarlo. Y si se presentaba una emergencia, siempre podía contar con los coches oficiales. Aunque todo el mundo dijese que era un cacharro, se trataba de su cacharro.

			Aparcó frente a la dirección indicada, tras dos coches patrulla. No estaban demasiado lejos de una calle importante y se encontraban lo bastante cerca de la autopista que llevaba al estadio. Se apeó y se acercó a un policía al que conocía, que estaba apostado junto a la puerta de la casa.

			El detective David Rowlands la recibió con una sonrisa.

			—No sabía si te habían avisado o no, pero he reconocido el ruido de tu tubo de escape a un kilómetro de distancia.

			—Tiene gracia que alguien con un pelo como el tuyo se burle de mi coche —‌contraatacó Jessica, sonriendo y levantando el dedo corazón.

			—Estaba durmiendo cuando me llamaron —‌protestó él, intentando explicar por qué su cabello, habitualmente engominado formando una pequeña cresta, parecía decididamente despeinado.

			Rowlands era más joven que ella, ya que rondaba la veintena. Alto, de cabello negro y puntiagudo, todavía llevaba la tradicional corbata estrecha. Sabía llevarse bien con el sexo opuesto, siempre tenía una réplica ingeniosa a punto y una constante sonrisa burlona que le marcaba dos hoyuelos en las mejillas y que hacía que resultara difícil enfadarse con él. A pesar de su engreimiento y de fanfarronear constantemente sobre sus conquistas, cuando se unió al escuadrón, pocos meses después de Jessica, esta congenió de inmediato con él.

			En cierta ocasión, hacía más o menos un año, intentó ligar con ella. Para ser sincera, y dada su reputación, Jessica se habría enfadado si no lo hubiera intentado. No es que se sintiese receptiva, pero ese no era el tema. Ambos estuvieron compartiendo unas cervezas tras resolver un caso extraño, el de una mujer que robó a su propia madre. Rowlands no era la clase de hombre que se tomara un rechazo muy a pecho, y terminaron más amigos que antes. Era uno de los pocos miembros del Departamento de Investigación Criminal con el que podía compartir gustosamente una copa.

			Jessica pasó por su lado, se agachó para pasar por debajo de la cinta de la policía y entró en el pequeño jardín delantero del chalet adosado al que se dirigían. En realidad, la casa tenía un aspecto bastante atractivo, y estaba bastante mejor conservada que la mayor parte de las de la zona. Las paredes de ladrillo rojo parecían limpias, así como las ventanas de la planta baja y del primer piso. Lo único que estropeaba la ilusión de ser el sueño dorado de la clase media era la puerta delantera, que colgaba de la bisagra inferior.

			Rowlands la siguió.

			—¿Quién ha hecho esto? —‌preguntó Jessica mientras se acercaban, señalando la puerta con la cabeza.

			—Nosotros. El equipo táctico tuvo que derribarla esta madrugada.

			—Un poco pronto para ellos, ¿no?

			—Supongo. Pero los llaman a cualquier hora.

			—¿Qué tenemos dentro?

			—Ahora lo verás...

			Rowlands se detuvo en la puerta, mientras un agente de uniforme señalaba a Jessica la escalera que conducía a la planta superior. El interior de la casa parecía tan agradablemente decorado como pulcro era el exterior, con sus múltiples adornos y su pasillo enmoquetado.

			Jessica encontró a Cole delante de uno de los dormitorios, de espaldas a la puerta.

			—Los del CSI están de camino —‌fue todo lo que dijo Cole, al tiempo que se apartaba para que ella echara un vistazo.

			Lo primero que le llamó la atención fue lo iluminada que estaba la habitación. La persiana de la ventana solo estaba parcialmente cerrada. La luz del sol se derramaba por la estancia, iluminando las paredes color magnolia y las sábanas amarillas de la cama de matrimonio.

			En el suelo había un montón de ropa, y Jessica pensó que era muy similar al de su propio dormitorio. Entonces vio el cadáver.

			Y se alegró de no haber desayunado.

			Una mujer yacía en la cama, semicubierta por la colcha hasta la cintura. Los ojos casi se le salían de las órbitas y su rostro tenía un color gris ceniciento, casi azul pálido. En su cuello se veían marcas de cortes profundos. Se había desangrado. El oscuro líquido rojo se encharcaba debajo de ella, empapando su cabello rubio y las sábanas.

			—Oh —‌exclamó.

			—Exacto. Oh —‌dijo Cole, detrás de ella.

		

	


	
		
			2

			Jessica había visto todo tipo de cadáveres en toda clase de situaciones horribles: gente apaleada de forma tan brutal que ni siquiera se distinguía si era hombre o mujer, con los miembros retorcidos en ángulos inconcebibles, y cosas aún peores. Algunas partes del programa de adiestramiento le resultaron muy deprimentes, pero sabía que se trataba de algo habitual en su trabajo. Y, mientras llevó uniforme, también tuvo que enfrentarse a cosas que la mayoría de las personas no querría ni ver, unas más soportables que otras.

			Pero la detective no había visto muchos cadáveres como aquel, que parecía llevar muerto uno o dos días. Las profundas y sanguinolentas marcas de estrangulamiento las había causado alguna especie de cuerda o cable, y el color de la piel dejaba muy clara la causa de su muerte, incluso antes de que llegara el equipo del CSI.

			Jessica sabía que, al ser sábado por la mañana, el equipo estaría muy ocupado. Sus miembros eran una mezcla de civiles y policías, y su radio de acción se extendía a toda la ciudad, lo que significaba horarios y distancias a cubrir terribles. Los sábados y los domingos por la mañana eran peores, pues tenían que encargarse de los destrozos nocturnos de los juerguistas y las consecuencias de las inevitables peleas provocadas por el consumo de alcohol.

			Varias series televisivas hacían que la investigación del escenario de un crimen pareciera una profesión llena de glamur, pero Jessica dudaba de que tener que patearse todo Manchester bajo la lluvia, limpiando los restos de una pelea de borrachos tras otra, cumpliera con esas expectativas.

			Desde la puerta de la habitación podía ver cuanto necesitaba, así que no entró, no quería arriesgarse a contaminar el escenario. Se volvió hacia Cole, que seguía evitando mirar hacia el interior de la habitación.

			—Bastante repugnante. ¿Sabemos quién es? —‌preguntó Jessica.

			—Probablemente. La casa está a nombre de Yvonne Christensen. Una de sus amigas llamó hace dos días diciendo que no la había visto en toda la semana y que nunca la encontraba en casa, aunque su coche estaba, y está, aparcado ahí fuera. Los de uniforme pasaron ayer por aquí y seguía sin responder, de modo que volvieron esta mañana con el equipo táctico.

			—Un poco pronto para ellos, ¿no? —‌repitió la detective.

			—Han madrugado por otro asunto, el desmantelamiento de un garito donde vendían droga. Ya sabes cómo está el asunto de los presupuestos, así que alguien pensó que podían hacer dos trabajos por el precio de uno.

			Jessica dejó transcurrir unos segundos antes de preguntar:

			—¿Vive alguien más en la casa?

			—No estoy seguro. Parece que el cadáver ha estado ahí por lo menos dos días, así que probablemente no. —‌Cole no dejaba de frotar nerviosamente la barandilla en lo alto de las escaleras—. Esto nos va a caer a nosotros —‌añadió.

			Era solo una frase, pero Jessica comprendió lo que implicaba. Sabía que él no querría tener mucho que ver con los detalles sórdidos del caso, que dirigiría las operaciones desde la comisaría y ayudaría en todo lo que pudiera, pero tendría que ser ella la que trabajara sobre el terreno.

			—¿Quién es esa amiga que nos llamó? —‌preguntó.

			— Vive un poco más abajo. Al parecer iban juntas a uno de esos clubes para perder peso. Los de uniforme están ahora mismo con ella, pero aún no le han contado nada. Rowlands sabe cómo se llama.

			La segunda implicación del día. Esta significaba: «Id vosotros a hablar con ella.»

			Jessica tuvo que rodearlo para bajar las escaleras. De pronto, la decoración de la casa parecía mucho más deprimente que unos minutos antes. Encontró a Rowlands en la puerta delantera.

			—Dame los detalles de esa amiga que llamó —‌pidió.

			Él murmuró algo mientras sacaba una libreta del bolsillo y pasaba algunas páginas.

			—Stephanie Wilson —‌dijo finalmente, guardándose la libreta y señalando varias casas más allá—. Vive en esta misma calle, un poco más abajo.

			—¿Vamos a hablar con ella?

			—Sí.

			—Esperemos que no esté demasiado traumatizada o que tu pelo no le provoque un ataque de nervios.

			A pesar de la broma, sabían que era hora de ponerse serios. Pasaron por debajo de la cinta policial y Rowlands señaló a su derecha. La señora Wilson vivía en la misma calle, sí, pero en la acera opuesta y a unos cien metros de allí. Jessica pensó que el sol era sorprendentemente cálido para ser mayo y más a una hora tan temprana. Mientras caminaban, advirtió el movimiento de cortinas en varias casas, nada sorprendente teniendo en cuenta los coches patrulla frente a la vivienda de la víctima y la nutrida presencia de miembros de las fuerzas de seguridad. Los que esperaban todo un espectáculo, quedarían tristemente defraudados cuando más tarde sacaran el cadáver oculto bajo una manta.

			Quizá fuera que ya estaba muy acostumbrada a visitar el escenario de un crimen, pero Jessica no comprendía el interés que despertaba la presencia policial en aquel tipo de incidentes; como tampoco comprendía a la gente que reducía la marcha al descubrir un accidente de carretera, con la esperanza de ver sangre o alguna imagen morbosa, ni la multitud que suele reunirse en torno a una pelea. Cuando has visto algo a lo que la policía se enfrenta habitualmente o a sus consecuencias, no puedes creerte que la gente sea tan enfermiza como para hacer cola para contemplarlo.

			Rowlands pulsó el timbre de la casa de Stephanie Wilson, lo que disparó un carillón excesivamente alegre y poco apropiado dadas las circunstancias. Un agente de uniforme abrió la puerta y los guio hasta la cocina.

			El diseño básico de la casa parecía idéntico al de la víctima. Frente a la puerta delantera podía verse una escalera, y un pasillo junto a ella llevaba directamente a la cocina. Allí, una pareja se hallaba sentada en torno a una pequeña mesa redonda sobre la que había varias tazas de té. No quedaba mucho espacio libre, pero los dos detectives fueron invitados a ocupar las dos sillas vacías frente a la mesa, mientras el agente cogía una de las tazas de té y salía con ella al pasillo.

			La señora Wilson era mucho más voluminosa que su esposo, y su cabellera gris le llegaba hasta los hombros. Jessica supuso que rondaría la cincuentena, pero no era muy buena calculando edades. No es que la mujer estuviera decididamente gorda, pero comparada con su insignificante marido parecía mucho más corpulenta de lo que realmente era.

			Fue él quien se levantó, les estrechó la mano y se presentó. Se le notaba claramente nervioso. Pasó un brazo por los hombros de su esposa, para confortarla, y habló atropelladamente, sin apenas respirar, mientras la señora Wilson ni siquiera alzaba la mirada de la mesa.

			—Me llamo Ray, y esta es Steph. Llamarlos fue idea de ella, ¿verdad, querida?

			La miró esperando que respondiera, pero no lo hizo, así que siguió hablando mientras volvía a sentarse.

			—Al principio no estaba seguro de si llamar o no, no quería hacerles perder el tiempo. He leído que la gente los llama porque han perdido sus zapatillas y tonterías así.

			Jessica aspiró profundamente, quizás afectada por la incesante cháchara del señor Wilson.

			—Me temo que traemos malas noticias.

			Hizo una pausa, pero Stephanie no le dio tiempo de añadir nada más. La miró directamente a los ojos por primera vez.

			—Yvonne está muerta, ¿verdad?

			—Sí, lo está.

			No tenía sentido suavizar los hechos. La mujer dejó escapar un sollozo, mientras su marido volvía a rodearle los hombros con el brazo, intentando calmarla.

			—Me temo que debemos preguntarle si vio algo extraño y el motivo concreto de su llamada —‌añadió Jessica.

			En momentos como aquel procuraban ser cuidadosos para respetar el dolor, pero necesitaban actuar con la mayor rapidez posible. Por el estado del cadáver ya habían perdido un día o dos. Jessica dejó que sus palabras penetraran en la consciencia de la mujer, que se sonó la nariz con un pañuelo de papel ofrecido por Rowlands y tomó un sorbo de té antes de hablar.

			—Todos los viernes vamos a ese club de gimnasia para adelgazar que han abierto en la escuela local. Yvonne se separó de su marido a finales de año y yo... bueno, a mí no me iba mal perder unos cuantos kilos.

			Rowlands sacó su libreta y tomó notas mientras la señora Wilson continuaba:

			—Ella perdió cuatro kilos, pero yo gané seis... ¡no podía creérmelo! Normalmente nos tomábamos una infusión, charlábamos y después nos pesábamos. El martes por la mañana le envié un mensaje de texto, nada, una broma estúpida, y ella respondió con un: «Nos vemos mañana.» —‌Hizo una pausa para otro sorbo de té—. Pero al día siguiente no se presentó. Por la tarde le envié otro mensaje para acordar una cita, y no respondió. Fui a su casa hacia las cinco, como siempre, pero nadie me abrió. Su coche estaba aparcado frente a la casa y sigue allí, por lo que supuse que no se había marchado a ninguna parte. La llamé por teléfono y lo oí sonar dentro de la casa. La llamé a través de la mirilla del correo por si había tenido un accidente casero o algo así, pero tampoco contestó. Intenté mirar por las ventanas pero no vi nada, y la puerta principal estaba cerrada.

			—Entonces, ¿vive sola? —‌preguntó Jessica.

			—Sí. Su marido Eric se marchó poco antes de Navidad. Ahora vive con otra mujer, no sé dónde, y James está en la universidad. He intentado consolarla, pero sí, ahora vive sola.

			—¿James es su hijo?

			—Sí, su único hijo. Tendría que haberla visto el día que se marchó a la universidad. Lloró mucho al darse cuenta de pronto de que su hijito ya no era ningún niño.

			—¿Sabe cómo contactar con él? Necesitaremos informarle de lo ocurrido.

			Stephanie apartó su silla de la mesa y estiró el brazo hacia un bolso que se encontraba sobre la encimera. Hurgó en su interior y extrajo un teléfono móvil.

			—Sí... tengo el número de su móvil, pero no sé dónde vive. Le envié un mensaje el jueves, antes de llamarlos a ustedes, por si acaso Yvonne había ido a verlo.

			—¿Y había ido?

			—Su respuesta fue más bien escueta. —‌Stephanie sostuvo el móvil ante los detectives para que la vieran: «No»—. Para ser sincera, me sorprendió. Entonces fue cuando los llamé, no sabía qué más podía hacer. No era normal que no me avisara si pensaba pasar fuera varios días y... y me dio la sensación de que algo iba mal, ¿me comprenden?

			Jessica asintió, mientras Rowlands tomaba nota del número de Eric Christensen y se lo pasaba a ella.

			—Creo que me alegra no haber sido yo quien la ha encontrado... —‌añadió Stephanie entre sollozos.

			La detective iba a decir algo tranquilizador, pero se contuvo y pensó un segundo.

			—Perdone, ¿podría repetirlo?

			La mujer suspiró, intentando reprimir los sollozos. Se tomó un segundo para serenarse y entonces alzó la mirada hacia la policía.

			—Quiero decir que si la puerta de Yvonne no hubiese estado cerrada, podría haber sido yo quien la encontrara.

			Jessica entornó los ojos y se echó hacia atrás en la silla, sintiendo que un cosquilleo recorría su columna vertebral.

			—Entonces, ¿usted no tiene llave de la casa? —‌insistió, solo para asegurarse.

			—No. Si se hubiera ausentado unos días de vacaciones, o por lo que fuera, me habría dejado una, pero...

			Jessica le dio las gracias y le dijo a Rowlands que se quedara con el señor y la señora Wilson para asegurarse de que estuvieran bien. Caminó todo lo rápido que pudo de vuelta a la casa de la víctima, pasó entre los coches patrulla y bajo la cinta policial y se dirigió directamente a la puerta delantera.

			El equipo del CSI ya estaba allí. Normalmente enviaban a una sola persona, pero resultaba evidente que en esta ocasión se había extendido el rumor de que aquel no era un caso normal. Alguien que Jessica no reconoció se encontraba en el recibidor vestido con un mono blanco de papel, mientras que otro subía las escaleras que conducían a la planta superior. El del recibidor le dijo algo, pero Jessica no hizo caso de ninguno de ellos y siguió caminando hacia la puerta del fondo, que permitía acceder al resto de la casa.

			Cole salió de la cocina cuando ella ya se colaba por la puerta abierta.

			—¿Estás bien? —‌preguntó.

			Jessica miró hacia la pared de la derecha para asegurarse de que allí estaba realmente lo que creía haber visto mientras subía las escaleras. Antes no fue plenamente consciente, pero ahora sí. Frente a ella tenía un colgador con dos ganchos. Del de la derecha pendía un llavero con las llaves del coche, pero ella estaba interesada en el otro.

			Cole la observó extrañado, mientras ella llamaba la atención del agente con el mono de papel y le pedía un guante de goma. En cuanto se lo dio, volvió al colgador y retiró con cuidado el llavero del gancho izquierdo. Tenía dos llaves.

			—¿Qué estás...? —‌comenzó Cole, antes de cerrar la boca.

			Jessica empuñó la llave de la puerta delantera, que seguía colgando del marco tras ser derribada por la policía. Se trataba de una puerta grande y pesada, con una doble columna de cristales blindados, el tipo de puerta que necesitas empujar para abrirla o cerrarla. Se acuclilló y metió la llave en la cerradura, haciéndola girar para asegurarse de que era la correcta.

			Se levantó rápidamente, pasó junto al agente del mono blanco y del inspector Cole, y entró en la cocina. Cruzó con decisión aquella inmaculada estancia hasta la puerta trasera. Estaba cerrada, pero la segunda llave del llavero encajaba en la cerradura, y giraba si accionabas el cierre. Cole se le acercó.

			—¿Qué estás haciendo?

			Jessica hizo una pausa antes de responder:

			—Si hubo que derribar la puerta delantera porque estaba cerrada, pero la llave estuvo aquí dentro todo el tiempo... ¿cómo entró y salió el asesino?
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			No tardaron en comprobar que todas las ventanas estaban cerradas por dentro. No vieron rastro alguno de que se hubiera forzado la entrada, ninguna de las cerraduras parecía forzada, no habían roto ningún cristal y no parecía que hubieran robado nada. En la pared del salón seguía colgado un televisor de pantalla plana y sobre la mesa había un ordenador portátil. Jessica era consciente de que eso no significaba que no hubieran podido robar otras cosas, pero algo como aquel portátil —‌ligero, transportable y fácil de vender— sería una de las primeras cosas que se llevaría un ladrón normal. El móvil de Yvonne Christensen, el que su vecina oyó sonar, también estaba sobre la mesita de noche. No era un último modelo, pero cualquier tienda de empeños pagaría por él sus buenas diez libras.

			Jessica dejó a Cole, que tenía que telefonear a su esposa, y regresó a casa de los Wilson. Una vez allí, le pidió a Rowlands que saliera.

			—Oye, ¿por qué te has ido corriendo de esa manera? —‌preguntó Rowlands.

			—La señora Wilson dijo que no pudo entrar en la casa de la víctima. Cuando estuvimos allí, recordé haber visto unas llaves colgando en el recibidor, pero la puerta delantera estaba cerrada, y hubo que derribarla. Supuse que, si su amiga no tenía llave, ¿cómo consiguió entrar el asesino? La puerta trasera y las ventanas también estaban cerradas.

			—Y pensaste en el esposo...

			—Mmm, es posible, pero tampoco tiene mucho sentido. Primero, no sabemos si aún conserva una llave; pero, aunque así sea, si tú fueras a matar a tu ex mujer, ¿no tomarías alguna precaución? Si supieras que eres uno de los pocos que tienen llave, sería una estupidez que la usaras para cerrar la casa al salir. Romperías una ventana para fingir un robo o algo parecido, pero todo está intacto. Esa puerta no es como las antiguas, que solo tenías que empujarlas y se cerraban automáticamente. Para cerrarla, has de hacer girar la llave.

			—Puede que la muerta dejara entrar al asesino.

			—Puede; pero ¿cómo cerró al salir, si la llave seguía colgada en el recibidor?

			—Quienquiera que haya sido, quizá lo preparó todo para conseguir unos cuantos días de ventaja.

			—Entonces, descartemos al ex marido —‌dijo Jessica—. Le he telefoneado hace un minuto y me ha preguntado si podíamos enviar a alguien a recogerlo. No le he dicho que su esposa estaba muerta, pero no está lejos. Hasta me ha dado la dirección. —‌Alargó una hoja de papel a Rowlands y prosiguió—: ¿Puedes enviar a uno de los oficiales de enlace para que lo lleve a comisaría? Que le pregunte a qué universidad va su hijo, pues también tendremos que hablar con él. Y hay que descubrir quién más dispone de una llave de esta casa.

			Rowlands se llevó uno de los coches oficiales, mientras Jessica volvía a casa de la víctima para preguntarle a Cole qué quería que hiciera a continuación. Lo encontró en el momento que pasaba por debajo de la cinta policial extendida en torno al jardín.

			—Se suponía que hoy tenía que llevar a los chicos al zoo —‌se quejó.

			—Nunca he entendido por qué los criminales no trabajan en horas de oficina —‌dijo Jessica con una sonrisa.

			—Lo vengo diciendo hace años. Si vas a matar a alguien, al menos ten la decencia de hacerlo entre las nueve y las cinco, y preferiblemente de lunes a viernes.

			El humor en la comisaría solía ser bastante negro. A un extraño podría parecerle una desconsideración hacia las víctimas y los que acudían a pedir ayuda. Si el público supiera los comentarios que hacían a sus espaldas, organizaría un verdadero escándalo. En realidad, se trataba de una forma de sobrellevar el trabajo. En todo momento podías topar con lo peor de la especie humana cometiendo actos horrendos contra la gente más vulnerable que pudiera imaginarse. Te importaba, por supuesto, pero resultaba esencial saber distanciarse. Las bromas pesadas y el humor negro hacían posible ese distanciamiento y animaba a la gente a trabajar unidos.

			Jessica soltó una risita.

			—Dave ha ido a recoger al ex marido. ¿Han encontrado algo dentro?

			—No lo creo. Ya sabes que eso lleva tiempo.

			Ella asintió, pero le gustaba estar al corriente de todos los detalles.

			—El asunto es que, aunque encuentren rastros del ex marido o del hijo, eso no demostrará nada, porque han vivido en esta casa hasta hace muy poco. A menos que la víctima fuera una obsesa de la limpieza, quedarán muchos rastros de ellos en la casa.

			—Depende de lo que encontremos, ¿no? Sangre bajo las uñas o algo así sería una buena pista.

			Ella silbó y sacudió la cabeza.

			—Quizá.

			Jessica sabía que demasiado a menudo las pruebas forenses proporcionaban las mejores pistas, aunque en ocasiones planteasen más preguntas que respuestas. Si la víctima arañaba a su atacante y tenía rastros de su piel bajo las uñas, la policía dispondría de algo con lo que empezar, pero pistas tan concretas como esa solían ser raras. Demostrar que hacía poco que el marido había estado en la casa tampoco bastaría. Y si encontraban sangre, pelos o piel de alguien más, más valía rezar para que estuviera registrado en la base de datos nacional de ADN.

			A todo el que era arrestado como sospechoso de cometer un crimen, le tomaban muestras de saliva y se analizaba su ADN. Si una persona nunca se había metido en un lío, una muestra recogida del escenario de un crimen podía tardar años en coincidir con otra. Ese método era genial para descartar a alguien en una investigación, pero si no se daba con la dichosa coincidencia, el trabajo policial tenía que hacerse al viejo estilo.

			—Oye, no tienes que ser tan negativa —‌dijo Cole con una sonrisa y guiñándole un ojo—. Normalmente, el asesino suele ser alguien que conoce la víctima.

			Jessica le devolvió la sonrisa, pero era poco sincera.

			—Lo sé, pero sería demasiado obvio, ¿verdad? Hay algo que no encaja. ¿Has preguntado cuánto tardarán en darnos los resultados?

			—No. Si presionas a la brigada de la redecilla, se ponen un poco quisquillosos. De todas formas, las cosas no suelen ir muy rápidas los fines de semana. Con suerte, el lunes recibiremos la confirmación oficial de la hora y la causa de la muerte. Llamaré al inspector jefe para ponerlo al corriente, y él los presionará diciendo que es prioritario... aunque eso no solucionará la falta de personal.

			—¿No nos pasa lo mismo a todos?

			—De todas maneras, los chicos del departamento forense van a tener que trabajar en domingo para poder acabar a tiempo.

			—Me alegra no ser yo la que haga esa llamada. Alguien se va a ganar una bronca. —‌Hizo una pausa antes de añadir—: ¿Volvemos a comisaría para hablar con el marido?

			—Sí, aquí no podemos hacer mucho más. Los del CSI están haciendo su trabajo y los demás están llamando a todas las puertas de la calle para preguntar si alguien vio u oyó algo extraño durante el último par de días.

			Jessica miró calle abajo, hacia el hogar de los Wilson.

			—Esta mañana están corriéndose y descorriéndose muchas cortinas, pero dudo de que nadie estuviera mirando cuando hubiera sido útil.

			—Siempre pasa lo mismo, ¿verdad?

			Ella nunca dejaba de sorprenderse por el hecho que la gente nunca viera nada cuando unos chicos aterrorizaban a una anciana o un tipo le daba una paliza a su mujer.

			—¿Nos vemos en comisaría? —‌preguntó.

			—Sí. Adelántate, nos veremos allí.

			El viaje hasta Longsight no era largo, pero el tráfico empezaba a colapsar las calles a medida que la gente despertaba y se daba cuenta de que el sol brillaba y de que, por una vez, podían aprovechar el día. Todo un cambio de la sempiterna lluvia. Jessica pensaba a menudo que, en el norte, los días soleados sacaban a la calle a dos tipos de personas: los que se metían en el coche para ir a la costa y los que corrían hasta el pub más cercano.

			Aparcó frente a la comisaría y se dirigió a la cantina. La habían renovado hacía relativamente poco, y los ladrillos color arena del exterior eran claramente visibles, a diferencia de muchas comisarías donde la suciedad hacía mucho que los había teñido de un gris sucio. El local constaba de dos pisos y un sótano, y habían habilitado la sala de reuniones en una zona distinta de la de las celdas. Muchos agentes que no tenían mesa o despacho propios se congregaban allí. En el piso superior se hallaba el despacho del inspector jefe, junto a las dependencias administrativas y diferentes almacenes.

			En la planta baja, la puerta principal se abría a la zona de recepción, donde el sargento de guardia se encargaba de distribuir a los arrestados desde su mostrador. Algunos iban a parar a las celdas, mientras que otros eran soltados bajo fianza para regresar más tarde, o bien se les sometía inmediatamente a un interrogatorio. Allí estaban también los despachos de los agentes más antiguos y la cantina, la sala de prensa y las de interrogatorios, así como distintos despachos donde charlar con los testigos presenciales o con la gente que simplemente declaraba, pero que no estaba bajo arresto.

			En la cantina nunca había mucho que escoger, pero los sábados ni siquiera tenían algo caliente, de modo que Jessica se agachó frente a una máquina expendedora y eligió el sándwich que parecía menos reseco por los bordes. Después se dirigió a una de las dos salas de interrogatorios de la comisaría.

			El inspector Cole ya estaba allí, preparando el equipo de grabación. Eric Christensen, el marido de la difunta, no estaba arrestado pero el protocolo exigía que le advirtieran que, si así lo deseaba, podía contar con la asesoría de un abogado. A menos que el tiempo fuera un elemento absolutamente primordial o estuviese en juego una vida, todas las entrevistas en comisaría debían ser debidamente documentadas. Se registraban por triplicado y, aunque el máster de la grabación casi nunca llegaba a utilizarse, servía de garantía para impedir cualquier alegato de manipulación. Normalmente tenía un sello amarillo para demostrar que no se había abierto ni manipulado desde la entrevista. Una de las copias era para la policía, mientras que otra se le entregaba al sospechoso.

			Jessica tragó un bocado de su sándwich.

			—Debemos de ser la única organización del mundo que ayuda a que los fabricantes de casetes sigan existiendo.

			Cole colocó la última cinta en la grabadora y miró alrededor.

			—Hace siglos que vengo diciendo que esto es ridículo.

			—Mi teléfono móvil graba con más calidad que esa cosa —‌dijo Jessica, señalando la grabadora—. ¿Te conté lo que nos pasó el mes pasado?

			—Cuéntamelo ahora.

			—Llevamos a juicio a un tipo que comerciaba con mercancía robada. Resultó que la calidad de la grabación era tan mala, que la trascripción escrita estaba incompleta y todo el caso se fue al garete. Estuve presente mientras la defensa nos hacía pedazos.

			—Es una lástima que yo no me encargue de los presupuestos —‌comentó Cole con una sonrisa.

			Llamaron a la puerta y entró Rowlands, seguido por dos hombres. El primero iba trajeado y Jessica lo reconoció como uno de los abogados de oficio. Su papel consistía en ofrecer consejo legal a los interrogados. Por lo general bastaba el teléfono, pero en los casos más graves siempre era conveniente su presencia. Cada distrito tenía adjudicados unos cuantos abogados, así que se trataba de rostros habituales.

			Eso significaba que el hombre que iba detrás de él era Eric Christensen. Alto y rubio, vestía informalmente, con unos vaqueros y un jersey. La primera impresión de Jessica fue que no parecía conmocionado por la noticia de la muerte de su esposa, solo triste.

			Cole le explicó a Eric Christensen el procedimiento habitual, y el resto de la entrevista siguió la pauta prevista. El hombre dijo que la muerte de su esposa le había sorprendido, e insistió en que nunca le deseó ningún mal a Yvonne. Explicó que su divorcio había sido una simple formalidad, tras separarse cinco meses atrás luego de haberse ido distanciando con los años. Ahora que James estaba en la universidad, no habían encontrado ninguna razón para seguir juntos.

			Últimamente salía con una mujer que vivía en Bolton, y el martes por la noche estaba con ella, el miércoles jugó al billar con unos amigos y el jueves salió con su nueva pareja. Negó tener llave de la puerta de su anterior casa y, por lo que él sabía, solo Yvonne y James disponían de copias.

			El marido fue soltado sin cargos, pero le pidieron que los llamara si recordaba algún detalle importante. Eric les rogó que le dejaran darle la noticia a su hijo. Aunque se trataba de una petición inusual, Jessica supo que no había una forma suave de decirle a alguien que su madre estaba muerta, ya fuera un policía personalmente o un padre por teléfono. De todos modos enviarían a un agente local para hablar con James, aunque solo fuera para descartarlo oficialmente como sospechoso.

			Cuando la sala se vació, a excepción de los dos detectives, Cole miró a Jessica enarcando las cejas.

			—¿Qué opinas? ¿Crees que es nuestro hombre?

			—Me sorprendería. No vaciló en sus respuestas ni nada parecido. Haremos que alguien compruebe su coartada, pero me extrañaría que no fuera sólida. Y respondió a todas nuestras preguntas, incluso las más íntimas.

			—Lo sé. O no tiene nada que ver con el asesinato o es uno de los mejores mentirosos que he conocido. Y el hijo también me parece improbable. A menos que haya de por medio una póliza de seguros enorme, creo que ninguno de los dos parece tener un motivo.

			Eric les había dicho que James iba a la universidad de Bournemouth. Era un viaje de nueve o diez horas, pero su padre admitió que el hijo la eligió precisamente para alejarse todo lo posible de ellos.

			—Hace unos cuantos años se mezcló con gente poco recomendable. Por entonces, su madre y yo no parábamos de discutir. No pudo haber encontrado una universidad más alejada, ¿no les parece?

			Jessica conocía que la logística de un viaje de ida y vuelta Bournemouth-Manchester no era imposible, pero si James hubiera desaparecido tanto tiempo de su entorno habitual, lo más probable es que alguien lo hubiera encontrado a faltar.

			—No nos dio mucho a lo que agarrarnos, ¿verdad? —‌comentó Jessica.

			—No. A mí me parece que simplemente ha encontrado una nueva pareja y quiere seguir adelante con su vida.

			Los dos detectives recogieron la habitación y se dirigieron a recepción.

			—¿Vas a casa? —‌le preguntó Cole.

			—Supongo. ¿Me necesitas para algo?

			—No. Llamaré a los jefazos, y después me marcharé. Tenemos agentes yendo de puerta en puerta y los resultados del laboratorio no llegarán hasta el lunes por la mañana. No hay mucho más que podamos hacer.

			Jessica se despidió del sargento de guardia, pidiéndole que la llamara al móvil si pasaba algo interesante. Salió de comisaría consultando su teléfono por si tenía algún mensaje. Ya era tarde y, aunque el sol seguía brillando, había perdido gran parte de su calor. Se estremeció ligeramente pero, mientras lo hacía y por segunda vez aquel día, el teléfono sonó en su mano. Sacudió la cabeza pensando que tenía que cambiar de una vez por todas aquel tono por otro menos energético, y miró la pantalla para ver quién llamaba.

			No vio ningún nombre, solo un número de móvil que no reconoció. Pulsó la pantalla para responder.

			—¿Diga?

			La voz masculina del otro extremo parecía temblar ligeramente. Quienquiera que fuese estaba nervioso.

			—¿La detective-sargento Jessica Daniel?

			—Sí. ¿Con quién hablo?

			Se produjo una tensa pausa.

			—Llamaba por el cadáver que han encontrado esta mañana.
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			Garry Ashford no era feliz. Había apagado la alarma de su teléfono —‌que ni siquiera recordaba haber puesto—, pero no conseguía conciliar el sueño. Yacía en la cama pensando que un aparato eléctrico no podía ser tan irritante, pero su teléfono realmente lo parecía, mostrándole tozudamente, en números brillantes, que era la una de la tarde. No existía la menor posibilidad de que un sábado por la mañana hubiera puesto la alarma para esa hora, no después de haberse acostado a las tres de la mañana, así que alguien quería tomarle el pelo.

			Y no ayudaba el que estuviera pagando treinta y cinco libras al mes por aquel servicio.

			Su cabeza palpitaba ligeramente recordando la noche anterior. No solo había tenido una mala semana, sino que se gastó casi setenta libras antes de terminar la noche con el mismo resultado de siempre respecto al sexo opuesto... ninguno. Como uno de sus supuestos amigos dijera en el taxi horas atrás, lo suyo, más que una casual sequía sexual, se estaba convirtiendo en una elección de vida.

			Garry apartó el edredón y fue hasta la ventana para ver qué le ofrecía el día. Al descorrer las cortinas, se sorprendió cuando la luz del sol iluminó toda la habitación. Pero, por agradable que fuera, no había rayo de sol que arreglase el desastre que era su casa. No estaba seguro de si había alquilado un piso, un estudio o una cueva.

			Todo el apartamento consistía en una sola habitación, o dos, si contaba que el baño disponía de puerta aunque no cerrara bien. En el cuarto principal, que también hacía de cocina y de comedor, su cama se plegaba para convertirse en sofá. Pero, la usaras como sofá o como cama, su elasticidad era nula. En una mesa cercana tenía un pequeño televisor portátil, con una antena de cuernos que nunca parecía funcionar adecuadamente aunque apuntase hacia la ventana. Junto al fregadero, situado a un par de metros de distancia, había una cocina y un microondas, y en el centro de la estancia una mesa de comedor y dos sillas de jardín. Al otro lado de la cama tenía una cómoda que, por alguna ignota razón, era el mueble más grande de todo el piso. Dejando aparte el papel pintado de flores que cubría las paredes, no había nada más.

			El cuarto de baño («en suite», según el jocoso anuncio de la administración de fincas) constaba de un cubículo para la ducha. Mucho tiempo atrás había sido invadido por una sustancia mohosa contra la que Garry no tenía intención de luchar. Por si eso no fuera lo bastante malo, no había lavamanos y el asiento de la taza del váter estaba cuarteado. Aunque no le gustara, se veía obligado a utilizar el fregadero de la cocina.

			Sabía que era horrible, pero resultaba muy barato y cubría perfectamente sus necesidades. Estaba situado sobre una tienda, muy cerca del centro de Manchester, tras la calle Oldham. O, como dijo uno de sus menos elocuentes amigos: «Donde viven todos esos artistas capullos.» Podía llegar caminando al trabajo y tenía muchos bares a mano. Incluso le salía barato coger un taxi de vez en cuando para volver a casa.

			Garry pasó los dedos por su espesa y desgreñada melena negra, que le llegaba hasta los hombros. Hubo un tiempo en que creyó que el pelo largo le daba un aspecto de estrella de rock por el que todas las chicas se pirrarían. Tras unos cuantos años de constantes fracasos se desilusionó, pero no se molestó en cambiar de estilo.

			Contempló la escena frente a él y llegó a la conclusión de que, aunque su hogar no era precisamente atractivo, darle vueltas al tema tampoco ayudaba. Su ropa estaba desperdigada, cubriendo casi todo el suelo; y el fregadero, donde se suponía que debía preparar la comida, limpiar los platos y lavarse las manos, rebosaba con una mezcla de ollas, sartenes, platos y cajas de pizzas.

			—Vale, ya es hora de ordenar esto un poco —‌le dijo en voz alta a la habitación vacía, algo que no habría hecho si hubiese habido alguien presente.

			Garry era bastante delgado y bastante vulgar; su rasgo más distintivo era su melena. Cubría su blanco y pálido cuerpo con unos calzoncillos bóxer azules que se había puesto el día anterior y con los que había dormido toda la noche. Buscó música en su teléfono móvil y una pieza de rock resonó metálicamente en el minúsculo altavoz del aparato. No obstante, Garry podía oírla bastante bien y repetía parte de la letra que conocía, inventándose el resto e imitando los rasgueos de la guitarra, mientras bailaba de una forma que ni siquiera en una discoteca se atrevería a repetir.

			Lentamente, el áspero suelo de madera volvió a ser visible. La ropa terminó en los cajones de la cómoda o dentro de la gigantesca bolsa de supermercado que utilizaba para llevar la colada a la lavandería.

			Cuando ya estaba terminando, la lista de canciones almacenada en el teléfono se agotó y la habitación quedó en silencio. Sin saber qué hacer el resto del día, Garry plegó la cama hasta convertirla de nuevo en sofá y encendió el televisor. Como siempre, la antena no captó más que una débil señal. La movió a un lado y a otro, pero el aparato siguió escupiendo un murmullo de insatisfacción. Molesto, lo apagó y cogió el teléfono. Fue pasando su lista de contactos, hasta que encontró cierto nombre.

			James Llewellyn era una de las personas más tranquilas que conocía y, aunque a Garry le apetecía una cerveza y una buena charla, no quería pasarse el resto del día en el pub. Marcó el número y, tras una breve conversación, acordaron encontrarse media hora después.

			Se le ocurrió que pasarse los sábados por la tarde en el pub no era una vida envidiable, pero tampoco tenía nada mejor que hacer.

			Garry ya se había bebido una tercera parte de su pinta cuando James se deslizó en el banco frente a él, dejando una jarra llena de cerveza sobre la mesa que los separaba. El pub se encontraba a dos minutos del piso de Garry, y normalmente se llenaba. Como estaba apartado de las calles importantes, los turistas no solían frecuentarlo aunque, de todas formas, estaba casi seguro de que preferirían un local mucho más pijo. El distrito universitario quedaba a un par de kilómetros y, cada vez que se encontraba allí se sentía el cliente más joven de todos los presentes.

			—¿Estás bien, tío? —‌preguntó James.

			—No estoy mal. Ya sabes, el trabajo y todo eso. —‌Su tono dejaba traslucir claramente su estado de ánimo.

			James se llevó la jarra de cerveza a los labios, pero tuvo que volver a dejarla en la mesa para evitar derramarla mientras reía.

			—¡Vaya, ¿tan malo es?! ¿Quieres que hablemos?

			—Quizá. Pero resulta un poco moñas, ¿no?

			James lo contempló fijamente un instante, antes de soltar otra carcajada.

			—Realmente tienes problemas.

			Garry había conocido a James a través de un amigo mutuo, pero vivían cerca el uno del otro y muy a menudo se tomaban una cerveza juntos. Tenían bastantes cosas en común, aunque James cobraba un buen sueldo, lo que resultaba un poco intimidatorio. Garry se colocó un mechón de pelo tras la oreja y bebió un trago de cerveza.

			—¿Crees que las cosas mejorarán?

			—¿Qué quieres decir?

			—Bueno, siempre he querido ser periodista. Miras la tele o lees los periódicos, y parece que todo el mundo hace cosas que merecen la pena. Quería ser escritor de viajes. Imaginaba que me enviarían a explorar el mundo, que me alojaría en hoteles lujosos y que flirtearía con camareras exóticas. Después mandaría unos cuantos cientos de palabras al periódico, y listo para el siguiente destino.

			—No creo que la mayoría de trabajos sean así, tío —‌dijo entre risas su amigo.

			—Lo sé, pero me gustaría hacer cosas como ir al fútbol, entrevistar a los jugadores y todo eso. Ahora ni siquiera puedo ir al cine gratis.

			—¿Por qué tendrías que ir gratis?

			—Bueno, alguien tiene que hacer la crítica de las películas que se estrenan...

			—¿Y no te han encargado ninguna?

			—Ni por casualidad, colega.

			—¿Qué haces entonces? Pensaba que al menos habías entrevistado a algún famoso.

			—Más o menos. ¿Te acuerdas de la chica de aquel reality que se acostó con aquel tipo? Ya sabes, el presentador... Salió en todas las noticias.

			James lo miró sin comprender nada y sacudió la cabeza.

			—No me das muchas pistas.

			—Bueno, no me acuerdo de sus nombres.

			—Ni yo puedo adivinarlos por esa descripción.

			—Vale, no importa —‌dijo Garry, quitándole importancia con un ademán—. El caso es que la entrevisté. Se suponía que estaba promocionando un libro que acababa de publicar, pero todas sus respuestas eran monosílabos. No sabía ni hablar, de modo que ¿cómo iba a saber escribir? Aparte del estado de sus uñas, no parecía interesarse en nada. Tras un cuarto de hora de no responder a mis preguntas, su ayudante personal se la llevó porque tenía otra cita.

			—¿Estaba buena por lo menos?

			—En un sentido radiactivo, sí —‌repuso Garry.

			—Eres demasiado quisquilloso.

			—Ojalá tuviera la oportunidad de ser exigente.

			James se tragó la cerveza que tenía en la boca antes de volver a reír.

			—Si supieras... —‌añadió Garry—. Me paso casi todo el tiempo hablando con concejales sobre toda clase de tonterías.

			—Suena muy aburrido. ¿Cuál dijiste que era tu periódico?

			—El Manchester Morning Herald. Hace dieciocho meses que trabajo allí. ¿Sabes cuántas de mis noticias han aparecido durante todo ese tiempo en primera página?

			—Ni idea. Si he de ser sincero, no leo ese diario. ¿Veinte?

			—Dos. Y ambas eran sobre cada cuánto deberían vaciarse los contenedores de basura.

			—Vaya exclusiva.

			Ahora le tocó a Garry soltar una carcajada.

			—Lo sé, pero la gente está loca. Pasan de un montón de cosas, de las pandillas callejeras, de los socavones en las calles, de la tasa de criminalidad, de lo que quieras. Ahora bien, no les vacíes los contenedores de basura y se subirán por las paredes.

			—Qué curioso. La semana pasada pillé a mi padre quejándose de eso mismo por teléfono.

			—¿Lo ves? Es una locura. Y todos los días tengo que hablar con gente así.

			—Cuéntame tu peor entrevista.

			—Está bien. ¿Te acuerdas de lo frío que fue el invierno pasado, con tanta nieve y todo eso? Vale, pues el día más frío de los últimos seis años me mandaron a la calle para preguntarle a la gente qué opinaba del ayuntamiento.

			James escupió un chorro de cerveza en su vaso.

			—Joder, tío. No me extraña que estés hasta las narices.

			—Pues eso no es lo peor. La mayoría de la gente no me hizo ni puto caso o me mandó directamente a la mierda. Eran más o menos las once de la mañana cuando topé con un grupo de chicos que, con toda seguridad, a esa hora tendrían que estar en la escuela. El caso es que allí estaban, al otro lado de la calle, gritándome «pederasta» y «pedófilo».

			—¿Y qué hiciste?

			—Nada. ¿Qué querías que hiciera? ¿Contestarles?... ¿Qué iba a contestarles?

			—Mmm, es verdad. Lo recordaré la próxima vez que mi jefe me toque las narices.

			—¿Qué? ¿Vas a llamarlo «pedófilo»?

			—Bueno, tal como has dicho, ¿qué puede contestarme?

			—Seguramente, «estás despedido».

			James parecía estar de un humor especialmente jocoso, pero Garry no podía culparlo.

			—¿Por qué no dimites y buscas otra cosa? —‌preguntó su amigo.

			—No lo sé. No es que sobren trabajos, ¿verdad? Además, sigo diciéndome que las cosas mejorarán. No quiero terminar volviendo a casa de mis padres. No me imagino nada peor que alguien de veinticinco años teniendo que volver a vivir con sus padres.

			—Si tu madre es como la mía, al menos te lavará la ropa gratis.

			—Algo es algo.

			—¿Sabes lo que necesitas? Una chica o una noticia importante... o ambas cosas. —‌James hizo una pausa para terminar su cerveza—. ¿Quieres otra?

			—Sí, vale. Otra de lo mismo.

			James se dirigió hacia la barra y Garry se repantigó en su asiento, pensando en sus padres. Él era de un pequeño pueblo de las afueras de Ipswich, un ambiente genial donde crecer si eras niño. Todos sus amigos vivían a pocos minutos de su casa y contaban con un montón de espacios abiertos donde jugar al fútbol o meterse en líos. Pero también resultaba un ambiente decididamente aburrido cuando llegabas a la adolescencia. Todo el mundo se conocía y, no importaba quién eras o dónde fueses, tus padres terminaban enterándose de todo lo que hacías.

			La técnica inquisitorial de su madre resultaba a menudo tan básica como: «¿Hay algo que quieras contarme, Garry?» No es que fuera el teniente Colombo precisamente, pero, dada la cantidad de cosas que algún vecino chismoso podía haber visto, casi siempre terminaba confesando cosas que ella ni siquiera sospechaba.

			Por si eso no bastara, en los pubs no había manera de conseguir cerveza porque sabían perfectamente quién era menor de edad y quién no. No tenían ningún lugar donde pasar el rato o comprar comida basura, ni siquiera un cine decente o una bolera. Y encima, dejando a un lado que ninguna de las chicas con las que creciste te interesaba remotamente siquiera, cuando llegabas a los dieciocho estabas desesperado por tener la oportunidad de escapar y conocer el mundo real.

			La universidad le dio esa oportunidad. Garry era bastante bueno en los estudios, un poco perezoso quizá, pero con suficientes sobresalientes para poder estudiar periodismo en Liverpool, que era exactamente lo que quería. Como la mayoría de adolescentes, se sentía enormemente atraído por la visión que daban las películas norteamericanas de la vida en los institutos y creía que la universidad sería algo similar. En cierta forma lo fue, pero solo si resultabas ser uno de esos chicos anónimos que solía verse en las fiestas de esas mismas películas.

			Lo pasó razonablemente bien viviendo en el campus, hizo buenos amigos —‌con los que seguía en contacto— y terminó consiguiendo su título. Incluso tuvo una medio novia durante unos cuantos meses, aunque rompieron antes de que la relación se afianzara.

			Como la mayoría de los universitarios, había dejado la búsqueda de trabajo para cuando terminase la carrera, aunque de lo único que estaba seguro era de que no tenía la mínima intención de volver a su pueblo. Quería vivir en una gran ciudad, y pasó dos años en Liverpool viviendo de pequeñas colaboraciones para varias revistas y de trabajar en un bar para asegurarse unos ingresos mínimos con los que subsistir. Generalmente no le encargaban gran cosa, hasta que apareció su gran oportunidad... o eso creyó.

			En cierto momento respondió a un anuncio para convertirse en reportero adjunto del Herald y, milagrosamente, no metió la pata durante la entrevista de trabajo. Incluso se cortó el pelo para la ocasión, aunque no mucho. Pero tras dieciocho meses fue llegando poco a poco a la conclusión de que había cometido un terrible error.

			Desvió la mirada para comprobar si James seguía haciendo cola en la barra, pero el tono de su teléfono reclamó su atención. Aunque el número no le resultaba familiar, respondió de todas formas.

			—¿Diga?

			El comunicante le dijo su nombre.

			—Ah, eres tú. ¿Por qué me llamas desde otro teléfono?

			Cuando la persona que se encontraba al otro extremo de la línea terminó de hablar, la razón le resultó obvia.
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