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      Para los soñadores y jugadores que inspiraron este libro:


      mi marido, mis dos hijos,


      y en memoria de mi padre

    

  


  
    

    
      Somos los soñadores de sueños...

      Somos los que movemos y agitamos el mundo,

      para siempre, parece.


      


      ARTHUR O’SHAUGHNESSY


      


      En esta vida hay solo dos tragedias.

      Una es no obtener lo que se desea,

      la otra es obtenerlo.


      


      OSCAR WILDE

    

  


  
    

    


    PRIMERA PARTE


    


    Soñadores

  


  
    

    


    EL FABULOSO DESTINO

    DE LUHITH «LUCKY»* KHALIL


    


    Este es el momento de Lucky, y el momento lo es todo. No es la expectativa, no es el recuerdo, es el ahora. Es su oración silenciosa, que se suma a la oración de los miles que, con la vista clavada en sus televisores, se aferran a sus pintas de cerveza y se las llevan a los labios. Es la fuerza no identificada que hace que cada uno de esos fanáticos vista la camiseta blanca o que haya colgado la bandera con la cruz roja de su ventana. Es cada uno de los murmullos, susurros y cánticos, gritos y ovaciones que ascienden hasta el éter, capturados por las ondas de radio, transportados por el viento y las nubes, y que se arremolinan sobre el ambiente del estadio; un tornado de esperanza cae en picado sobre él, el último hombre en el campo, cuando un único movimiento de su pie puede cumplir o destruir el sueño de todos los ingleses. Es un solo hombre, que se sacrifica por millones de ellos. El momento lo es todo... Aprovéchalo, Lucky, es tu momento.


    Corre y golpea el balón; su pie izquierdo conecta el disparo y la pelota sale como una bala hacia la portería, y entonces solo queda el momento. Más dulce que la aterradora espera, más potente que la satisfacción del recuerdo lejano. Tal vez más tarde haya conferencias de prensa y desfiles, o reportajes y decepción; tal vez más tarde inscriba su nombre en los libros de historia, o sea borrado de ellos con vergüenza. Pero ahora reina una calma perfecta mientras él sigue con los brazos y piernas extendidos en medio de ese mundo que gira sin cesar.


    Estáis tan solo el momento y tú. Y lo has hecho bien, hijo mío.


    


    Lucky se despierta sobresaltado, empapado en sudor, jadeando, casi llorando. Lucky tiene un destino, o, peor que un destino, tiene un sueño. Lo despierta por las noches, porque es una pesadilla aterradora. Lo atormenta porque lo siente real; siente el sabor de la sangre en el labio mordido mientras permanece de pie sobre un punto blanco en un campo extranjero que será para siempre de Inglaterra, y mira fijamente al enemigo sin rostro que, como sabe, es igual que él. Lo atormenta porque cuando despierta llora por la decepción de que solo sea un sueño. Un sueño que le pertenece tan solo a él; no lo ha comentado con nadie, es tan descabellado que no se atreve a compartirlo. Es un sueño tan extraño, tan maravilloso, ambicioso e inalcanzable, que es como soñar que se convertirá en Dios. Sueña que algún día marcará un gol con Inglaterra. Sueña que algún día su privilegiado pie izquierdo ganará el Mundial para Inglaterra.


    Lucky se seca la frente perlada de sudor y aparta el edredón de una patada. Abre la ventana sin hacer ruido y contempla la luna creciente, silenciosa y solitaria en las primeras horas de la mañana. Ha estado lloviendo y Lucky ve su reflejo borroso en un charco de la calle, en el agua acumulada en un socavón del que su diligente padre se queja con frecuencia al ayuntamiento. Imagina que su reflejo se pone en pie de un salto y sale corriendo, como la sombra de Peter Pan, y que tal vez tenga que perseguirlo por las calles para recuperarlo. Siente el deseo de echar a correr por las calles, de patear un balón y salir detrás de él. Aún no ha cumplido quince años, pero se siente atrapado bajo el peso de su destino, de su sueño. Incluso los pósters de su habitación se compadecen de él: la princesa Leia, vestida de blanco deslumbrante y con un arma voluminosa en bandolera y actitud amenazante, y Darth Vader, de negro brillante, blandiendo un sable de luz: dos guardianes gemelos que lo vigilan desde la pared. Da la impresión de que ambos le dicen, con una mezcla de orgullo y pesar: «Es tu destino, Lucky», como si fuera algo de lo que no pudiera escapar jamás. Se queda observando su reflejo en el agua mientras se astilla y desaparece con las primeras gotas de lluvia; se vuelve para meterse de nuevo en la cama y se detiene al ver dos siluetas frente a su puerta, sus contornos recortados contra una luz intensa que los ilumina por detrás: una morena con trenzas envuelta en pliegues de ropa clara y un demonio con capa oscura y una máscara inescrutable. Dirige la mirada a los pósters para comprobar que las figuras siguen allí y no se han escapado del papel. Parpadea varias veces mientras observa a la pareja detenida en su puerta y vuelve a la cama.


    —Podríais llamar a la puerta, ¿no? —refunfuña malhumorado mirando a sus padres. Acto seguido hunde el rostro en la almohada y les indica con un gesto que se marchen.


    Su padre, un bengalí de tez morena, abundantes cabellos brillantes y complexión robusta, casi gruesa, bosteza y se ajusta el cinturón de su batín gris marengo de Marks & Spencer.


    —Ya te dije que no pasaba nada, Delphine —dice, y se encoge de hombros ante la brusquedad de su hijo, pero en esa ocasión está demasiado cansado para echarle una reprimenda—. Tengo una reunión muy importante por la mañana. Me vuelvo a la cama.


    Delphine se sienta en el borde de la cama de su hijo y la bata de seda color crema cae en pliegues y le cubre con recato los tobillos; las trenzas le cuelgan sobre los hombros otorgándole un aire casi infantil. Su madre también solía hacerse trenzas por la noche, y es una costumbre que ella ha seguido siempre, aunque a veces se mira en el espejo antes de acostarse, observa sus trenzas y su rostro desnudo y desconocido y se siente un poco ridícula. Acaricia el pelo de Lucky y recuerda la cabecita perfecta y aterciopelada que tenía de bebé.


    —¿Ha sido una pesadilla? —pregunta. Conserva tan solo un leve matiz de su acento francés, lo cual añade a su voz un encanto extraordinario que la mayoría de la gente no es capaz de precisar.


    Él no responde y ella se aflige durante un momento y siente nostalgia de los días en que era capaz de calmar cualquier cauchemar con una simple caricia, con un breve beso en la frente de su hijo, como por arte de magia. «Debería despreocuparme», se dice, no por primera vez y no solo en esa circunstancia. Como si despreocuparse fuera tan fácil. Cierra la ventana ante el golpeteo cada vez más fuerte de la lluvia y sale de la habitación.


    Por la mañana, cuando Delphine termina de soltarse las trenzas y el cabello le cubre la espalda formando suaves ondas y la hace parecer una estrella de cine de los años cuarenta, Lucky ya se ha zampado los cereales y las tostadas y se dispone a marcharse. Sale de la cocina justo cuando ella entra, dice «¡Adiós, mamá!» con brusquedad, le da un beso más por costumbre que por cariño y baja la escalera a toda prisa con un balón debajo del brazo. Mientras prepara el café, Delphine ve que su hijo coloca el balón en el socavón de la acera, le da una patada y corre tras él por la calle flanqueada de árboles. Jinan entra en la cocina, ya duchado, vestido y calzado para su importante reunión, con su rostro moreno tan exfoliado que casi la deslumbra y el cabello sorprendentemente suave.


    —¿Luhith ya se ha ido? —pregunta.


    —Ajá —responde Delphine con tono evasivo, entreteniéndose con el café para eludir la inevitable discusión sobre «el niño» que Jinan se muestra tan dispuesto a mantener por las mañanas.



    —¿Por qué ha salido tan temprano? —insiste Jinan.


    —¿Para ir a entrenar? —aventura Delphine. Sabe que no ha ido a entrenar, porque los entrenamientos son los lunes, miércoles y, por supuesto, los sábados.


    —¿Para qué diablos necesita entrenar tanto? No hace falta ser una lumbrera para saber cómo va, ¿no crees? Patada al balón, el balón entra en la portería y el equipo que marca más goles gana —dice Jinan, retomando uno de sus temas preferidos—. No es que esté entrenando para ser cinturón negro de kárate, ni nada por el estilo. Nada realmente útil.


    Delphine suspira y se plantea salir de la cocina para poner fin a la discusión antes de que Jinan llegue al punto de «cuando yo tenía su edad...». Tose para distraer su atención.


    —Dime, ¿dónde es la reunión de esta mañana? ¿Pasará alguien a buscarte?


    —En Berkeley Square. No, iré en mi coche —responde con tono eficiente, sin dejarse distraer—. El problema con Luhith es que no sabe lo que quiere. Cuando yo tenía su edad, sabía exactamente lo que quería hacer con...


    —Sí, me acuerdo —dice Delphine con brusquedad, y Jinan se interrumpe avergonzado. Su esposa es seis años mayor que él, de modo que cuando él era un muchacho de catorce, ella ya era una mujer de veinte años, una diosa inalcanzable que pertenecía al mundo de los adultos. Delphine lo había visto actuar en Hamlet con el grupo de teatro de su escuela, por Dios santo. A veces Delphine le hacía sentir que no era mayor que Lucky, aunque fuera un abogado de cierto prestigio, tuviera un sueldo de seis cifras y reuniones de lo más importantes.


    —Será mejor que me vaya —dice, y apura su café—. Desayunaré durante la reunión; en la oficina de Berkeley Square siempre nos dan esas pastitas danesas retorcidas.


    —Estupendo —asiente Delphine.


    —Sí, están muy buenas —responde Jinan, que vuelve a sentirse el hombre de la casa y no un chico más—. Que tengas un buen día, cariño. —Le rodea la espalda con un brazo y la besa en la cabeza, en las suaves ondulaciones de su cabello—. Estás preciosa, cariño. Tan natural —añade, y es entonces cuando Delphine se da cuenta de que aún lleva el pijama blanco y luce su rostro desnudo y desconocido.


    


    Lucky sigue el balón por la calle en forma de media luna en la que reside, pasa frente a los modernos apartamentos de Knightsbridge, con sus terrazas ajardinadas y zonas verdes comunitarias (y los carteles que rezan «PROHIBIDO JUGAR A PELOTA» con letra redondeada y llena de florituras), deja atrás calles amplias de paredes estucadas y elegantes boutiques, y por fin se adentra en la estación de metro de South Kensington. Baja en Hammersmith y sigue su pelota durante un largo viaje frente al Odeon, por las calles de atrás, hasta llegar a la carretera algo deteriorada que hay junto a las viviendas de protección oficial donde vive su abuelo, en una casa adosada que tiene un jardín en la parte trasera donde puede dar las patadas que quiera al balón. La casa quedó dividida tiempo atrás, de modo que en la parte de arriba hay un piso y en la de abajo, una tienda de barrio. Hace rato que han dado las ocho de la mañana y la tienda sigue cerrada. Lucky llama al timbre del piso, pero no obtiene respuesta. Vuelve a llamar, esta vez con más insistencia.


    —¿Dada? —grita a su abuelo, y lanza el balón con la precisión de un experto de manera que impacte contra el marco de la ventana de su habitación, evitando dar en el cristal para no romperlo, como ya había hecho una vez, aunque su abuelo no se había enfadado. Había llamado a su compañía aseguradora para que lo reemplazara, argumentando que lo habían roto unos gamberros del barrio; había sonreído con complicidad a Lucky mientras hacía la llamada, y había susurrado al auricular que, de todas formas, todo era mentira—. ¡Dada! —grita de nuevo Lucky.



    Portia, la joven que reparte los periódicos para su abuelo, sale del antro de comida grasienta que hay en esa calle; menuda y con el pelo muy corto, es la pieza más eficiente del desastroso negocio de su abuelo y a veces se queda al mando de la tienda los fines de semana, cuando el anciano está demasiado ocupado con las carreras de caballos o los corredores de apuestas. Lucky recoge el balón y le pregunta con naturalidad:


    —¿Has visto a mi abuelo?


    Lucky está coladísimo por Portia, que es casi un año mayor que él y posee la belleza sencilla y especial que en ocasiones heredan los hijos de padres de raza distinta, pero Lucky cree que ha conseguido ocultar sus deseos adolescentes con bastante éxito.


    Portia se encoge de hombros, enciende un cigarrillo y ofrece el paquete a Lucky. Él menea la cabeza y ella se lo guarda en la chaqueta del uniforme del colegio.


    —Me parece que el viejo loco tiene resaca, o algo así. Llevo esperándolo más de media hora. Ahora ya no me da tiempo de repartir los periódicos. —Levanta la vista hacia la ventana y grita—: ¡Eh, Zaki, mueve ese culo viejo y abre la puerta! —No se observa el más mínimo movimiento en la cortina de la habitación, nada en absoluto. Lucky y Portia se quedan allí de pie, unidos por la admiración y el afecto involuntario por el hombre que no les hace caso, a quien importa tan poco lo que la gente pueda pensar de él que ni siquiera se molesta en abrir la ventana, y mucho menos la tienda, excepto si le viene en gana. Zaki no necesita nada de nadie pero, a pesar de ello, todo el mundo lo adora y haría cualquier cosa por él; es algo así como el héroe de Lucky.


    —¿Por qué lo llamas «dada»? —pregunta Portia al cabo de un momento—. ¿Es un mote o algo así?


    —Significa «abuelo» en bengalí —responde Lucky—. Siempre lo he llamado así. —Portia asimila la información sin hacer ningún comentario, y como Lucky se siente incómodo con el silencio, añade —: Supongo que puede resultar un poco confuso, porque se parece más a «papá», ¿verdad? —De nuevo el silencio, esta vez menos prometedor aún que el anterior.


    —Será mejor que vaya a la escuela —dice finalmente Portia. Se detiene, dando a Lucky la oportunidad de ofrecerse a acompañarla, ya que su escuela no está lejos de la de ella. Como no lo hace, Portia sonríe para sus adentros, porque sabe que su brusquedad no es por grosería sino por timidez, da media vuelta y se aleja mientras se lanza un extremo de su larga bufanda por encima del hombro. Lucky se sienta en la acera de espaldas a la pared e imagina a su abuelo dormido profundamente en su cama con una botella de Jack Daniel’s y un billete ganador de las apuestas en la mesilla de noche, tal vez con una mujer hermosa a su lado. Imagina la escena a través de los ladrillos de la casa de Zaki y ve a su abuelo abriendo los ojos y diciéndole, por una vez con tono serio y no irrespetuoso: «Es tu destino, Lucky. Si recuerdas esto, te puedes olvidar de toda la basura que te enseñan en la escuela. No estás destinado a ser uno de ellos, un don nadie. Tú serás especial. Y vas a hacerlo bien, hijo mío».


    Lucky se levanta y hace unos cuantos lanzamientos más con el balón hacia la ventana, y después de gritar «¡Dada!», y después «¡Zaki!», y al fin «¡Dada Zaki!», se da por vencido y se marcha a la escuela siguiendo el balón por la acera y a través de la zona ajardinada.


    Zaki gruñe y se da la vuelta en la cama cuando por fin cesa el golpeteo en la ventana; protegiéndose los ojos de la luz que se cuela en la habitación, alarga un brazo hacia el otro lado de la cama... donde no hay nadie. Ayesha, su novia ocasional, debe de haberse marchado durante la noche. Zaki tiene cincuenta y pocos años y es un hombre atractivo, con su pelo canoso y una vida libre de cualquier restricción que aún no le ha pasado factura. Nunca ha tenido que pronunciar un discurso con la boca seca por el miedo, nunca ha tenido que entrar en un caluroso y maloliente vagón de metro y viajar como una sardina en lata en hora punta, nunca ha tenido que ponerse un traje gris o que morderse la lengua al enfrentarse con un cliente o un superior odioso. Su corazón jamás ha sentido el miedo de no cumplir un plazo de entrega, aunque sí conoce la emoción del momento en que su caballo salta la última valla, o en que la bola rebota sobre la ruleta y se detiene con un sonoro chasquido sobre su número. Antes de volver a dormirse, Zaki murmura entre dientes: «Qué pesado es el cabrón...»; y lo dice con algo parecido al orgullo.

  


  
    

    


    TOSTADAS QUEMADAS Y OTRAS PEQUEÑAS TRAGEDIAS


    


    Delphine se sienta frente al tocador y observa con decepción su rostro recién lavado, en el que se intuyen las primeras señales de arrugas que hasta ese momento ha conseguido mantener a raya con cremas escandalosamente caras en las que todos los meses se gasta más dinero que en la cuota del gimnasio. Bueno, al menos utiliza las cremas, cosa que no puede decirse que haga con el gimnasio. No le gusta su rostro sin maquillaje, no parece ella, sino que se siente como si una tía solterona y desgarbada la hubiera apartado y se hubiera sentado en su silla frente al espejo. La única vez que se sintió hermosa con la cara lavada fue cuando Lucky era un bebé y le clavaba los deditos gordos y sin arrugas en las mejillas, y le tiraba con asombro de la nariz y las cejas mientras memorizaba el paisaje de su rostro como si fuera un reino encantado en el que quisiera perderse. Se aplica la crema a conciencia, baja hasta el cuello y a continuación comienza a maquillarse de nuevo; resalta sus ojos con delineador y se perfila el contorno de los suaves labios. Saca del armario el chándal de diseño, dispuesta a ir al gimnasio. Quien fuera que dijera que las mujeres francesas no engordaban no conocía a su abuela paterna, una campesina de mejillas rubicundas de Las Landas que con los años se había vuelto tan pequeña y robusta que se había quedado prácticamente cuadrada. Tal vez los parisinos no engordaran, pero ella sabía que sus genes landeses alimentados con maíz esperaban al acecho para hacer su aparición estelar, razón por la que, de vez en cuando, se veía obligada a intimidarlos y a hacerlos retroceder con tablas de pesas y ejercicios.


    Con el pelo recogido hacia atrás, ahora que su rostro vuelve a resultarle familiar, Delphine se prepara tostadas y un zumo de naranja. Las tostadas se queman mientras intenta cortar la mantequilla casi congelada que se ha olvidado de sacar con antelación del frigorífico. Raspa la tostada, intenta comérsela y acaba tirándola casi entera a la basura. El olor invade la cocina, el apartamento, pero Delphine se dice que no importa: al fin y al cabo, es tan solo olor a tostada quemada. Se pone las zapatillas de ballet y se siente capaz de enfrentarse al mundo, o al menos a las dos calles que tiene que recorrer para llegar al gimnasio. Entonces, cuando está a punto de salir, recuerda que es el día en que la asistenta hace la colada y aún no ha deshecho las camas. No le gusta que lo haga la asistenta, le parece algo demasiado personal y no le agrada que una extraña vea la forma de su cuerpo dibujada sobre el colchón, el lugar donde su marido y su hijo se desperezan, suspiran y roncan, los pequeños pliegues y arrugas y, sí, también a veces, las manchas de su intimidad. Quita con decisión aquella ropa de cama beige, marrón y crema (¡beige, marrón y crema! ¿En qué momento, cuanto había en su casa, cuanto había en su vida, se había vuelto todo de color beige, marrón y crema?) Tan absurdamente neutro, tan... «tan natural, cariño»). Amontona la ropa en el cesto de la colada y se dirige a la habitación de Lucky con la intención de hacer lo mismo. Recuerda su comentario malhumorado de la noche anterior y se siente un poco culpable por abrir su habitación sin llamar a la puerta, aunque él no esté. Ella sabe que la intimidad es sumamente importante para los adolescentes; es la forma en que construyen sus mundos secretos.



    Entra en la habitación y comienza a quitar las fundas de las almohadas, estampadas con imágenes de brotes de hierba, como si durmiera en el campo. Mira alrededor y le hace gracia que Jinan diga que no sabe qué tiene su hijo en la cabeza. Tal vez Lucky no demuestre abiertamente sus sentimientos, pero sin duda los reparte por las paredes de su habitación. Una de las paredes está dedicada a La guerra de las galaxias, con pósters gigantescos de Leia y Darth Vader presentados como si fueran iconos religiosos, y fotografías más pequeñas de esa criatura peluda con aspecto de oso (¿Chew... algo? ¿Chewy?) y de Yoda, de las naves espaciales y demás parafernalia. Advierte que no está Luke Skywalker; es como si el personaje principal no fuera necesario. En su mundo, Lucky es el héroe. La siguiente pared está dedicada en su totalidad al fútbol: héroes y villanos, delanteros y porteros, una fotografía enorme de los chicos que ganaron el Mundial del 66 levantando la copa y algunas imágenes del equipo local en acción. Es curioso que alguien a quien le gusta el fútbol tanto como a él no sea seguidor de ningún equipo de primera división en particular; disfruta todos los partidos sin prejuicios, celebra todos los goles buenos y las paradas espectaculares. Las otras dos paredes están cubiertas de lugares turísticos y escenas de Bangladesh y Francia; parece que tenga un aire de nostalgia, como si cualquier lugar fuera mejor que ese. Y no podía decirse que ella o Jinan hablaran con añoranza de sus lugares de nacimiento; Jinan se había criado en Inglaterra y apenas era capaz de formar una frase en bengalí, y cuando ella era pequeña se moría de ganas de salir de Las Landas. En las estanterías descubre fotografías enmarcadas de los amigos y compañeros de equipo de Lucky, con los brazos encima de sus hombros en un gesto de evidente afecto, y una de él y su abuelo Zaki, pero ninguna de ella y de Jinan. «¿Qué esperabas?» —se pregunta, y arranca el edredón de un repentino tirón—. ¿Acaso pensabas que podrías controlar los sentimientos de tu hijo como has fingido hacer con los tuyos? Me las apañé para conseguirlo, me decidí por alguien y fui lo bastante estúpida para pensar que nadie se daría cuenta, ni siquiera yo.» Comienzan a llenársele los ojos de lágrimas y los cierra con fuerza durante unos instantes; después sigue con la ropa.


    Delphine termina de dejarla toda en el cesto de la colada a tiempo, justo cuando oye que la llave de la asistenta gira en la cerradura; a continuación suena el timbre como señal de aviso, pues Kasia se ha dado cuenta de que aún hay alguien en casa.


    —Buenos días, señora Khalil —gorjea Kasia, y tras una pausa educada entra en el apartamento.


    Delphine le ha pedido millones de veces que la llame por su nombre, pero por alguna razón Kasia prefiere no hacerlo. Era profesora de guardería en su Polonia natal, y estaba intentando formarse de nuevo en Londres; no era la mejor asistenta del mundo, pero era puntual y agradable, cualidades que Delphine admiraba porque ella ya no poseía.


    —Hola, Kasia, estaba a punto de salir —anuncia Delphine, y coge las gafas de sol de la repisa del recibidor para cubrirse los ojos. Se ha dado tanta lástima que una sola palabra amable por parte de alguien, de quien sea, incluso de la puntual asistenta, bastaría para que rompiera a llorar a moco tendido en la misma entrada de su casa.


    —¿Va todo bien, señora Khalil? —inquiere Kasia con preocupación, preguntándose qué puede haber incomodado a su señora, por lo general tan cortés, para que tenga un aspecto tan pálido y tenso.


    Delphine se detiene un momento frente a la puerta, absurdamente emocionada por la amabilidad de alguien que es casi una desconocida. Durante un instante de flaqueza se siente tentada de llorar y sincerarse con ella, pero logra dominarse enseguida. Enfadada consigo misma por su ridícula debilidad, coge una chaqueta y, antes de salir por la puerta, espeta:


    —Por el amor de Dios, Kasia, ¿no puedes llamarme simplemente Delphine?



    Delphine no va al gimnasio. Sigue el mismo camino que su hijo, baja la calle y pasa por delante de las pequeñas y elegantes boutiques donde los empleados la llaman por su nombre, y toma el metro en dirección a Hammersmith.


    


    Zaki, que por fin se ha levantado, ha sobornado a la chica que trabaja en la cafetería de Orla para que reparta los periódicos, y ahora se encuentra sentado a una mesa en esa cafetería frente a una taza de café espeso como el alquitrán y un par de gruesas tostadas. Ve a Delphine, que se detiene vacilante en la entrada de la zona ajardinada y finalmente avanza con paso decidido hacia su tienda.


    Se levanta y la saluda con la mano desde la puerta de la cafetería.


    —¿Qué pasa, Della? ¿Qué estás haciendo aquí?


    —Podría hacerte la misma pregunta —responde Delphine con descaro, de repente más animada—. Creía que trabajabas en la puerta de al lado.


    —Me estoy diversificando —explica Zaki con fingida seriedad mientras se vuelve hacia la silla de plástico roñoso junto a las ventanas de la cafetería—. He pensado que podría empezar a ofrecer desayunos. Y esto es pura investigación —añade, y señala el café y las tostadas con un gesto ampuloso.


    —La investigación tiene un aspecto delicioso —dice Delphine cuando se fija en que las tostadas tienen un tono dorado perfecto.


    —Pide si quieres, ya sabes que no comparto la comida. —Se vuelve hacia la propietaria, una mujer regordeta teñida de rubio que se ha quedado sola al mando de la cafetería, y grita—: Orla, otra ronda de tostadas para Della, y tráele también un café.


    —Con leche y descafeinado, por favor —corrige Delphine, y al ver que Zaki y Orla se miran y sueltan una risita, sugiere—: ¿Mejor un capuchino normal? —Cuando Orla arquea sus finas cejas y menea la cabeza con gesto divertido, Delphine suspira y concede—: Está bien, un café.


    —No estás en Kansas, Dorothy —dice Zaki—. Desde luego, Della, mira que pedir un descafeinado en la cafetería de Orla. Es casi de mala educación. ¿Qué será lo siguiente? ¿Jamón de Parma, queso parmesano y rúcula con las tostadas?


    —¿Es que no puedes llamarme Delphine? —se queja por segunda vez en el mismo día, aunque mucho menos enfadada, mientras acepta con una sonrisa la taza de café arenoso de filtro que le sirve Orla.


    —Ya sabes por qué, Della. Se parece demasiado a «delfín», y me lleva a pensar que tal vez comiences a emitir chillidos agudos y a saltar para que te dé un pescado...


    —Esa broma no se vuelve más graciosa con el tiempo —interrumpe Delphine—. ¿Por qué no te comportas como un hombre de tu edad?


    —Jinan ya se comporta como si tuviera mi edad por mí, así que yo puedo seguir actuando como un crío —responde Zaki con tono jovial—. De todos modos, aún no has respondido a mi pregunta. ¿Qué hace la niña tan lejos de Knightsbridge... otra vez?


    —Estaba por aquí —responde Delphine en voz baja mientras revuelve el café. Zaki la mira con franca desconfianza, de modo que se siente obligada a adornar su historia con argumentos increíbles—. En la escuela de Lucky nos preguntaron si a Jinan o a mí nos gustaría formar parte del consejo escolar, así que les dije que pasaría un día por allí.


    —¿Por qué te molestas en mentirme, Della? —pregunta Zaki, casi con amabilidad—. Las ranas criarán pelo antes de que tú te presentes al colegio de Lucky vestida de esta guisa. Da la impresión de que te has revolcado por el vestidor y has salido con lo primero que se te ha quedado pegado...


    Delphine agacha la cabeza y se mira; por alguna absurda razón ha rematado el conjunto de chándal de diseño y zapatillas de ballet con una elegante chaqueta entallada con botones militares de latón que ha sacado sin pensar del armario del vestíbulo, y con las gafas de sol modelo aviador en la cabeza.


    —Supongo que tenía ganas de hablar.


    —Oh, no me jodas, Della, no quiero hablar de eso. Ve y quéjate de tu marido a tus amigas, no a mí. No está bien, ¿no te das cuenta? Es una... —Zaki vacila, tratando de encontrar la clase de vocabulario que Delphine considera aceptable—, torpeza enorme quejarte a tu suegro de tu marido.


    —Mientras que es del todo aceptable quejarse a un antiguo novio —dice Delphine, mirándolo a los ojos. Suelta la cucharilla sobre la mesa de formica amarilla y provoca un tintineo metálico.


    Orla, fascinada por la conversación que finge no estar escuchando, ha descuidado las tostadas de Delphine. Se las sirve, quemadas, con una gruesa capa de mantequilla y sin pronunciar disculpa alguna.


    —Zaki tiene la culpa; me ha robado a la chica que trabaja conmigo para que reparta sus dichosos periódicos, así que tengo que estar en todas partes...


    Delphine se queda mirando la tostada que tanto le apetecía, más quemada e incluso menos apetecible que la que se había preparado ella misma por la mañana y, pese a que intenta evitarlo, comienza a temblarle el labio inferior. De repente se siente pequeña, desprotegida e incapaz de hacer frente al más mínimo inconveniente.


    —Oh, por el amor de Dios, cómete la mía —dice Zaki, que cambia los platos con brusquedad y echa azúcar en las tostadas quemadas.


    —¿Por qué les echas azúcar? —pregunta Delphine tratando de entablar conversación; es su forma de darle las gracias por evitar que se desmoronara en público.


    —Me recuerdan a las parathas que la madre de Jinan nos preparaba para desayunar —responde Zaki—. Nadya no era una gran cocinera y casi siempre las quemaba, pero nosotros las cubríamos de azúcar y así se podían comer. —Hace una pausa y a continuación pregunta—: Dime la verdad, ¿por qué has venido hasta aquí, Della?


    —Supongo que porque haces que me sienta mejor —responde con total honestidad, sorprendida por su insistencia con la misma pregunta.


    —Bueno, pues tú haces que me sienta peor —dice bruscamente al pensar en el estúpido de su hijo, un gran triunfador en todo lo superficial y un perfecto fracasado en las cosas realmente importantes, y él ni siquiera lo sabe.


    Delphine no responde y toma un sorbo de su asqueroso café esforzándose por no hacer una mueca. Sabe que Zaki tiene razón, que no está bien que se apoye tanto en él. Sin embargo, la sugerencia de que hable del tema con sus amigas le parece de risa; todas creen que tiene una vida perfecta. Ella fue la que se marchó, la que logró escapar de la vorágine del trabajo, la que tiene un marido perfecto, rico y que la adora (¡y más joven que ella!), la que tiene un hijo perfecto y talentoso, la que no tiene nada más que hacer que asomarse al balcón de su nidito de Knightsbridge, decorado con diseños de Philippe Starck, y revolotear por cafeterías pijas y elegantes tiendas hasta que llega la hora de preparar el risotto perfecto para su familia, y después quizá quedar con las chicas para tomar un cóctel en Zuma, asistir a una conferencia en la Royal Geographical Society o a una cata de vinos en el Instituto Francés. Sabe que la envidian y a veces siente que esa envidia es lo único que tiene. Eso y sus breves reuniones secretas con Zaki, quien pese a todo lo que ha sucedido entre ellos, siempre la hace sentir mejor.


    Zaki suspira y, al darse cuenta del patetismo en las delicadas facciones de Delphine, siente derretirse su máscara de brusquedad.


    —¿Te apetece venir a la tienda, Della? Te dejaré hojear las revistas de cotilleos. Incluso las de papel satinado. Podrás elegir las que más te gusten, siempre que después las devuelvas a su estantería. —Apura el café y añade con magnanimidad—: Si quieres, incluso podría intentar prepararte un café con leche en ese artilugio reluciente que Jinan y tú me regalasteis las pasadas navidades...


    Delphine sonríe y asiente con la cabeza en señal de agradecimiento.


    —Es una Krups, nosotros tenemos la misma cafetera. Si quieres te enseñaré cómo funciona.


    Zaki se acerca a Orla para pagar la cuenta y se vuelve para mirar a Delphine, que lo espera sentada a la mesa. Y piensa con cierto pesar que su visita a última hora de la mañana al corredor de apuestas tendrá que esperar.

  


  
    

    


    LA JOVEN LAVANDERA DEL RÍO BANSI


    


    La primera vez que Zaki vio a Nadya ella tenía dieciséis años y estaba lavando ropa con su familia en el río Bansi, cuyas turbias aguas se transformaban, en contacto con su piel, en perlas de rocío que le rodaban por los brazos hasta las puntas de sus finos dedos. Se reía con los niños, que intentaban ayudarla a empapar y sacudir la ropa, más divertida que molesta por su torpeza. Mientras trabajaba entonaba cancioncillas para entretenerlos y de vez en cuando se agachaba a besar a la niña más pequeña, hasta que aquella criatura tambaleante se retorcía y se quejaba entre risas: «¡Na, Apa, na! ¡Deja!». Zaki tenía solo dieciocho años y se quedaba paralizado ante la imagen de sus brazos mojados, de su perfil cincelado bajo una espesa cabellera recogida en un moño desaliñado, la piel de chocolate con leche que le cubría la nuca y se perdía bajo el basto algodón de su sari; se sentía como si se hubiera adentrado en un sueño. La escena era tan fresca, pura e inocente, tan deslumbrante y colorida, que parecía irreal; Zaki pensaba que en cualquier momento vería palomas de dibujos animados y serviciales azulejos posarse en los hombros de la joven y retorcer la ropa con un alegre gorjeo antes de extenderla sobre las rocas planas y dejarla secar.


    —¡Zakaria! —gritó su padre desde el coche—. ¡Zakaria, date prisa! ¿Cuánto tiempo necesitas para echar una meada?



    Muerto de vergüenza, Zaki respondió:


    —Me estoy lavando las manos, baba. —Y dirigió a la joven una mirada triste por la forma cruel en que había advertido su presencia. Sin embargo, ella tan solo se volvió, lo miró, sonrió y agachó la cabeza para saludar al joven desconocido, sin dar muestra alguna de vergüenza. Además, hizo un gesto a los niños para que lo saludaran también con la cabeza.


    —As salam alaikum —dijo Zaki con tono respetuoso mientras se acercaba al río con prontitud para hundir las manos en el agua fría. De cerca le pareció más clara de lo que había imaginado; el tono turbio no era más que el reflejo del lecho terroso.


    La lavandera hizo de nuevo un gesto a los niños, que respondieron a la vez «wa alaikum as salam» con tono indiferente antes de seguir jugando con la ropa.


    —¿Apnar nam ki? —preguntó Zaki a la joven, pero ella tan solo sonrió y negó con la cabeza. No estaba bien que hablara con un desconocido, y aún menos con un joven que tenía una expresión tan suplicante, incluso con su baba convertido en carabina involuntario, esperando al otro lado de la carretera. El padre de Zaki le gritó de nuevo y él se volvió para marcharse, renuente a irse de allí con tan poca ceremonia, sin despedir aquel momento mágico como se merecía, sin tener ocasión de dar algo a aquella joven para que no se olvidara de él. No tenía nada que dejarle salvo su nombre, que pronunció con cuidado, con la esperanza de que recordara siempre su breve encuentro.


    —Amar nam Zaki. Zaki Khalil.


    Regresó al coche de su padre y vio que ella se volvía y lo miraba mientras se alejaba. Hasta entonces no se había dado cuenta de que estaba embarazada, pues su sari holgado y discreto apenas dejaba intuir el vientre abultado. Su padre se había estado quejando del calor con el conductor, por lo que no se había fijado en el grupo de gente que había junto al río.


    —Y bien, Zakaria, ¿por qué has tardado tanto?



    —¿A qué viene tanta prisa, baba? —preguntó Zaki—. He visto a la chica más bonita del mundo en el río.


    —El señor Mujib nos está esperando en Dhamrai y dice que nos ha conseguido un buen trato. No voy a decirle que llegamos tarde porque el intelectual de mi hijo se ha enamorado de repente de una damisela del pueblo —respondió el padre de Zaki con tono irritado. Dirigió una mirada severa a su hijo, que llevaba unos pantalones de campana excesivamente estrechos de cintura, y una suerte de camisa de poliéster con estampado de cachemira que debió de comprar cuando estudiaba en el extranjero. Sin duda necesitaba un corte de pelo, parecía un Beatle harami.


    —No tienes cabeza para los negocios, pero vaya si aprenderás...


    Sin prestar atención a su padre, Zaki se inclinó hacia el conductor.


    —Usted es de por aquí, ¿verdad, Abdur? ¿Sabe cómo se llama esa chica?


    El viejo conductor dirigió a Zaki una mirada de reprobación.


    —Está casada y a punto de tener a su primer hijo...


    El silencio que siguió a esas palabras fue lo bastante elocuente y se negó a decir nada más.


    El padre de Zaki terminó la frase por él.


    ... así que, ¿qué más da cómo se llame?


    Pese a todo, Zaki descubrió tiempo más tarde que se llamaba Nadya, que significa «mojada de rocío», un nombre de lo más apropiado para una lavandera.


    


    De joven, Zaki tuvo un sueño. Había obtenido una plaza en una universidad extranjera que no era la de Oxford, ni la de Cambridge, ni siquiera una de las ocho universidades privadas más prestigiosas de Estados Unidos; había obtenido una plaza para ir a la Sorbona de París. Soñó que se convertía en un intelectual de la Orilla Izquierda, como Sartre, en busca de su propia Simone de Beauvoir, su alma gemela; alguien con quien vivir una vida sin restricciones, libre de preocupaciones sin importancia y las trivialidades del día a día. Llevaba ya un año en la universidad cuando su padre, furioso por lo poco que su hijo parecía estar aprendiendo, insistió en que pasara las vacaciones familiarizándose con el negocio familiar. El señor Khalil dirigía el Khalil Emporium en Dhaka, y vendía saris, chales y objetos de latón y bronce tradicionales. Había arrastrado de mala gana a Zaki para que lo acompañara a comprar a la fábrica del señor Mujib. Zaki no despreciaba la profesión de su padre, pero tampoco la admiraba; le molestaba su forma de ser, porque daba la impresión de que alguien hubiera escrito «tendero» en su pulserita de recién nacido y no pudiera librarse de esa etiqueta.


    La etiqueta de Zaki, en caso de que tuviera alguna, sería la de «soñador». Romántico empedernido, creyó haberse enamorado a primera vista de una belleza del pueblo a la que ya habían vendido en matrimonio y a quien habían dejado embarazada muy joven, probablemente algún patán de su mismo pueblo que le exigía a golpes el desayuno. Zaki creía que si alguien podía salvarla, ese era él. Por supuesto, no era más que un sueño y nadie se sorprendió más que Zaki, al volante de su coche en un nuevo viaje de negocios a Dhamrai, al descubrir que el chófer de su padre había mentido. Resultó que la joven lavandera no estaba casada sino que se había quedado viuda cuando su marido cayó al río y se ahogó. Las habladurías menos amables sostenían que se había caído borracho y que su familia, como no tenía a nadie a quien culpar, había decidido culpar a Nadya por no prestarle las atenciones que se merecía. Nadya había regresado a la casa familiar, para consternación de sus padres, que habían desperdiciado una buena dote en su hija, ahora embarazada y a la que, por tanto, resultaba imposible casar con nadie; mantenían la esperanza de que el bebé fuera niño, porque en ese caso podrían convencer a la familia de su marido para que la aceptara de nuevo. Zaki recibió con interés las noticias de los vecinos del pueblo y pidió que le indicaran el camino para llegar a la casa de los padres de Nadya, pues tenía un negocio que proponerles.


    Zaki comenzó a mostrar un interés inaudito en el imperio empresarial de su padre, en particular por los bienes que producía la fábrica de Dhamrai. El señor Khalil estaba contento con el cambio de actitud de Zaki, pero no podía evitar sospechar cuando descubrió que parte de la mercancía llegaba húmeda. Zaki explicó con los ojos como platos y un aire de inocencia muy convincente que algunos de los chales más rebajados salían de la fábrica mugrientos, por lo que pagaba a una mujer para que los lavara, porque lo hacía por mucho menos de lo que le costaría en Dhaka. El señor Khalil lo felicitó a regañadientes por su iniciativa.


    Hacia el final del verano, Zaki pasaba la última de las largas tardes junto al río mientras Nadya y sus hermanos pequeños lavaban los chales que él había ensuciado a propósito durante el viaje desde Dhamrai. Nadya, ahora en las últimas semanas del embarazo, ya no tenía que mostrarse reservada en compañía de Zaki y aceptaba su presencia con alegría. Hablaba con él de su bebé y de los planes que tenía para el futuro.


    —Espero que sea una niña —dijo con decisión—, porque entonces podré quedarme en casa y criarla con los niños. —Irguió la espalda con una mueca de dolor y se frotó la parte inferior de la columna con la base de la mano antes de inclinarse de nuevo sobre el agua para retomar su trabajo—. Si es un niño querrán que vuelva a vivir con mis suegros y acabaré trabajando gratis para ellos. Si tengo que ser la criada de alguien, prefiero ir a Dhaka con mi bebé y serlo allí.


    —¿Has pensado alguna vez en ir más allá de Dhaka? —preguntó Zaki, sentado en el borde, con los pies metidos en el agua.


    —¿Adónde? ¿A Chittagong, por ejemplo? Me gustaría ir a la costa —respondió Nadya.



    —No, más lejos que Chittagong —dijo Zaki.


    —¿Más lejos que Chittagong? —Nadya frunció el entrecejo—. ¿Adónde? ¿A Calcuta?


    —Aún más lejos que Calcuta. Vamos, ¡adivina en qué lugar estoy pensando!


    —Eres tonto, y este es un juego tonto —dijo Nadya, y devolvió su atención a la ropa.


    —Sé que soy tonto, pero sígueme la corriente. Si lo adivinas, le haré un regalo a Padma —insistió Zaki con tono amable.


    Nadya miró a su hermana pequeña, caminando con paso inseguro entre sus hermanos, que le estaban enseñando a pelar un mango. Sonrió con afecto cuando vio que la pequeña Padma se llevaba el jugo de la piel del mango a los labios.


    —Está bien, juego. ¿Es Delhi ese lugar? —Zaki negó con la cabeza—. ¿Bombay? —Zaki volvió a menear la cabeza y le salpicó el borde del sari con el pie—. ¡Arré! Estate quieto, estoy pensando. —Nadya hizo una pausa y vaciló unos instantes antes de salpicar a Zaki, con disimulo aunque a propósito, mientras hundía un chal en el agua. —¡Karachi! —exclamó.


    —Error —anunció Zaki, y volvió a salpicarla con más fuerza a modo de castigo.


    —Deja de hacer eso, maldito... —Nadya logró a duras penas contener un improperio—. ¿Lo ves? Tus jueguecitos me obligan a decir palabrotas delante de los niños. ¡Qué mal ha invertido el dinero tu pobre padre si eso es lo que te enseñan en esa universidad tan importante!


    —¿Qué universidad importante? —preguntó Zaki con tono inocente.


    Nadya lo miró con impaciencia, pues era evidente que se estaba haciendo el despistado a propósito.


    —Que Alá me dé paciencia contigo... Tu universidad de París, por supuesto...


    Zaki se levantó de un salto.


    —¡Eso es! ¡Eso es! ¡Has ganado el premio!



    Zaki corrió a agarrarle las manos para levantarla, pero Nadya lo empujó y estuvo a punto de hacerlo caer de manera cómica en el agua.


    —¿París? ¿Por qué habría de ir a París? —preguntó Nadya con tono de desconfianza—. ¿Y dónde está el regalo de Padma?


    —Aquí mismo —respondió Zaki. De repente nervioso, sacó un pequeño paquete cuadrado del bolsillo y lo abrió, mostrándole a Nadya un hermoso anillo con una perla y un diamante minúsculo.


    Nadya lo miró con expresión de haber adivinado su intención.


    —¡Na, Zaki, na! ¡Es demasiado! —exclamó asombrada, y con un susurro silencioso, añadió —: Es demasiado para una niña como Padma.


    Zaki tenía la boca seca, pero se apresuró en aclarar la situación.


    —En realidad no lo he comprado para Padma. Me pareció que quedaría precioso en el dedo de su hermana mayor. Pensé que tal vez me haría el honor de aceptarme como padre de su hijo. Pensé que quizá viniera conmigo a París, convertida ya en mi esposa.


    Nadya permaneció un momento en silencio y se alejó de él. Cuando se volvió para mirarlo tenía los ojos colmados de lágrimas; entonces se acercó a él y cerró la caja que sostenía en la mano.


    —Guarda eso, tonto —dijo Nadya con voz clara y firme. Zaki se sintió a punto de romper a llorar por la humillación de sentirse rechazado por la mujer que adoraba, pero entonces ella añadió—: Ahora ve y pregúntaselo a mis padres y, por el amor de Dios, hazlo bien esta vez, sin bromas de las tuyas. Ofrécele a mi madre el anillo como regalo... —Meneó la cabeza con aire de arrepentimiento y se enjugó las lágrimas con el bajo de su sari antes de dar a Zaki un empujoncito afectuoso—. Vamos, no sé qué te enseñan en esa universidad, pero desde luego no a declararte a una chica.



    Zaki la miró estupefacto y se marchó a toda prisa. Acto seguido regresó corriendo a su lado, la agarró de los brazos, limpios y fríos, y la besó con ternura en los labios, de contornos perfectos, y volvió a salir disparado hacia el pueblo.


    —Deja ahora mismo de lavar esa ropa —ordenó por encima del hombro—. Como tu futuro esposo, te ordeno que no vuelvas a lavar nada en toda tu vida.


    Entró corriendo en el pueblo, dando brincos como si fuera un niño.


    —¡Me ha dicho que sí! —anunció a los sorprendidos habitantes—. ¡Me ha dicho que sí!

  


  
    

    


    LA INESPERADA UTILIDAD DE UN ATAQUE DE HIPO


    


    Lucky sale de la escuela después de las cuatro y, tras cruzar el río, vuelve a la tienda de su abuelo. Ahora está abierta y cuando entra ve a Portia detrás del mostrador, comiendo un sándwich de patatas fritas y leyendo la revista Hello!


    —¿Hola? —dice Lucky, preguntándose si entenderá la broma.


    —No tiene puta gracia —responde Portia al tiempo que cruza las piernas por debajo de la hoja abatible del mostrador—. Alguien ya la ha leído, el test está hecho.


    —¿Dónde está el jefe? —pregunta Lucky mientras abre el frigorífico para coger una Coca-Cola y tener algo en lo que fijarse que no sean sus maravillosas piernas (ni demasiado delgadas ni, desde luego, demasiado gruesas, con una curvatura perfecta en la pantorrilla).


    —En cuanto entré por la puerta se largó a la casa de apuestas, y eso que solo venía a que me pagara. Algún día tendré que explicarle a ese viejo cabrón que dejar a una menor al cuidado de su negocio no está bien. Y tu bebida cuesta una libra, gracias. —Suelta el sándwich de patatas y se pone en pie con actitud profesional.


    —La familia no paga —miente Lucky, que no lleva demasiado dinero.



    —Tu no eres de mi familia —responde Portia. Entonces lo mira y, echándose al cuello su larguísima bufanda de la escuela, añade—: Olvídalo. Como si me importara mucho que tu abuelo tenga que cerrar la tienda.


    Lucky la mira sorprendido y se da cuenta, por ese comentario brusco y malhumorado, de que sí le importa, de que en realidad le importa muchísimo. Su rectitud lo desconcierta; se siente avergonzado por la insinuación tácita de que tal vez ella se preocupe más por su abuelo que él. Con expresión de culpabilidad, vacía los bolsillos y comienza a rebuscar entre un montón de calderilla mezclada con envoltorios de chicles y pelusa hasta que encuentra una libra. Le da la moneda a Portia con gesto abochornado, sin decir palabra.


    —Gracias —dice Portia con indiferencia y la guarda en la caja registradora, que se abre con su ruido característico. Por alguna razón, a Portia le encanta ese ruido y Lucky se fija en que reprime una risita—. Cosas mías —explica mientras Lucky ocupa su silla al otro lado del mostrador. Portia le pasa amigablemente la revista y abre The Independent por la última página para hacer el sudoku y el crucigrama rápido.


    «Es una chica lista —piensa Lucky, observándola mientras mordisquea pensativa el extremo de su bolígrafo—. Se le dan bien los números y las palabras, es capaz de extraer significados ocultos y secuencias allí donde yo solo puedo ver una cuadrícula confusa.» Vuelve a sentirse inferior a su lado. Abre la revista, echa un vistazo al test que ha mencionado Portia y reconoce la letra de su madre. Debe de haber pasado por allí durante la semana, probablemente de camino a ver alguna pretenciosa película francesa en Riverside Studios, pues pocas otras cosas podían hacer que su refinada madre se acercara a aquella zona tan poco elegante. Mientras observa el perfil de Portia, el bolígrafo mordisqueado y los finos cabellos que le acarician el cuello, Lucky piensa en algo que decir.



    —Este test lo ha hecho mi madre, aunque no es la clase de persona que hace los tests de las revistas —comenta con naturalidad, mucho más tranquilo de lo que se siente en realidad.


    Portia repasa el test con interés.


    —Mayoría de respuestas B. Una adicta a las compras que preferiría una noche de juerga con sus amigas a una noche de pasión con un hombre fogoso.


    —¡Puaj! —exclama Lucky, y hace una mueca—. No hables de mi madre y hombres fogosos. Es... repugnante.


    Portia esboza una sonrisa cómplice.


    —Todos los chicos sois iguales. Pensáis que vuestras madres son vírgenes. Seguro que tu madre tuvo otros novios antes de conocer a tu padre. —Portia hace una pausa y a continuación añade con malicia—: En realidad, salió con Zaki, ¿verdad?


    —¿Cómo sabes tú eso? —pregunta Lucky molesto. No le cabe duda de que lo sabe porque Zaki no tiene ningún reparo en compartir esa historia con quien sea y explicar que le parece sumamente divertido que él fuera el primero en conocer a su futura nuera y quien se la presentó a su hijo. Por el contrario, al padre de Lucky le producía una profunda vergüenza que su mujer hubiera salido alguna vez con su padre; era la clase de historia que sucedía en las telenovelas o comedias, pero que no tenía cabida en la vida real. Sobre todo no en una vida tan ordenada y organizada como la de Jinan. Los padres de Lucky se conocieron un día que Delphine acompañó a Zaki a ver una obra de teatro en el colegio de Jinan. La siguiente vez que se vieron, años más tarde, fue en una reunión en las oficinas de la empresa donde trabajaba Delphine, y ella no lo había reconocido. Lo más gracioso del asunto, piensa Lucky, es que, en cierto modo, Delphine y Zaki formaban una pareja más normal que Delphine y Jinan. Al fin y al cabo, Zaki tenía solo doce años más que ella, lo cual no resultaba tan extraño. Era más inusual que su padre fuera seis años más joven que su madre; es decir, lo bastante joven para que ella hubiera sido su niñera. Lucky tiene la impresión de que la relativa juventud de su padre causa más vergüenza a su madre que su antigua relación con su futuro suegro; tal vez por eso su padre esté envejeciendo antes de tiempo.


    Portia no ha prestado atención a su pregunta y está concentrada de nuevo en el sudoku. Sin levantar la vista, añade como si Lucky no hubiera dicho nada:


    —En cambio, las chicas somos mucho menos sensibleras en lo relativo a nuestras madres. Las vemos tal y como son en realidad.


    —Tu madre es alemana, ¿verdad? —responde Lucky, preguntándose si podría manipular esa información y convertirla en una acusación y vengarse por su comentario acerca de Zaki y su madre. Comienza a canturrear «dos guerras mundiales y una copa del mundo, duba, duba...», pero enseguida decide dejarlo. Observa la cabeza de Portia, inclinada sobre el periódico, con su abanico de largas y tupidas pestañas, y se pregunta si estaría más o menos bonita con el pelo largo. Menos, concluye. Había muchas chicas de pelo largo que eran preciosas, pero Portia tenía algo especial que la hacía distinta a todas las demás. El pelo tan corto lo dejaba todo a la vista y sus desprotegidas orejas, adornadas con aquellos pequeños aros de plata, tenían un aire de lo más vulnerable.


    —Es una zorra —responde Portia con fiereza. Habla por sorpresa tras la que parece una pausa larga, como si las palabras bulleran en su interior y se hubiera visto obligada a escupirlas. La repentina y evidente ira de su voz hace que Lucky se quede mirándola con fijeza. Su mirada podría parecer de censura, como si su diosa adolescente hubiera descubierto sus pies de barro y le hubiera demostrado que podía ser vengativa y desagradable, pero Portia le devuelve la mirada sin la menor señal de arrepentimiento y levanta la barbilla.


    Zaki entra en la tienda con paso despreocupado y ve a los chicos enzarzados en una batalla de miradas, tal vez un ritual de apareamiento juvenil.



    —¿Es que estáis enamorados o algo así? —pregunta, y le divierte comprobar que Lucky se sonroja.


    La fiereza de Portia se desvanece con su llegada.


    —¿Clin-clin? —pregunta misteriosamente.


    —Clin-clin —confirma Zaki, con el mismo tono de misterio.


    —Me ha parecido que traías cara de satisfacción —dice Portia con una sonrisa—. Entonces ¿has ganado mi sueldo?


    Zaki asiente con la cabeza y le tiende un par de billetes con un ademán elegante.


    —Al final mi jamelgo lo ha conseguido. Dale las gracias a tu madre de mi parte, Lucky. Si no se hubiera presentado aquí esta mañana lo habría perdido todo en una mala apuesta en la primera carrera. —Zaki mira el reloj—. Demasiado temprano para una cerveza. Prepararé unos capuchinos irlandeses para celebrarlo; esta mañana he aprendido a hacer espuma con la leche.


    Le quita de las manos The Independent a Portia y se dirige a la escalera.


    —¡Cabrón! Iba a hacer el sudoku... —se queja mientras Zaki se aleja—. El mío, que no sea irlandés o me buscaré problemas —grita Portia.


    —El mío, que sea doble, abuelo —dice Lucky con impulsividad, sin duda tratando de impresionarla. Mira a Portia y se encoge de hombros con gesto avergonzado—. De todos modos, yo siempre ando metido en problemas —aclara.


    


    Horas más tarde, cuando Zaki por fin los ha echado de la tienda, Lucky y Portia están sentados junto al río en Hammersmith, en uno de los bancos que un pub ha tenido la consideración de instalar allí. Por alguna razón, Portia se ha estado resistiendo a volver a casa y Lucky la ha acompañado en su paseo, sencillamente porque se le ha olvidado decir adiós y echar a andar en otra dirección. Era mucho más sencillo dejarse llevar por el puro magnetismo. No era el único que se sentía atraído hacia ella; Portia siempre recibía silbidos, aun con el pelo corto, aunque llevara el uniforme de la escuela. Tal vez por ello. Sin embargo, a ella no le impresionaban esas atenciones. «¡Que os den, pervertidos! —había gritado a sus admiradores, y había añadido entre dientes—: Odio a esos asquerosos viejos verdes». Portia había tomado a Lucky del brazo para que caminara junto a ella, como si quisiera que la protegiera. Era diferente a las otras chicas de la escuela que Lucky conocía, quienes se quejaban de que los «niños» de su edad eran demasiado jóvenes para ellas, por lo que buscaban entre los mayores; tenían una edad en la que dos o tres años más parecían conferir una sofisticación ilimitada. El leve contacto con Portia hizo que a Lucky se le pusiera la piel de gallina debajo de la chaqueta, pero aceptó gustoso el papel que ella le había asignado, mirando desafiante a quienes se atrevían a mirar a Portia, como si fuera su fornido guardaespaldas y no un chico deportista un poco más alto de lo habitual para su edad.


    En el borde gris del río, Lucky contempla el perfil de Portia bajo una luz cada vez más tenue, mientras ella suelta una artística bocanada de humo al aire y el tráfico centellea a lo largo del puente. Es tarde y hace rato que ambos deberían haber llegado a sus casas. Lucky está seguro de que sus padres ya habrán llamado a Zaki. Quiere decirle algo serio, algo más que preguntarle qué planes tiene para el fin de semana o si ha visto alguna película con buenas críticas... la clase de cosas aburridas que solía preguntarle cuando Zaki no estaba con ellos.


    —Portia, ¿por qué...? —comienza a decir, pero la solemnidad del momento se ve arruinada por un sonido brusco e irritante que lo obliga a callarse en seco y que va acompañado de una sacudida en el abdomen; un ruido al principio tan débil que Lucky tarda unos segundos en darse cuenta de que procede de él. Tiene un maldito ataque de hipo, y no puede parar, y cada vez es más alto y más evidente.



    Portia suelta una risita prolongada, un sonido extraño y musical que Lucky no es capaz de apreciar desde el otro lado del velo de su humillación.


    —Eres un peso ligero... un café irlandés doble, y te da un ataque de hipo como si fueras el mayor borracho del barrio —dice Portia con tono afectuoso.


    Lucky se siente de repente más esperanzado que ridículo y, entre espasmos, intenta decir:


    —Yo solo quería saber por qué... —El hipo vuelve a interrumpirlo y Portia suelta una carcajada—. Oh, mierda, me voy a casa —susurra y se levanta del banco.


    —No, espera un momento —grita Portia, y tira de él para que se siente—. Por favor —añade con tono suplicante—. Siento haberme reído. ¿Qué ibas a decir? —Le acaricia la mano y añade —: Aguanta la respiración durante un minuto. Creo que a veces ayuda.


    Lucky contiene la respiración, pero sabe que es la calidez de la mano de Portia lo que logra calmar su ataque de hipo. De repente se siente afortunado por el hipo, pues sin él Portia no lo estaría tocando con tanto afecto ni lo miraría con tal intensidad.


    —En realidad no iba a decir nada. Iba a preguntar por qué no te cae bien tu madre.


    —¿Quién te ha dicho que no me cae bien? —responde Portia y frunce el entrecejo en un gesto tan adorable que Lucky desea acariciar la pequeña arruga que se ha formado en su frente por lo demás tersa—. Adoro a esa chalada. Solo he dicho que es una zorra. Desde que se separó de mi padre ha traído a casa a un tipo detrás de otro. Y parece que el último se quiere quedar; siempre está por allí y es un capullo... A veces los oigo cuando... bueno, ya sabes... y es asqueroso. Supongo que intenta demostrarle algo a mi padre, como que no lo necesita o algo así.


    —¡Puaj! —exclama Lucky con compasión, pensando en lo horrible que debe de ser oír a un padre o a una madre... haciendo esas cosas. Los padres no deberían tener vida sexual, ni vida amorosa, ni nada por el estilo; deberían comportarse y hacer lo que se espera de ellos, cosas normales como tumbarse en el sofá frente al televisor, quejarse sobre las tasas de interés o los vecinos, o discutir en las tiendas de bricolaje sobre los suelos de nogal. Al menos eso era lo que hacían sus padres, y Lucky siente un arrebato de gratitud por su considerada falta de efusividad—. ¿Por qué no vives con tu padre? —sugiere con tono amable. El padre de Portia es actuario (Lucky tiene tan solo una vaga idea sobre qué hace un actuario y supone que es algo parecido a un contable, solo que más complicado), medio jamaicano, medio escocés y, según Zaki, no tiene el más mínimo sentido del humor y es arisco como un gato.


    Portia se encoge de hombros.


    —Supongo que la decepcionaría, sería como confesarle a mi padre que es una mala madre. Y la pobre ya tiene la autoestima bastante baja. Además, creo que me necesita.


    Lucky asiente en señal de reconocimiento; también él siente que su madre lo necesita, aunque no de un modo tan evidente. Las necesidades de su madre son más sutiles y difíciles de expresar.


    —Es duro que te necesiten —dice, pero entonces analiza sus palabras y añade—: Aunque tal vez sea más duro que no te necesite nadie.


    Portia le dedica una sonrisa débil y, algo temblorosa, se asoma al río y se queda mirando sus oscuras y tenebrosas profundidades.


    —¿Has oído que sacaron un cuerpo del agua la semana pasada, justo aquí, junto al puente?


    Alguien, un desconocido, decidió que ya había tenido suficiente de que lo necesitaran, o de que no, y decidió acabar con todo y pasar a formar parte del río. Quedar atrapado en la corriente y ser arrastrado entre los secretos ocultos que esconde su lecho rocoso; rebotar contra los ladrillos del borde y al fin quedarse mirando las estrellas y el parpadeo de las luces del tráfico sobre el puente. «¿Qué habría elegido para su viaje final? —se pregunta Portia—. ¿Habría sido un impulso el que lo había llevado a saltar o lo tendría todo planeado? ¿Se habría quitado los zapatos o se los habría dejado puestos para sentir cómo se los quitaba la corriente? ¿Se habría llenado los bolsillos de piedras o tendría la esperanza de que la carga de su corazón, el peso de sus expectativas fuera suficiente para hundirse en el abrazo del agua?» Portia siente una empatía súbita y peligrosa hacia aquel desconocido, una suerte de envidia por su firmeza y por su éxito. Si ella cayera al río, ¿le importaría lo suficiente como para luchar y no ahogarse?
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