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La sottana del diavolo




Spadafora, uno dei pochi paesi rimasti lontani da

ogni rete ferroviaria, ignoto alla carta del Touring perchè nessuna

bicicletta e nessun automobile vi passa mai non essendovi nelle sue

vicinanze cosa alcuna degna di essere vista; Spadafora infine, uno

dei paesi più poveri in qualunque senso e sotto qualsiasi aspetto,

fu messo sottosopra un giorno da una straordinaria notizia ben

degna di commuovere un paese dove le donne sono in grande

maggioranza. Don Assalonne Mei, parroco, aveva ricevuto da una

lontana città questa lettera inaspettata:


 


«Reverendo signor

Parroco,


 


«Una donna di nome Ester Serpinelli, nativa di

codesto paese di Spadafora ma vivente da quasi vent'anni

all'estero, venne a morte il giorno 4 del corrente mese lasciando

con suo testamento olografo, in data di un anno prima, eredi dello

spoglio personale i poveri di Spadafora e nominando esecutore

testamentario il reverendo parroco di detto paese. In seguito a che

mi pregio avvertirla che tengo a sua disposizione numero tre bauli,

due valigie, una cassa di legno e ventidue scatole di cartone

contenenti il suddetto spoglio personale della defunta Ester

Serpinelli. In attesa di pregiata risposta le presento, signor

parroco, tutti i miei rispetti.




«Devotissimo


«Dott.

Gaudenzio Ripetti




«Notaio.»


 


- Ed ora che cosa si fa? - aveva subito pensato don

Assalonne togliendosi e rimettendosi la papalina, come se quel modo

di arieggiare il cranio lo dovesse guidare più lucidamente

attraverso il dedalo delle ventidue scatole di cartone, senza

contare il resto. La città da cui proveniva la lettera era troppo

distante perchè egli potesse pensare neanche per ischerzo di

andarvi in persona a verificare quella faccenda. Bisognava dunque

scrivere e scrisse:


 


«Pregiatissimo signor

Notaio,


 


«Mi affretto a darle ricevuta della sua stimata

lettera nella quale era annunciata una eredità di spoglio personale

per i poveri della mia parrocchia. Non essendo in grado di

giudicare l'entità degli effetti lasciati dalla defunta Ester

Serpinelli (che io non conobbi perchè da quindici anni appena ho

qui cura d'anime), le sarei obbligatissimo se volesse darmi

maggiori ragguagli, in seguito ai quali e visto se mi conviene per

il vantaggio de' miei poveri accettare questo spoglio, ogni spesa

dedotta, la pregherò del favore di mandare qui ogni

cosa.


«Resto pertanto, egregio signor notaio, suo

obbligatissimo


«Don

Assalonne Mei


«parroco di

Spadafora.»


 


Impostata colle sue proprie mani la lettera, don

Assalonne mentre rientrava in casa si fermò sulla soglia della

cucina a guardare la sua vecchia serva Agata che spennacchiava un

pollo. A un tratto le disse:


- Agata, voi che siete di questo paese, vi ricordate

di una certa Ester Serpinelli partita vent'anni sono? Signora Ester

Serpinelli?


- I Serpinelli - rispose la donna - vossignoria lo

sa al pari di me, non sono ricchi. Giacomo il taglialegna è un

Serpinelli; sono Serpinelli quelli che fanno andare il mulino nel

bosco, che non guadagnano nemmeno tanto da sfamarsi; signore

Serpinelli, che io sappia, non ve ne sono mai

state.


Lì per lì don Assalonne non chiese altro, ma la

curiosità della vecchia, serva stuzzicata nel lungo digiuno non la

lasciò tranquilla. Tolta l'ultima penna al pollo, scosso il

grembiule, ripulite le mani e infilato sul braccio il secchio da

attinger acqua mosse alla fontana persuasa che vi avrebbe bene

incontrato qualcuno. Non si ingannava infatti, chè già due donne vi

avevano attinto e prima di ripartire col carico scambiavano parola

con Cristoforo, il vaccaro, venuto a vedere se la conca per le

bestie era colma. A tutti costoro l'Agata domandò se avevano

conosciuto una signora Ester Serpinelli.


A farlo apposta nessuno l'aveva conosciuta.

Cristoforo il vaccaro tuttavia, cambiando di posto alla cicca che

gli gonfiava una guancia, mormorò:


- Una Ester io conobbi, saranno vent'anni, che

m'aveva stregato co' suoi occhi ladri e Dio sa che cosa non avrei

fatto per entrarle nelle grazie. Ma la briccona sul più bello mi

piantò in asso e nessuno la vide più in

Spadafora.


- Allora è proprio lei! - esclamò

l'Agata.


- Si chiamava Serpinelli?


- Può darsi. Era sorella di quel Gianni che tiene

adesso il mulino nel bosco.


- Serpinelli, per l'appunto.


- Ma sono tutt'altro che signori i

Serpinelli.


- È vero; tuttavia questa Ester che voi avete

conosciuta può aver fatto fortuna, che so, sposando, per esempio,

un gran signore. Ora che ci penso mi pare di ricordarmela. Non era

una ragazza bianca bianca con due occhi neri neri che sprizzavano

fuoco?


- Sì, - fece Cristoforo, - parevano due bracie. È a

quelle che mi sono cotto, ma la storia è vecchia e l'Esterina è

morta certamente.


La serva del parroco si affrettò a recare al suo

padrone le poche ed incerte notizie aggiungendo solamente di suo

come fatto appurato il ricco matrimonio. L'Agata apparteneva a quel

tipo di persone che hanno raramente una idea e quando per caso se

la vedono pullulare nel deserto cervello vi si attaccano

tenacemente col vago istinto che dovrà passare del tempo prima che

ne spunti un'altra. Quest'idea poi del matrimonio di una ragazza di

Spadafora con un gran signore, onorando in certo qual modo il

paese, le mandava di rimbalzo una gloriola nella quale si

ringalluzziva tutta. Se avesse avuto anche lei il coraggio di

abbandonare il paese venti o trenta o quarant'anni addietro…. e

perchè no?


Il parroco ed il notaio intanto continuarono a

scambiarsi delle lettere, finchè un bel giorno il corriere che

faceva lo scarso servizio di Spadafora scaricò nel cortile della

canonica un cumulo di pacchi di tutte le dimensioni e di forme così

svariate che l'Agata, rinunciando a parlare, rimase a bocca aperta

per qualche minuto.


- Ed ora mo' che cosa si fa?


L'esclamazione era del parroco. L'Agata, serrata ben

bene la porta affinchè nessuno venisse a curiosare prima del tempo,

prese in esame quei colli uno per uno, palpandone la superficie,

picchiando colle nocche nei fianchi, tentando coll'indice la

resistenza delle funi incrociate ed espresse finalmente la sua

opinione.


- Io direi di aprire qui, fra noi, prima di darne

avviso al paese. Bisogna ben sapere di che si

tratta.


- Giusto, giusto, - fece don Assalonne che dal

momento che se li era visti dinanzi in un mucchio così fatto

guardava i bauli, le valigie e le scatole con una certa

diffidenza.


Fu ancora l'Agata che disse: -

Apriamo?


E poichè il prete, paralizzato da una singolare

timidezza al pensiero delle femminili spoglie che stavano per

uscire fuori non osava pronunciarsi, essa, ratta, tagliò colle

forbici che le pendevano dal grembiule la funicella di una scatola

rotonda che più delle altre aveva colpito la sua immaginazione e ne

venne in luce un gran cappello tutto rosso con piume di siffatta

lunghezza che mai più ella avrebbe pensato un uccello le potesse

rivestire.


Dietro quel primo cappello, araldo sfolgorante di

eleganze ignote fino allora agli abitanti di Spadafora, altri ne

versarono le misteriose scatole, diversi per forma, per colore, per

audacie fantastiche ed impreviste. E come non si poteva, lasciare

tutta quella roba in mezzo al cortile, l'Agata, aiutata da don

Assalonne, si pose coscienziosamente a portare in casa ogni oggetto

man mano che veniva fuori.


Si ammucchiarono così nel modesto tinello del

parroco pervaso da una luce monastica e da un odore misto di

incenso e di rinchiuso seriche gonne ricoperte di falpalà, trine,

nastri, busti di raso bianco e di raso carnicino, calze di seta

traforate, guanti, fazzoletti di trine, camicie sottili

trasparenti, fibbie, fiocchetti, cinture, mantelline, tutta una

ondata di morbidezze, di baluccichii, di profumi, di colori e di

forme nuove. Certi nastri si attorcigliavano a guisa di serpentelli

vivi intorno alle dita rugose della vecchia serva; da certe

aperture di busto sembrava uscire uno scoppio di risa provocatrici

e folli; non ridevano pure frementi ad ogni scossa le trine

arricciate in fondo alle sottane, fluide tra le mani inesperte come

se volessero prendersi giuoco dei loro nuovi

padroni?


Più di una volta don Assalonne incespicò nello

strascico di un abito da lui retto con braccia maldestre; gli

caddero gli occhiali in una scarpetta bianca tempestata di lustrini

e quando volle cercare più tardi il suo breviario lo trovò

prigioniero fra un mazzo di ricci biondi e una scatola di

belletto.


- Santo Dio, che cosa mi è mai capitato! - mormorò

il buon prete con una inquietudine che cresceva di minuto in

minuto.


L'Agata, infocata nei pomelli delle guance, ficcava

gli occhi in mezzo a quegli splendori non risparmiando le

osservazioni.


- Domando io se queste sono camicie! una tela di

ragno è più solida; cerco inutilmente le camicie vere, perchè già

non è possibile che la defunta signora abbia indossato questa

ragnatela senza avere una vera camicia. E come poteva camminare con

queste scarpe che si piegano nelle mani a mo' di un giunco?

soffiare il naso in questi fazzoletti che non basterebbero a

coprire l'ostia consacrata?


- Non mischiate il sacro col profano, - ammonì

severamente don Assalonne. - Già ci siamo occupati anche troppo di

questa roba.


Occuparsene però dovette ancora il buon curato

contro suo genio nei giorni seguenti, perchè avendo annunciato dal

pulpito che c'era una eredità da dividere tra i poveri del paese,

la sua porta fu presa d'assalto. Le donne principalmente non

chiudevano più occhio alla notte facendo calcoli sopra calcoli,

pensando ognuna di rifornirsi di abiti e di biancheria collo

spoglio della defunta. I Serpinelli, in qualità di parenti,

avanzavano le maggiori pretese e quantunque non avessero saputo più

nulla della Ester fin dal giorno lontano della sua fuga, mostravano

di interessarsi con maggior diritto degli altri.


Ma siccome il testamento parlava chiaro dei poveri

di Spadafora senza precisare alcuno il parroco non potè tener conto

delle querimonie dei parenti. Poveri poi in Spadafora lo erano, dal

più al meno, tutti, eccettuato il farmacista, l'oste e poche altre

famiglie. Fu dunque un accorrere in massa di cupidigie eccitate, di

miserie speranzose, di desideri latenti sprigionatisi

all'improvviso, come se una vampata misteriosa fosse passata sul

tranquillo paese di Spadafora accendendo un focherello in ogni

mente, un'ansia di gaudio in ogni cuore.


- Piano, piano, - badava a gridare l'Agata, - non

vedete che pestate coi vostri zoccoli questo abito di velo? Giù

quelle mani! Ehi! là in fondo, finitela con quel cappello, me lo

spiumate tutto. Olà! olà! Non capite che è un busto? che bisogno

c'è di fiutarlo? Lo avete forse preso per un mazzo di

fiori?


La serva del prete si sbracciava a mantenere

l'ordine spesso turbato da esclamazioni di meraviglia o da

curiosità indiscrete, mentre don Assalonne andava e veniva,

disorientato, colle mosse di un pesce fuori d'acqua, malcontento di

sè e degli altri, pensando al modo di chiudere in fretta quella

ridicola parentesi della sua vita.


Intanto, allo slancio ammirativo del primo momento,

subentrava da parte di quelle povere donne la scoraggiante

constatazione che nessuna di esse avrebbe mai potuto servirsi di

quella roba. Invano le più giovani si sentivano crescere la saliva

in bocca e tremavano di commozione toccando quelle stoffe, quei

nastri, quei pizzi, quelle piume, quelle scarpette luccicanti

d'oro, quelle vitine scollate che esse non avrebbero osato mettere,

oh! no, ma dinanzi alle quali il loro cuore batteva collo stesso

turbamento misto di paura e di attrazione invincibile che le

prendeva qualche volta sulle balze scoscese dei loro monti là dove

precipitava fosco d'ombre l'abisso. Invano! Di solide gonne di

panno, di grossa tela, di pesanti calzerotti esse avevano duopo e

il trovarsi dinanzi tutta quella roba magnifica ma inutile le

rendeva meste.


- Cosa si fa? Cosa si fa? - gemeva don

Assalonne.


Il consiglio lo diede la signora Radegonda, sorella

del farmacista e vedova di un veterinario col quale aveva vissuto

sei mesi appena, ma che per il fatto di essere stata maritata a un

quasi dottore e di avere viaggiato (cinquanta chilometri lontano da

Spadafora), assumeva volontieri delle arie da dottoressa e di donna

pratica del mondo. Col suo naso aguzzo e la bocca tagliata in

fessura da salvadanaio non le riusciva difficile di comporsi una

maschera austera che incuteva rispetto agli ingenui

spadaforesi.


Già guardando minutamente le opime spoglie

sciorinate nel tinello la signora Radegonga aveva fatto un visaccio

che così brutto ancora non lo aveva visto nessuno e tratto il

parroco in un cantuccio non s'era peritata a mormorargli

nell'orecchio qualche cosa di ben terribile perchè il buon prete

andava negando colla testa: Ohibò! Ohibò! armeggiando colle mani

nell'aria a guisa di uno che sta per annegare.


- A buon conto, - insistè la signora Radegonda, - se

questa Ester Serpinelli si fosse maritata avrebbe chiesto a lei la

fede di battesimo.


- Ma io non c'ero allora, io non so nulla, io non

sospetto di nulla.


- Per qualche cosa esistono i registri della

parrocchia; li può consultare quando vuole.


- Ma non occorre, non occorre. Ora si tratta di

dividere la roba.


- Io non ne ho bisogno, - dichiarò alteramente la

signora Radegonda, - pure vorrei morire nuda come sono nata

piuttosto che mettere il mio corpo a contatto di quelle vesti

corrotte. Non capisce nulla lei? Naturale del resto poichè non

ebbe…. moglie (stava per dire marito). Dia retta a me che conosco

il mondo, che ho viaggiato…. questa è roba del

diavolo!


- Uh! Uh! - fece don Assalonne.


- Un onesto sacerdote come è lei non può permettere

che le sue pecorelle si dividano il bottino di Berlicche. Del resto

che cosa ne farebbero di questi veli e di questi rasi per andare a

zappar la terra? Sa che cosa deve fare? Venda tutto. Il denaro non

conserva traccia della via per cui è venuto e i poveri di Spadafora

ne avranno almeno qualche utile.


Ragionevole era il consiglio, e don Assalonne, che

non vedeva l'ora di lavarsene le mani, lo accolse subito. Ci fu

qualche difficoltà per sapere a chi vendere una merce così fuori

dell'ordinario, ma la signora Radegonda si offerse di farne parola

a certe sue conoscenze di città e don Assalonne ordinò all'Agata di

tornare a rimettere tutto nelle rispettive scatole e

bauli.


- Se ne esco con decoro, - pensò il buon parroco, -

faccio una novena a Sant'Antonio.


Chi non si consolava invece di dover rinunciare a

tanta grazia di Dio era l'Agata. Ad ogni oggetto che rientrava

nelle scatole ella vedeva sparire un raggio, un bagliore, un

ondeggiamento, e il tinello rifarsi buio e l'odore di rinchiuso

risorgere dai mobili. Si fermava a rimirare i più piccoli

particolari, i bottoni di una giacca, gli spilloni di un cappello,

accarezzando ogni cosa con un rammarico appassionato che quasi le

spremeva lagrime dagli occhi. Ma il più doloroso distacco lo provò

sollevando delicatamente una sottana che, a farlo apposta, le parve

rispondesse con un sommesso frou-frou di

simpatia.


Bella era la sottana, magnifica, a larghe righe, una

di amoerro rosa, l'altra di raso celeste; e sulla riga celeste

correva una ghirlandina di rose, sulla riga rosa si avvicendavano i

piccoli fiori celesti dei non-ti-scordar-di-me. Morbida la stoffa,

spumosa, pieghevole, lucente; splendido il disegno; e un sottile

profumo si svolgeva dalle pieghe più riposte dandole una singolare

parvenza di vita.


- No, no, - gemeva l'Agata, - questa non me la

lascio portar via. Non s'è mai visto una meraviglia simile; bisogna

farne un abito per la nostra Madonna.


Appena la visione di un abito per la Madonna balenò

radiosa nella mente della pia femminuccia, che trovò subito gli

argomenti per farne persuaso don Assalonne. Anzitutto non si

sarebbe mai più presentata una eguale occasione per cambiare il

meschino abituccio di cotone che era una vergogna a vedersi sul

corpo benedetto di Maria Santissima. Poi era un modo di propiziare

continuamente l'anima della defunta tenendola presente alla

misericordia divina. Infine restava visibile a tutto il paese una

memoria del benefizio ricevuto e questo era quasi un

dovere.


Tanto disse e tanto fece l'Agata, rincalzando i suoi

argomenti con quelle infinite piccole premure che ogni donna sa

trovare quando vuole ottenere qualche cosa da un uomo, che il

parroco finì per accondiscendere; ed ella, felice, incominciò

nell'ombra e nel mistero la grande opera. Importava che non

trapelasse nulla prima del tempo stabilito per evitare inutili

commenti nel paese, e il tempo stabilito doveva essere la Madonna

di settembre, consacrata alla festa particolare di

Spadafora.


Con aghi e forbici, con misure e rettifili, piena di

trepidanza e di audacia insieme, la serva del parroco si improvvisò

sarta del paradiso; tolto dalla statua della Madonna l'abito

vecchio, lo distese sulla meravigliosa sottana per rilevarne le

proporzioni esatte, sentendo che ella compiva allora l'azione più

importante di tutta la sua vita; e taglia e cuci e stringi e

allenta, ora sembrandole di aver toccata la perfezione, ora

avvilita in presenza di improvvise difficoltà, ma sempre sostenuta

da quella specie di febbre che accompagna le grandi creazioni, ella

potè finalmente mostrare l'opera sua a don Assalonne che ne rimase

abbagliato.


Effettivamente la povera e meschina Madonna di

Spadafora non sembrava più quella; cinta dalle pieghe flessuose

della magnifica stoffa, la figura di legno che una rozza mano aveva

intagliata con linee di una rigidità arcaica acquistava agli occhi

dei due ingenui ammiratori una imponenza nuova. Gli occhietti

dell'Agata luccicavano di strabocchevole letizia; quelli del

parroco, più calmi, più avvezzi a contenersi, sparivano ogni tanto

sotto alle palpebre quasi volessero raccogliere in asilo sicuro la

gamma ridente dei due colori celeste e rosa così abilmente fusi

nell'avvicendamento delle righe e dei fiori.


- Bello, bello, non c'è che dire. Brava

Agata!


Questo fu il primo trionfo; ma ben altri se

n'aspettava l'Agata per il giorno della festa, quando trecento o

forse quattrocento persone sarebbero rimaste a bocca aperta dinanzi

al capolavoro. Notti insonni, veglie agitate, ansia ed impazienza

furono i naturali forieri dell'avvenimento. Contro l'abitudine, non

si ammisero alla vigilia le donne del paese per vestire la Madonna;

l'Agata volle fare tutto da sè affinchè l'effetto della

improvvisata riuscisse più solenne.


E finalmente il gran giorno venne, giustificando

tutte le speranze dell'Agata che rincantucciata presso all'altare

si godeva ad una ad una le esclamazioni del popolo accorso,

intuendo nelle sue viscere di pulzella le ebbrezze di una madre a

cui lodano la bella prole.


Improvvisamente, vera folgore a ciel sereno, la sua

beatitudine fu interrotta da un terribile pizzicotto nel

braccio.


- Siete pazza? - le urlò nell'orecchio la bocca a

salvadanaio della signora Radegonda. - Bisogna proprio aver perduto

la testa per vestire la nostra Madonna con quella roba venuta chi

sa da dove. Come mai don Assalonne ve lo ha permesso? Si è mai

visto un simile sacrilegio?


- Ma che sacrilegio! - borbottò l'Agata fregandosi

il braccio, divenuta a un subito di pessimo umore -; se un'anima

buona ha lasciato il suo spoglio ai poveri la Madonna non può che

aggradire la sua parte.


- Siete proprio una zotica. Credete che non

riconosca questa sottana? che non l'abbia esaminata, direi

interrogata, se voi ne poteste capire qualche cosa. Ma cosa volete

mai capire che siete senza marito, che non avete pratica di mondo e

non metteste mai piede fuori del paese?


Al sommesso battibecco delle due donne la gente

incominciava a distrarsi e la serva del parroco, vedendo

compromessa la maestà della chiesa, rispose un: - Vada alla malora!

- che mise il colmo alla collera della signora Radegonda, la quale,

ritta in piedi, col naso più che mai aguzzo, teso l'indice

minaccioso verso l'avversaria, esclamò:


- Andate alla malora voi che vestite la Madonna

colla sottana del diavolo!


A memoria d'uomo non si era mai dato uno scandalo

simile in Spadafora. L'Agata svenne cadendo a ridosso dell'altare,

mentre la folla si stringeva intorno alla signora Radegonda per

tentare di calmarla. Ma proprio allora un grido di spavento risuonò

sotto la vôlta della chiesa e si vide una lingua di fuoco investire

violentemente l'abito della Madonna. In men che si dica, le belle

righe, i fiori delicati della serica stoffa scomparvero in mezzo

alle fiamme ed al fumo.


È ben vero che alcuni volonterosi si prestarono

subito a spegnere l'incendio saltando addosso alla sacra immagine

con una furia che mai più si sarebbero permessa in altra occasione,

ma brancicando alla cieca finirono col rovinare anche quello che

per avventura s'avrebbe potuto mettere in salvo. Era una pena a

vedere brandelli di amoerro rosa cadere sul suolo smunti ed

avvizziti proprio come rose morte, e strisce di raso celeste

volteggiare per l'aria sotto gli insulti del fumo che ne faceva uno

straziante simulacro di illusioni perdute.


La signora Radegonda continuava a gridare: - Ecco la

vendetta divina!


L'Agata, riavutasi dallo svenimento, piangeva a

calde lagrime, e Dio sa dove si sarebbe andati a finire se il

sagrestano non fosse accorso a far sgomberare la

chiesa.


Mogio mogio nel suo tinello oscuro don Assalonne si

abbandonava ad amare riflessioni. Quando mai le era venuto in mente

a quella Ester Serpinelli di lasciare una così stramba eredità e di

appiopparla precisamente sulle sue spalle! È obbligato un uomo che

vive fuori del mondo, un povero prete di montagna, a conoscere vita

miracoli e abitudini delle donne che non ha mai nemmeno viste?

Certo, egli aveva accettato con soverchia leggerezza il carico di

quel vestiario bizzarro, ma santo cielo, chi poteva immaginarne le

conseguenze? La colpa maggiore, indubbiamente, andava difilata

all'Agata ed alla sua strampalata idea di vestire la Madonna con

quella sottana indiavolata….


Toltasi la papalina con un movimento rabbioso, don

Assalonne si grattava la pera e la sua faccia bonaria andava

facendosi buia. I teologhi, i padri della Chiesa, tutti gli

interpreti della divina volontà concordavano col dire che Dio non

avrebbe più fatto miracoli in un mondo che se ne mostra così poco

degno. Miracoli dunque no. Tuttavia, chi può mettere ostacolo al

volere di Dio? E se per un caso eccezionale, Lui che tutto può,

avesse voluto ancora una volta ricorrere al miracolo, conveniva al

parroco di Spadafora di contrastarglielo? Ma, corbezzoli, un

miracolo nella sua parrocchia, anzi un castigo di Dio, chi sa a

quali avvenimenti lo preparava! Se ne sarebbe immischiato il

vescovo, forse il Santo Padre….


Don Assalonne sudava freddo. Non potendo reggere al

peso di pensieri tanto gravi si alzò e per la porticina segreta

della chiesa volle andare sul posto a verificare la

strage.


Tutto si trovava ancora nel disordine che vi aveva

lasciato la folla dei fedeli; le panche smosse, qualche rosario,

qualche fazzoletto per terra, pezzi di stoffa bruciacchiata qua e

là. Avvicinandosi all'altare vide la cara Madonna spogliata d'ogni

suo ornamento e si sentì stringere il cuore, ma vide in pari tempo

un oggetto verso il quale si precipitò con subita speranza. Era una

candela dell'altare rovesciata proprio accanto alla sedia dove

l'Agata aveva eretto il suo posto di osservazione e dove era caduta

in seguito allo svenimento trascinando la candela che senza alcun

dubbio aveva infiammato l'abito della Madonna. Ora la spiegazione

dell'incendio si presentava semplice, chiara,

indiscutibile.


- Signore vi ringrazio! - esclamò il prete

inginocchiandosi e baciando con ardore i piedi della

Madonna.


Comprese che il buon Dio si era accontentato di

punirlo per la sua leggerezza con un po' di paura e tornò alla

pieve con un passo tanto leggero che sembrava

volasse.


 


Nota.


 


Credevo di avere inventato io il nome di Spadafora;

invece il segretario del Touring mandandomi la carta del club mi

avverte gentilmente che di Spadafora ve ne sono due in Italia.

Chiedo grazia per questo terzo.

















Viaggio di istruzione




Dal momento che Filarete Assioli ebbe licenziato per

le stampe il suo romanzo «Inesorabilmente», non ebbe più pace nè di

giorno nè di notte. Di giorno appostava il procaccia, ansioso di

ricevere dal suo editore una lettera che gli annunciasse l'edizione

esaurita; di notte non vedeva che donne ideali curve sulle nitide

pagine dove egli aveva posto tanta parte di sè stesso, dove

palpitava la sua anima di giovane entusiasta confinata nelle

anguste pareti notarili di uno studiolo da villaggio. Ma la lettera

dell'editore non veniva e nessuna fra le celesti creature dei suoi

sogni si decideva a prendere veste mortale per cingergli la chioma

coll'alloro del vincitore.


Il maggior cruccio di Filarete era quello di

doversene stare neghittoso colle mani in mano mentre l'opera sua

correva il mondo a briglia sciolta. Egli numerava tutte le città

d'Italia, i borghi dove il suo libro sarebbe apparso e le belle

vetrine rilucenti dei librai, immaginandosi le persone che si

fermavano di botto colpite dalla tinta signorile della copertina

sulla quale spiccava in caratteri bizzarri quel titolo enigmatico:

«Inesorabilmente». Quante città, quanti borghi, quante vetrine,

quante persone! A non contare l'estero, dove pure il suo editore

gli aveva promesso di mandarne qualche copia, quanti occhi si erano

già posati sulle parole scritte da lui, sui suoi pensieri, sulle

belle fantasie della sua mente così a lungo carezzate e che

dovevano portare a' suoi fratelli il saluto di un cuore vergine

assetato di bellezza ideale.


E dunque perchè sì eterno silenzio?… Gli avevano

detto (era questo forse il più sottile e il più celato dei suoi

desideri) che gli autori ricevono talvolta graziose letterine di

ignoti; specie di sorrisi, specie di baci, specie di fiori che la

platea lancia all'artista preferito e che trasporta d'anima ad

anima nel mistero della lontananza il calore benefico di una

simpatia ricambiata. Oh! una forte e leale mano virile che a

traverso poche parole di approvazione fosse venuta a stringere la

sua in quel momento di battaglia! Oh! una manina lieve, graziosa,

un po' tremante, che gli avesse scritto…. Che cosa? Non sapeva, non

voleva pensarlo, non toccava a lui; ma che qualcuno avesse risposto

a tutti i gridi d'amore e di dolore che aveva messo nel suo libro

come un disperato appello alla umanità, questo!


La provincia, si sa, è goffa. Non si aspettava nulla

dal nucleo di piccoli possidenti fossilizzati in farmacia attorno

ai barattoli della cassia, nè dalle beghine che facevano la spola

fra la casa e la chiesa intente a scacciare, peggio che mosche a

luglio, ogni parvenza di idee nuove che ronzasse loro attorno. Nè

il suo patrono, il notaio, avrebbe permesso che gli si parlasse di

libri all'infuori dei classici; nè il dottore per la sua

professione assorbente, nè il segretario per la sua poca cultura,

nè il maestro per la sua dura cervice, nè don Anselmo per i suoi

pregiudizi, nessuno, nessuno poteva intendere, amare, proteggere il

suo libro.


In famiglia subivano il contraccolpo della

prostrazione che finalmente aveva invaso l'anima candida di

Filarete. La sua buona mamma che aveva più di ogni altro sognato e

palpitato insieme con lui, senza chiedere nemmeno che cosa fosse

quel sogno, lo guardava di sottecchi sospirando e raccomandandolo

al Signore come fosse in pericolo di vita; ma il padre crollando la

testa forte e dura di lavoratore sembrava appoggiare ad ogni colpo

i pronostici già fatti sul cattivo esito della speculazione. Non

sapeva chiamare con altra parola la follia di suo figlio che aveva

ridotto in carta inutile le poche economie raggranellate a stento:

cattiva speculazione. Le sorelle non fiatavano.


- Ouf! - fece una mattina Filarete tendendo i pugni

al cielo, - se continua questa epidemia di silenzio, mi

suicido.


Intanto leggeva nelle gazzette cittadine il fervore

di vita pulsante più che mai verso la fine dell'anno; i teatri

aperti, i negozi riforniti, il fiotto di persone che si riversava

per le vie attardandosi fin sotto i riverberi della luce elettrica

davanti alle bacheche seducenti. Il mio libro è là - pensava

Filarete - tutti lo hanno visto, molti senza dubbio lo hanno

comperato; lo si discute, lo si loda, lo si attacca forse…. e quel

cane di editore non mi dice nulla!


Correva con ansia febbrile alla pagina delle

recensioni sempre sperando di trovare un articolo e l'articolo non

c'era. Si era preparato da tanto tempo a ricevere il trionfo con

modestia, l'attacco con fermezza, lo scherno, se per disgrazia

fosse venuto, con dignità; e tutti gli accordi presi con sè stesso

riuscivano vani perchè non era nè ammirato, nè attaccato, nè

schernito.


Rifaceva allora nella sua mente tutto il romanzo:

come era nato, come si era svolto nel più grande ardore della

ispirazione, come lo aveva curato per farlo mondo da ogni

improprietà, con quale coraggio si era posto a sfrondarlo in

diversi punti per renderlo più snello, più agile, più alato, più

degno di quel pubblico intellettuale al quale lo dedicava con un

atto profondo di umiltà e di fede. Egli scrivendolo aveva pianto,

aveva riso, si era innalzato al vertice del lirismo ed era sceso

nei più torbidi recessi del cuore umano. Tutta la vita colle sue

passioni, coi suoi eroismi, colle sue viltà si agitava là dentro e

c'era tanto pensiero da interessare il filosofo, tanto movimento da

tener desta l'attenzione dell'uomo di mondo, tanto amore tanto

entusiasmo da cattivarsi ogni cuore femminile. Oh! la donna

intellettuale come doveva comprenderlo! Egli l'aveva veduta nei

ritratti delle Riviste alla moda, nelle descrizioni di romanzi, nei

cenni suggestivi dei giornali all'indomani di una première o di una

conferenza celebre e l'aveva amata per la sua bellezza fatta di

intelligenza, per la sua eleganza composta nei filtri più

misteriosi della grazia e della sovranità. Era lei che voleva

commuovere, perchè alle perle che cingevano il suo collo leggiadro

egli, Filarete, aveva sognato di aggiungere la perla viva di una

lagrima strappata ai bellissimi occhi.


- Addio mamma, vado. Non ne posso

più.


Così il giovane autore si accomiatò dalla sua

famiglia in un mattino di dicembre lasciandosi dietro quella fredda

casa, quel freddo borgo che gli gelavano il cuore e corse alla

voragine ardente della grande città.


Bisogna vedere, bisogna muoversi, bisogna imparare -

pensava Filarete facendosi strada in mezzo alla folla della

capitale e porgendo un orecchio attento ai discorsi che udiva colla

vaga speranza di afferrare idee nuove, magari qualche rivelazione.

Le donne soprattutto lo interessavano nel loro numero stragrande,

nella varietà delle loro acconciature, nella scioltezza delle

movenze che era l'indice di una raffinatezza ignota alle donne del

suo paese; ma fu poco fortunato perchè a farlo apposta tutte quelle

che seguì per raccoglierne la voce e le idee non parlarono mai

d'altro che di nastri e di stoffe.


Col cuore che gli batteva Filarete entrò nel negozio

del suo editore che era anche libraio. Non si erano mai visti, il

contratto essendo stato fatto per lettera, e lo scrittore novellino

si apparecchiava ad un momento di grande commozione. Non ne fu

nulla però. L'editore-libraio stava ravvolgendo in un foglio di

carta un libro sul quale Filarete fece scorrere l'occhio curioso.

Era la Guida per Nizza e Montecarlo che un signore elegante prese,

pagò e si pose sotto il braccio. Quando egli ebbe annunciato il

proprio nome, il libraio che si era già rivolto da un'altra parte

per sgridare un ragazzo che gli guastava il gomitolo della

cordicella, lì per lì, o che non avesse inteso bene o che la sua

mente fosse troppo lontana, non diede con nessun atto quella

speciale dimostrazione di piacevole sorpresa che Filarete si

aspettava da lui. Questo piccolo fatto bastò a sconcertarlo.

Arrossì lievemente e ripetè con dolcezza: Filarete Assioli,

l'autore di «Inesorabilmente».


- Ahan!… Piacere.


- Anzi, si figuri, il piacere è mio, - riprese

Filarete con grande premura, sorridendo.


Stettero mezzo minuto a guardarsi nel bianco degli

occhi. L'editore disse:


- E lei è venuto per le feste? Magnifica occasione;

la città si trova nel suo momento migliore. Abbiamo uno spettacolo

d'opera….


- Ma no, ma no. Io Sono venuto per sapere come va il

mio romanzo.


Pronunciando queste parole le guancie del giovane

autore di rosa peonia che erano passarono al rosso

fragola.


- Il suo romanzo? Non va niente

affatto.


- Ni….en….te?


- Af-fat-to. Ne vuole la prova? Pietro (chiamò il

commesso) quante copie hai venduto di

«Inesorabilmente»?


- Neppur una, - rispose il commesso senza

pietà.


E si ha compassione per quelli che si rompono una

gamba! Quaranta giorni di letto fra morbidi guanciali, accarezzati

dai parenti, visitati dagli amici che recano fiori, dolciumi,

giornali illustrati…. Ah! veramente il cuore è fuori di

posto.


Siccome Filarete brancicava il banco come uno che

mal si regge in piedi, l'editore gli offerse una sedia con

sufficiente cordialità.


- Prego, s'accomodi, non faccia complimenti. Un

autore, qui, è un poco in casa sua. Certo occorre abituarsi

all'ambiente; nel nostro mestiere non sono tutte rose, anzi, al

contrario…. Pietro, hai mandato «Aphrodite» alla marchesa

Luparelli?


Filarete si rimetteva a poco a poco. Sembrandogli

che quel libraio in fondo non fosse un cattivo uomo si arrischiò a

domandare:


- Leggono molto le signore dell'alta

società?


- Romanzi francesi, sì, specie se sono di un certo

genere…. Pare che sia alla moda perchè non domandano che

quello.


- Ma vi saranno pure le

intellettuali….


- Intellettuali?… Non saprei. Vi sono le vecchie

intellettuali abbonate tutte alla «Revue des deux mondes» e quanto

alle giovani si servono del gabinetto di lettura dove si trova un

po' di tutto.


- Il gabinetto di lettura? Libri in

prestito?


- Sì. Due e cinquanta al mese: tre volumi per

settimana.


- Ma questo è buono per le cameriere! - esclamò

Filarete.


- Pare che vi trovino il loro tornaconto anche le

signore perchè serviamo a questo modo le migliori case. Duchessa

Vallese, contessa di Sira, principi Belmondo, le signore Guttierez,

Vicobelli, Altalena, della Buscaglia…. tutte clienti del gabinetto

di lettura. Quanto vi ha di meglio in fatto di nobiltà e di

finanza.


- Ma - tornò a dire Filarete del tutto disorientato

- questi libri che vanno in mano di chiunque, del bottegaio unto,

del giovinastro avvinazzato, di persone a cui quelle nobili dame

non vorrebbero a niun prezzo toccare un dito…. e in case sudicie,

in letti ignoti… questi libri pieni di infezioni e di microbi…. sui

quali il vizio e la malattia hanno posato misteriosamente le loro

traccie invisibili…. questi libri della comunità e della miseria

che non si sa di dove vengono, carichi di fiati e di sputi…. che

non si sa dove andranno portando via l'effluvio del salotto

elegante dove posarono un giorno tra gli oggetti intimi e più

cari…. no, questi libri non possono soddisfare il gusto raffinato

di quella parte di femminilità che tutte le altre donne guardano

con invidia e che noi poeti collochiamo così alto nel nostro

ideale.


Il libraio si strinse nelle spalle e rispose con

finta bonomia:


- Che vuole, la vita è cara. I guanti devono essere

freschi tutti i giorni al pari dei fiori, i nastri si gualciscono,

le trine si stracciano, i cappelli si sformano prima che finisca la

stagione. Un abito appena appena decente costa due o trecento lire,

le mantelline duecento, trecento, cinquecento, ottocento a seconda

dei ricami. Converrà che una signora vestita a questo modo non può

portare scarpe scalcagnate e che se versa una goccia di profumo sul

suo fazzoletto non può essere che una essenza da quindici lire la

boccetta. Allora è naturale che per fare un po' di economia si

permetta solo due e cinquanta al mese di

intellettualità.


Caso singolarissimo in dicembre, Filarete si sentiva

la fronte madida di sudore. Egli seguiva ora col pensiero la corsa

misteriosa e fatale di quei libri e gli sembrava di scorgere i

bacilli del tifo annidati tra le pagine sorgere e rampare lungo gli

abiti eleganti di due o trecento lire, sulla bianca mano, nelle

morbide chiome che in sogno aveva tante volte baciate. E dietro

quei microbi da ospedale quanti altri microbi ancora non

catalogati, microbi di cancrene morali e di inaudite volgarità non

vedeva egli corrompere le più pure sorgenti delle sue illusioni!

Stette così qualche tempo assorto, dimenticato dal libraio che si

affaccendava intorno a clienti migliori, finchè approfittando di

una sosta nel negozio arrischiò timidamente un'altra

osservazione:


- E gli scrittori? Essi sono una falange. Questi

uomini intelligenti non comperano mantelli da cinquecento lire nè

profumi rari. Si interessano ben essi all'opera letteraria dei

confratelli.


- Ah! caro signore, gli serittori non leggono che sè

stessi. È il magro compenso che loro resta.


Filarete ammutolì. Inchiodato sulla sedia, in mezzo

alle piramidi di libri che coprivano le pareti egli ne leggeva

macchinalmente i titoli come si leggono in un cimitero le epigrafi

delle lapidi. Tutti morti - pensava - eppure qualcuno deve pur

vendersi poichè il libraio vive.


Quasi gli avesse divinato il pensiero,

l'editore-libraio prese l'iniziativa di altre spiegazioni e

pigliando dallo scaffale or l'uno or l'altro volume venne

commentando:


- Ogni tanto capita un successo.

Questo per esempio: «Mémoires d'une femme de

chambre». Non una delle mie clienti se ne

è privata perchè le due copie circolanti del gabinetto di lettura

non bastavano a soddisfare la curiosità di tutte.


- Anche «Quo Vadis» ha avuto a suo tempo un bel

successo però.


- Sì, anche quello. Vede, o preti o…. Ci vogliono

questi due argomenti per far fortuna. Ognuno ha il suo pubblico

speciale e in giornata si specializza tutto. Se lei scriverà un

altro romanzo ci pensi prima: o preti o….


Filarete abbassò il capo. Le ombre del crepuscolo

invernale oscuravano già la soglia del negozio; altre ombre si

addensavano nell'anima sua. Era dunque stato inutile tanto amore e

tanto ardore?


A un tratto l'ombra sulla soglia apparve più cupa;

una persona l'aveva ostruita in parte. Il commesso si affrettò ad

accendere la luce elettrica facendosi innanzi ad un giovane che si

avanzava timidamente sbirciando la fila dei libri schierati sul

banco.


- In che cosa posso servirla?


L'incognito, portava un pastrano nero con bavero di

velluto piuttosto usato e cappello a cencio schiacciato

sull'occhio, mostrò un leggero imbarazzo continuando a guardare

furtivamente le copertine. Finalmente disse a voce bassa, quella

voce che tradisce immancabilmente lo stato della

scarsella:


- Vorrei vedere il nuovo romanzo uscito:

«Inesorabilmente» di Filarete Assioli.


Come mai non si accorse del giovine che diede un

balzo sulla sedia a due passi da lui? Il commesso strizzò l'occhio

da quella parte col fare di chi la sa lunga e porse il volume

richiesto. Allora si vide una pantomima curiosa. Il nuovo arrivato,

in piedi sotto la lampadina elettrica, sfogliava adagino le pagine

introducendo il dito nei fogli ancora congiunti per tentare di

allargare lo spiraglio, dando segni di interesse, di curiosità, di

piacere; e Filarete dall'angolo semibuio dove si trovava

abbandonato sulla sedia seguiva con ansia ogni movimento, ogni

piega della fronte o delle labbra e cercava a sua volta di

indovinare approssimativamente quale era il capitolo o il periodo

che quello stava leggendo; quando lo vedeva sorridere si sentiva

invaso da una straordinaria letizia e quando facevasi serio e

attento tutta la sua anima trasmigrava nel corpo dello sconosciuto

per scrutarne le sensazioni. A un certo punto il foglio chiuso da

tutti i lati accrebbe la curiosità del lettore e diede a Filarete

un brivido di febbre.


- Ebbene, quanto costa? - disse l'uomo dal pastrano

nero; e prima ancora che il commesso potesse rispondere, avendo

gettato uno sguardo sul dorso del volume, esclamò terrorizzato: -

Quattro lire!


- Il volume ha quattrocento sessanta pagine, - si

affrettò a dire il commesso, - l'edizione è elegante, caratteri

nuovi….


Una viva contrarietà si era diffusa intanto sul

volto dello sconosciuto; la sua tasca, quella tasca che aveva già

dato il tono alla sua voce e che andava ora palpando

malinconicamente modificò d'un tratto i guizzi lieti della sua

fisionomia. Depose il volume sul banco

mormorando:


- Ci penserò.


La sua voce era umile, scorata, mentre a passi

incerti si avviava fuori della soglia.


Filarete non fece che un salto. Lo afferrò per la

manica del nero pastrano e con voce ancora più umile, ancora più

scorata, gli pose nelle mani il suo romanzo sospirando

lieve:


- Lo accetti, la prego, lo accetti in omaggio…. Sono

l'autore.








