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  Mi sono svegliata con un’ora di anticipo e rischio già di essere in ritardo.


  Lascio cadere un altro mucchio di volantini nel cestino, alla rinfusa. Alcuni li ho strappati o accartocciati, così sembrerà siano stati buttati dalle persone cui dovrei distribuirli.


  Siete tutti invitati alla messa di riparazione di Halloween.


  Quella scritta sembra fissarmi dal cestino, anche se ormai è alle mie spalle e io sto correndo verso il bidone dell’immondizia vicino alla scuola.


  A me Halloween piace un sacco. Mi trasmette allegria e per questo l’anno scorso, appena iniziate le superiori, mi sono rifiutata di continuare a distribuire questi stupidi volantini. Mia madre non l’ha presa bene, visto che la messa è organizzata dal gruppo religioso di cui fanno parte lei e mio padre. Il risultato? Un litigio di due giorni e il divieto di avere un cellulare con la connessione internet. “Così non ti fai strane idee leggendo cose sul web”, è stata la motivazione.


  Credo di essere l’unica quindicenne con un telefono che non va online.


  Cinque motivi per cui festeggiare Halloween è sbagliato!


  Stamattina non me la sono sentita di rivivere la stessa scenata, così ho messo la sveglia un’ora prima e ho preso la mia pila di volantini. Ho fatto il giro delle pattumiere della zona e li ho gettati quasi tutti. Mi manca solo questo mucchio che ho tra le braccia. Svolto l’angolo e me ne libero davanti alla panetteria preferita dai miei compagni. Mi guardo attorno, neanche avessi abbandonato un cadavere, ma in giro non vedo nessuno.


  Faccio un ultimo sforzo e mi lancio verso il fondo della via, dove c’è la mia scuola, il liceo scientifico sperimentale in cui credevo che le cose sarebbero andate bene.


  La campanella suona quando mi mancano pochi metri per arrivare al cancello. Mi accodo ai primini che si accalcano fuori dall’ingresso e mi accorgo di avere il fiato corto e le braccia distrutte. Mi gira la testa per la corsa e il senso di colpa. Detesto mentire ai miei genitori, soprattutto se so di avere ragione io; quei volantini sono inutili e aggressivi.


  Qualcuno mi sfiora il braccio e io mi sposto per farlo passare. Una scarica di dolore mi trafigge la testa.


  «Che fai, mi eviti?» dice Catia, tenendomi per i capelli.


  «No, io…»


  «Va be’ tanto non me ne frega niente. Hai fatto i compiti?»


  Vorrei scomparire, vorrei tirarle un pugno sul naso, invece mi sento debole come un budino.


  «S-sì».


  Perché non mi sono buttata anch’io nel cestino?


  Apro lo zaino e prendo un paio di fogli pinzati. Glieli passo. Non riesco a guardarla in faccia.


  «Brava» mi sorride lei, scompigliandomi i capelli con le di ta tutte inanellate e sparendo in mezzo ai primini.


  Seguo la sua giacca rossa con la coda dell’occhio, fino a che le lacrime non mi impediscono di vedere.


  Respiro a fatica, ma ho guadagnato il cortile della scuola. Accelero il passo verso l’entrata, nascondendomi dietro alcune ciocche e lottando per far smettere questo stupido pianto.


  Tiro giù la cerniera del piumino. Ho bisogno di ossigeno.


  La folla mi trascina nell’atrio. Riesco a farmi strada fino alle scale e mi aggrappo al mancorrente.


  «Eva, tutto bene?»


  Giro la testa e incontro gli occhi sgranati di Julia.


  «Non tanto…» prendo fiato «Ho fatto una bella corsa per non arrivare in ritardo».


  Julia annuisce e apre la bocca, poi una mano piena di graffi le si posa sulla spalla e la trascina via. È Gionata.


  Aspetto che la zazzera chiara di Julia e la testa rasata di Gionata spariscano in mezzo alla gente e riprendo a salire. Vedo mille puntini neri davanti agli occhi mentre arrivo al pianerottolo.


  In fondo, Catia sta parlando con Gioia. Sento le loro risatine fin da qua. Fisso le trecce nere di Catia, ma lei non sembra far caso a me mentre mi avvicino ed entro in classe.


  Sono in seconda fila e sulla mia sedia c’è una puntina da disegno. Faccio il gesto di mettere lo zaino sotto il banco e la butto per terra, come se non fosse successo nulla. Le guance mi vanno a fuoco. Sono già stanca di questa giornata di scuola.


  Ho appena il tempo di sedermi che entra Alex, il mio vicino di banco. Arriva sempre dopo di me e non si è mai accorto delle puntine né delle gomme da masticare. Io non gliene ho mai parlato, anche perché lui è abbastanza tranquillo e non è nel gruppo di Catia, almeno non in modo dichiarato.


  «Ehi, ciao! Senti, ce li hai ancora quei quadernoni?» mi chiede, mentre fruga nel casino del suo zaino.


  «Netflix?» tiro a indovinare.


  «Sì, devo iniziare una serie nuova… non credo tu la conosca, anche perché è horror. Sai, oggi è Halloween» mi spiega, tormentandosi un brufolo sul naso.


  Lo fisso, perplessa.


  «Be’, sì, stasera vado a una festa e ne parleranno tutti. Solo che preferisco vederla di giorno… non mi piacciono granché le cose horror».


  Annuisco. Adesso è tutto più chiaro.


  Prendo i quadernoni ad anelli nello zaino. Potrei anche lasciarli a scuola, come fanno tutti, ma so che li ritroverei a brandelli. Lo aiuto a creare una barriera all’apparenza comoda per prendere appunti e che, invece, nasconderà un cellulare gigante. Con trenta giga! Tipo quello dei quindicenni normali, insomma.


  «Buongiorno, ragazzi».


  La Cicci entra in aula sbuffando e asciugandosi la fronte con un fazzoletto di stoffa. Mi arrivano le risate delle ultime file. Lei è una donna enorme, con i capelli scuri e la faccia dolce. È la prof di italiano e gli altri la chiamano Ciccia. Io però l’ho soprannominata Cicci perché è meno offensivo. «Hai fatto i compiti?» sussurro ad Alex.


  «No, ho fatto la foto a quelli di Catia».


  Bene. Non sapevo di essere l’unica deficiente, in classe, a fare i compiti. Mi prenderei a sberle: ho buttato nel cesso tante di quelle sere solo per accontentare Catia!


  Qualcosa mi colpisce sulla fronte e cade sul banco: un bigliettino. Mi metto dietro la barriera e lo apro.


  Manca un esercizio.


  Alzo la testa di scatto e leggo l’elenco di esercizi che la prof sta ricapitolando sulla lavagna. Una vampata di caldo mi soffoca, nonostante domani sia novembre.


  Sento il clic di un cellulare che inizia a registrare un video e una risatina. Butto giù la saliva e fisso il banco, nascosta dai capelli.


  Se qualcuno non mi avesse rubato il diario, non avrei dovuto andare a memoria. Ma non posso dirlo a Catia, non mi farebbe più vivere.


  Il bigliettino mi cade dalle dita, le guance mi scottano e il cuore mi sta battendo in gola. Guardo Alex da sotto le ciocche che mi sono scivolate sugli occhi: è tutto concentrato sull’elenco di serie TV.


  Lascio cadere una lacrima sui jeans.


   


  Non c’è nessuno.


  Tiro fuori le forbicine nascoste in tasca e mi metto davanti allo specchio del bagno. Mi giro fin quasi a dargli le spalle. Eccolo. Faccio passare le forbicine e taglio la ciocca con il chewing-gum attaccato. Non la guardo nemmeno, la butto nel gabinetto e tiro lo sciacquone. Mi lavo le mani e la faccia, eppure continuo a sentirmi sporca.


  Il bagno puzza da morire, ma ho intenzione di passare gli ultimi minuti di lezione qui dentro. Il prof, Quello-di-Storia-dell’Arte, è ancora convinto che dividerci in gruppi per disegnare sia un bellissimo modo per farci interagire tra noi. Neanche fossimo ancora alle elementari! Vorrei che mi staccasse lui i pezzi di giornale appiccicati allo zaino e mi grattasse via la tempera dai vestiti.


  Porca Eva.


  Eva non fa un cazzo.


  Eva troia.


  Non le guardo nemmeno più, quelle scritte sulle porte dei gabinetti. So che ci sono e sembra siano loro a guardare me. Le sento pungere sulla testa, sulle braccia.


  Ce n’è una nuova, la vedo adesso nell’angolo dello specchio.


  Eva bastarda.


  Scappo nel gabinetto e mi chiudo dentro, annego le lacrime nella manica del maglione. Il peso di tutti i volantini che ho buttato mi schiaccia, ma questa volta non le braccia: lo sento sul petto, mi soffoca. Perché se un anno fa non avessi detto a mia madre della festa di istituto per Halloween, lei non sarebbe andata a parlare con il preside e non gli avrebbe riferito del suo gruppo religioso tramite cui mi ha adottata. E il preside non l’avrebbe comunicato agli insegnanti. E la Cicci non l’avrebbe detto a Quello-di-Storia-dell’Arte nel bel mezzo del corridoio. E quella scritta adesso non sarebbe qui, sotto gli occhi di tutti. Perché tutti sanno che quella Eva sono io e sono stata adottata da una pazza che è stata sbattuta fuori dal gruppo dei genitori per la sua scenata sulla messa di riparazione.


  Inspirare. Espirare.


  Devo fare solo questo per non mettermi a urlare in bagno.


  Mi asciugo gli occhi in fretta e furia, poi torno in classe. Apro la porta proprio quando suona la campanella.


  «Ragazzi, fate silenzio un attimo!» gracchia Quello-di-Storia-dell’Arte, agitando le braccia «Il professore di fisica oggi è assente, quindi non…»


  «Niente informatica!» urla Marco, lanciando un tubetto di tempera in aria.


  «Non possiamo farvi uscire senza che ci siano i vostri genitori a venirvi a prendere».


  «Cazzi degli altri, prof!» gli fa eco Gionata, afferrando il cellulare dalla tasca.


  Fantastico. Per una volta in cui potrei scappare da questo posto schifoso, i miei non sono a casa. Papà ha il mercato lontano e mamma il suo solito turno in banca.


  Dovrei essere contenta che siano saltate le due ore di rientro, invece non ci riesco proprio. E non perché non mi piaccia l’informatica applicata alla fisica. Prendo il mio zaino da sotto il banco ed esco di corsa, pescando il piumino appeso fuori dalla classe. Mi lancio verso le scale. Il casino che fanno i miei compagni si sente fin lì.


  Forse dovrei provare un po’ di pena per il prof – gli mancano meno di due anni alla pensione, è vecchio, mezzo sordo, ha gli occhiali spessissimi e non gli è stato ancora trovato un soprannome adatto, così per tutti è Quello-di-Storia-dell’Arte – eppure non ci riesco, perché lui è come tutti gli adulti: vuole vedere il lato positivo delle persone, ma alla fine cerca solo di dare attenzione a chi fa la voce più grossa. A chi resta in silenzio, tipo me, non pensa mai nessuno.


  Mi siedo sul muretto del cortile e appoggio la schiena alle inferriate. Tiro fuori dallo zaino il mio pranzo, un quintale di polpo con patate e prezzemolo. Pesa più quello che non tutti i libri.


  Inizio a piluccarlo con la forchetta. Dove potrei buttare tutto ciò che avanzerò?


  «Ciao! Ti dispiace?»


  Alzo la testa di scatto e vedo Julia, con gli occhi verdi sempre sgranati e un sorriso incerto.


  «Mi dispiace… cosa?»


  «Se ti tengo compagnia mentre mangi. I miei mi verranno a prendere fra poco, però mi ricordo che i tuoi lavorano fino a tardi».


  Mi pizzicano le guance. Perché devo sempre arrossire come una cretina?


  «Io… grazie, certo. Però Catia non…» lascio la frase in sospeso. Adesso mi mancano pure le parole, andiamo bene.


  Julia si gratta la testa e arrossisce anche lei. Non mi ero mai accorta che avesse un po’ di lentiggini.


  «Catia si è fatta venire a prendere» dice, e torna a sorridermi «tra l’altro… immagino che stasera non ci sarai, vero?»


  «Ehm, no. Nessuno ha più scritto nulla della festa, sul gruppo» mi stringo nelle spalle.


  Julia si siede vicino a me, ma non posso guardarla in faccia quando si parla di queste cose. Primo, perché so che ne hanno parlato sui loro gruppi Telegram, quelli da cui io sono stata eliminata l’anno scorso; secondo, perché tutti sanno cosa ne pensa la mia famiglia di Halloween.


  «Comunque, se mai potessi andare a una festa, il 31 sera, sarebbe quella di compleanno della mia migliore amica» dico, di getto. E poi me ne pento. Cosa gliene può fregare a Julia?


  «Oh… perché non puoi andare, scusa? È un compleanno!»


  «Lo so, ma lei li fa sempre a tema. Tipo, stasera andrà in un locale in centro dove faranno una serata horror» spiego, con la bocca piena.


  «Ma sembra spettacolare! Anch’io voglio un’amica che compie gli anni a Halloween».


  Julia si mette a ridere e batte le mani. Mi unisco anch’io, non perché ci sia qualcosa di divertente, ma perché ha una risata troppo contagiosa.


  Decido che il polpo non mi va più e lo metto via.


  «Ma mangi pochissimo!» esclama Julia.


  Apro la bocca per inventare una scusa, però lei è più veloce.


  «Scusami, è che ti ho vista buttare via le merendine… da un po’».


  Non mi chiede se ci sia qualche problema. Lei lo sa qual è.


  «Be’, mio papà ha il banco del pesce al mercato e a cena mangiamo sempre tanto. Più di quello che mi sono portata oggi, intendo. Poi non ho tanta fame per il resto della giornata…»


  Gli occhi pizzicano per le lacrime, ma non posso scoppiare a piangere davanti a Julia. Continuo a rivedere quella scritta in bagno – “Eva bastarda” – e poi il prof che mi fa cenno di uscire senza nemmeno guardarmi: “Vai pure”.


  La migliore amica di Julia è nella cerchia ristretta di Catia, ecco perché si fa comandare da quella stronza. Pensavo di poter diventare sua amica, l’anno scorso, e ci sono rimasta male quando Catia se l’è portata via. Però adesso Julia è qui e mi sta parlando. Sorride, sembra che sia insieme a una persona normale e non con Eva. Poi le squilla il cellulare.


  «I miei sono già arrivati» mi dice, con le guance rosse.


  «Non preoccuparti… almeno adesso puoi andare a riposar ti» sorrido, o almeno ci provo.


  Anche lei sorride mentre si sistema lo zaino in spalla e mi saluta con la mano.


  «Allora ci vediamo domani».


  Domani è il primo novembre e non c’è lezione, penso, così non ricambio il saluto. Devo sembrare molto simpatica e socievole, da fuori. Proprio.


  Intercetto la Cicci mentre esce da scuola e mi viene incontro.


  «Allora hai qualche amica!» mi sorride «Vedi che non hai motivo di essere sempre triste?»


  Questa volta non contraccambio il sorriso. Ha toccato il tasto sbagliato.


  «Già» rispondo.


  In realtà, sono abbastanza sicura che non si sia mai resa conto di aver parlato troppo forte, quella volta in corridoio. Non immagina tutto ciò che ha scatenato.


  «I tuoi non ti vengono a prendere? Ho visto che la tua classe doveva avere rientro».


  Scuoto la testa.


  «Siccome non possiamo lasciarvi da soli, ti andrebbe di venire con me? Devo correggere un po’ di verifiche dei ragazzi di prima. Tu sei molto brava con l’italiano e potresti darmi una mano. Però finisci pure di mangiare con calma».


  Guardo il mio portapranzo che ho appoggiato sullo zaino. Il mio stomaco minaccia di ributtare tutto fuori.


  «No, andiamo pure, prof. Oggi avevo troppe merendine, non ho più fame».
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  No, di nuovo lo specchio! Perché devo continuare a sognarlo?


  Lo odio, vorrei scappare, ma so che non ci riuscirò nemmeno stavolta. So benissimo cosa vedrò.


  Cerco di coprirmi gli occhi con le mani ma, all’ultimo, le dita mi sfiorano le guance e scivolano sulla testa: mi scopro pelata, non ho più i capelli.


  Catia dice sempre che sono brutti, biondo smorto e troppo radi. Dovrei curarli, mi ripete, indicando le sue trecce nere. Basterebbe che lei non me li tirasse ogni mattina, penso.


  Sono piena di graffi sulle guance perché vorrei strapparmi la faccia e non essere più Eva. Non sono capace a truccarmi, non riesco a sembrare appena uscita da una story di Instagram. Ho solo la mia, di faccia, e la detesto.


  Gli occhi si impigliano nello specchio, di nuovo. Ho addosso soltanto una canottiera strettissima e dei leggings soffocanti. Non posso nascondermi neppure dal mio sguardo, che vede i lividi, le gambe troppo magre e senza forma, le braccia a stecchino e quel seno capace di farmi sentire sempre a disagio. Voglio solo una felpa gigante in cui sparire e diventare invisibile, senza occhiate che mi giudicano, bocche che ridacchiano e mi dicono di mangiare di più. Ma in questo sogno il mio armadio non c’è.


  Giro la testa, cerco di guardare da qualsiasi altra parte. Adesso che sono libera dallo specchio potrei scappare… se solo la porta non fosse scomparsa. Al suo posto, la parete riflette la mia immagine, le piastrelle centuplicano le mie gambe orribili, il legno dei mobili mi restituisce il mio profilo da grissino, le finestre… cos’è successo alle finestre?


  Mi precipito, volando in mezzo alle migliaia di orrende Eva pelate, e schiaccio il naso contro i vetri: c’è qualcosa che non va nelle villette sull’altro lato della strada. Forse è la luce scura, color indaco.


  No, aspetta, è la sabbia azzurra che copre la strada. La vedo dietro le finestre delle case: sta inghiottendo tutto l’orizzonte che conoscevo a memoria… brilla, è più chiara della luce. È tutto al contrario.


  Afferro la maniglia e tiro per aprire la mia finestra, ma è pesante!


  Tiro e tiro, i vetri si incrinano. Un ultimo strappo e la finestra esplode in mille schegge.
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  «Mamma!»


  Aiuto, ho una scheggia nell’occhio!


  «Papà!»


  Il sangue, chiamate qualcuno!


  «Aiuto! Rispondetemi!»


  Vedo tutto nero, sto cadendo. Sbatto la schiena e sento subito freddo. Scalcio finché non riesco a liberarmi e respirare. Sgrano gli occhi però non vedo niente, sento solo il cuore che batte fortissimo e mi fanno male le costole.


  Non sono più nell’incubo… ma cosa stavo sognando?


  Allontano le lenzuola e poso le mani sul pavimento: sono caduta dal letto.


  «Ma’?» riprovo, e mamma continua a non rispondermi.


  Oddio, ma sono già usciti?


  Allungo il braccio e cerco il cuscino a tastoni. Pesco il cellulare nascosto lì sotto: sono le dieci e mezza passate. È tardissimo! Per fortuna i miei se ne sono andati per cimiteri senza di me.


  Raccolgo le lenzuola e il piumone, poi mi butto sul materasso, raggomitolandomi sotto la trapunta. Fa proprio un freddo cane. Possibile sia per quello che mi sento come se avessi l’influenza? Quanto sono stata per terra prima di svegliarmi?


  Affondo con la faccia nel cuscino e resto ferma, cercando di respirare senza fretta. Sono davvero caduta dal letto o me lo sono sognata?


  Mi metto a sedere e mi imbozzolo nella coperta disfatta. Devo aver preso troppo sul serio la notte di Halloween e chissà cosa ho sognato. Ma perché, se cerco di ricordare qualcosa, mi sento sul punto di svenire?


  Devo essermi scoperta mentre dormivo e ho preso freddo, decido. Devo guardare meno roba su Halloween. Spero solo di non avere preso la febbre, non posso fare altre ore di assenza.


  Butto la trapunta in un angolo e seguo le righe luminose sul soffitto e sul pavimento fino a raggiungere le persiane. Sbircio fuori e a darmi il buongiorno trovo un cielo smorto e nero verso le montagne.


  «Proprio una giornata da cimitero, eh?»


  Apro la porta e mi affaccio sul corridoio: in fondo, il salotto è tutto grigio. Grigi in varie tonalità arrivano anche dalla camera degli ospiti e dal bagno. Si prospetta una mattinata raggiante. Accendo tutte le luci e la casa si colora un po’: il corridoio torna a essere arancione, punteggiato dalle cornici dorate dei quadri, il salotto inizia a mostrarsi di un giallo quasi allegro.


  Il bagno invece è sempre freddo, con le piastrelle verde scuro e tutto quel finto marmo. Apro il rubinetto e attendo che l’acqua sia bollente, prima di iniziare a lavarmi. Con un risveglio così, non voglio toccare l’acqua se non quando inizia a fumare.


  Mi guardo allo specchio e lascio cadere le mani sul lavandino. Sarà la luce grigia di questa giornata da schifo, ma sono cadaverica. Trattengo il respiro per non appannare lo specchio e mi avvicino: una volta mi sono data un pugno nel sonno e ci ho messo un’ora per accorgermi del livido che stava spuntando, però non mi sembra di vedere niente di simile. Comincio a studiarmi l’occhio destro, quello su cui mi ero tirata il pugno: ha la palpebra un po’ abbassata e mi pare più assonnato del solito, quasi non avesse voglia di muoversi.


  Oddio. Il mio occhio destro è fisso!


  No, non devo fare la stupida, ho visto male. Devo essere ancora nell’incubo. Una scarica gelata mi striscia lungo la schiena e non è per via del marmo del bagno. Il mio occhio è opaco, fisso come quello dei pesci che vende papà al mercato. Guardo a destra, in direzione della finestra: l’iride di sinistra si muove, la vedo con la coda dell’occhio, ma quella destra è immobile.


  «Ma cosa sta succedendo?»


  Vedo già papà attaccato al telefono che chiama il Pronto Soccorso e mamma che corre da una stanza all’altra strillando come una pazza, mentre io sono in un angolo a piangere, dandomi della cretina per averglielo detto. A scuola, poi, avrebbero l’ennesima scusa per umiliarmi.


  Tutto diventa sfocato, la prima lacrima mi scivola sulla guancia. Mi accuccio sul tappeto, nascondo la testa fra le ginocchia. Che cosa faccio? Magari fra dieci minuti sarà tutto finito, magari non è niente…


  Potrei portare una benda… già, poi cosa vado a dire? Potrei farmi crescere la frangia e nascondere quell’obbrobrio sotto i capelli, ma cosa faccio quando tirerà vento e quando dovrò legarmeli per mangiare?


  Mi dondolo, non riesco a respirare, però non voglio alzare la testa.


  Cosa faccio? Cosa cazzo faccio?


  Forse dovrei andare dall’ottico dietro casa, ma cosa può fare? Chiudo l’occhio buono e lo copro con il palmo della mano: ci vedo benissimo. Né sfocato né a macchie. Provo a chiudere il destro e continuo a vedere bene.


  Fisso la maniglia bianca del cassetto che ho davanti al naso, serrando prima un occhio e poi l’altro. Tento anche di incrociarli, però non c’è nulla di strano. Che cosa mi sta succedendo?


  Mi sento il cuore in gola e le guance calde. Forse, tra qualche minuto, sarà davvero tutto passato. Ma se i miei lo vedono?


  Mi alzo e mi sciacquo la faccia senza guardare lo specchio. Mentre mi asciugo, tuttavia, non riesco a resistere… Provo di nuovo a coprire l’occhio destro e non vedo nulla di stra no. Prendo un bel respiro e ripeto il gesto sul sinistro, quello sano. Niente. Guardo il mio riflesso, così inquietante con quell’occhio socchiuso. Lo specchio si appanna, la mia immagine non c’è più. C’è solo una scura luce indaco.


  «Oddio!» strillo, lasciando cadere l’asciugamano. Appena libero l’occhio, lo specchio torna normale.


  Scappo dal bagno e corro nello sgabuzzino, mettendomi le prime scarpe che trovo. Devo fare qualcosa. Devo trovare il modo di tenere nascosto l’occhio destro, qualunque cosa gli stia succedendo.


  Le lenti a contatto, penso. Al centro commerciale le avranno di sicuro.


  Mi precipito in salotto, agguanto una sedia e mi avvicino alla credenza. Salgo su e afferro il vaso con dentro le chiavi di riserva: i miei non sanno che ho scoperto quel nascondiglio.


  Lo sguardo mi cade sulla pendola lì a fianco. Sono le undici passate. Mi scapicollo fuori di casa, chiudendo bene la porta e il cancello esterno. La macchina della vicina non è in cortile: deve essere andata anche lei al camposanto, quindi non ci sono testimoni della mia uscita fuori programma. Una volta in strada, mi metto a correre fra le casette a due piani della mia zona. È tutto così familiare e silenzioso, non ci sono cani che abbaiano e nemmeno macchine che girano. Sono andati tutti per cimiteri.


  Mi accorgo in questo momento di essere uscita con la tuta da casa. Be’, se corro magari non avrò troppo freddo e non darò nell’occhio.


  Taglio in direzione delle Poste e seguo una stradina parallela alla via principale. Tiro su il cappuccio e guardo a terra: non voglio incrociare nessuno che conosco.


  Cosa dico all’ottico? Cazzo, ma le lenti a contatto si possono vendere ai minorenni? Tanto non mi servono graduate, le voglio solo colorate… marroni, poi, mica di colori strani. Insomma, deve avercele, quell’ottico ha un negozio gigantesco!


  Arrivo al centro commerciale senza fiato, schiacciata dall’angoscia.


  Supero una famiglia con due carrelli piantata in mezzo all’ingresso e punto le vetrine del negozio di ottica.


  Se mi chiedono qualcosa, dirò che mi servono per una festa.


  Il sensore suona quando supero l’ingresso. Sto facendo dei respiri piccolissimi, non riuscirò nemmeno a parlare.


  Tiro giù il cappuccio e riprendo fiato.


  «Salve, signorina».


  Ah, fantastico. Tocca già a me.


  «Ehm… buongiorno…» Coraggio, Eva, due minuti e poi scappi a casa «Cercavo delle lenti a contatto, ma non quelle graduate. Le vorrei marroni».


  Alzo lo sguardo e vedo la commessa annuire e andare dietro al bancone, in un angolo coperto dalla mia frangia calata sull’occhio.


  Ti prego, non chiedermi niente. Ti prego.


  «Marrone scuro?»


  «Sì, sì. Grazie».


  Per fortuna non ho un colore strano.


  «Ecco».


  Tiro fuori i resti della mia paghetta e stringo la confezione con un senso di vittoria. Il cuore va a mille, neanche avessi appena finito la maratona. Aspetto lo scontrino e schizzo via, smozzicando un “arrivederci”.


  Ogni volta che le scarpe colpiscono l’asfalto mi sento cedere le gambe. Vedo solo la linea del marciapiede che va dritta e poi, in qualche modo, arrivo al cancello del cortile di casa. La macchina di Enza ancora non c’è.


  Mentre faccio lo slalom fra le piante morte, cerco la chiave per aprire il portone principale e mi accorgo di averlo chiuso con un giro solo, così faccio più attenzione nel serrarlo alle mie spalle.


  Mi arriva il rumore di una macchina che si ferma davanti al cancello. Mi fiondo sulla porta di casa mia e la chiudo come se non fossi mai uscita. Rimetto il mazzo di chiavi al suo posto, pulisco la sedia che ho sporcato salendoci con le scarpe e la allineo sotto il tavolo assieme alle altre. Sistemo il casino che ho fatto nel ripostiglio per cercare le scarpe e mi barrico in camera, stringendo la scatola con le lenti a contatto.


  Ho lasciato le tapparelle giù. Enza penserà che io stia ancora sonnecchiando e chissenefrega se si lamenterà con mamma perché dormo troppo.


  Senza accendere la luce, raggiungo a tentoni il letto e trovo il cellulare che ho mollato sul materasso. Mi attacco al Wi-Fi, apro Google e cerco come cavolo si mettono le lenti a contatto. Bene, il primo step è andare in bagno.


  Fantastico, quel bagno e quello specchio.


  Metto il telefono in tasca assieme alle lenti e lo stringo forte per non far tremare le mani. Mi guardo intorno, neanche Enza dovesse sbucare dai muri, e attraverso il corridoio in un lampo, chiudendomi la porta del bagno alle spalle. Devo sbrigarmi, perché tra un po’ arriveranno pure i miei.


  Inizio posando il contenuto delle mie tasche sul lavandino e aprendo la confezione delle lenti. Mi lavo le mani, tenendo Google sott’occhio.


  Uno scampanellio furioso mi fa saltare dallo spavento. Mi mordo la lingua per non gridare e sento la porta della vicina sbattere subito dopo. Brutta arpia rompipalle.


  Pulisco lo specchio dall’acqua che ho schizzato per la paura e mi lavo di nuovo le mani. Prendo con il polpastrello una lente: sembra del colore giusto, messa dal lato corretto.
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