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	A la memoria de mi madre, que sigue viva en mi corazón.

	A mi mujer Isamari, por darme la paz que añoraba.

	A mis queridos hijos.

	 


 

	 

	 

	A Esteve Sala por su ayuda indispensable.

	A Silas Garrido por su paciencia.


Capítulo I

	No sabía Hadia, que aquel viaje para ver su hermano con su familia en Anat, iba a cambiar su vida y sus sueños de tener un futuro, el que siempre anheló, el de ser maestra. Anat, es un pueblo árido de unos cuatrocientos habitantes, está a unos ochenta kilómetros en el extremo sur de la provincia Sweida y su extensión territorial limita con la parte nordeste de Jordania. Por ese motivo tenía cierta importancia para el ejército francés, ya que Jordania estaba entonces siendo colonizada por los ingleses. Su sustento era el cultivo de cereales, la ganadería de ovejas y en el contrabando.

	Hadia hizo este viaje con motivo del nacimiento de su sobrina, aprovechando las vacaciones de Navidad y el fin de año. Se fue acompañada por un soldado familiar en el ejército destinado también en este pueblo. Les llevó regalos y algunos utensilios que le pidieron.

	Hicieron todo el camino que duró más de dos horas, en aquel viejo microbús en el que no cabían más de veinte personas bien apretadas una junto a la otra, cargadas con sus compras de la ciudad. El día era gélido y el hecho que las ventanas del microbús estuvieran cerradas, producía un olor nauseabundo terrible. El vehículo se paraba cada veinte kilómetros aproximadamente, porque el motor se calentaba y tenían que detenerse y echarle agua en el radiador. Hadia aprovechaba estos minutos de parada para abrir su ventanilla, sacar la cabeza y respirar aire fresco profundamente. Todo el camino estuvo mirando el paisaje árido a través del cristal de su ventanilla y las casas humildes al lado de la carretera. Cuando el microbús se paraba en los pueblos que integraban su ruta para que bajase algún pasajero, ella no bajó en ninguna ocasión porque estaba distraída con el paisaje, los pensamientos de cómo sería su sobrina y la situación por la que pasaba la familia de su hermano. Nunca pensó que este viaje le iba a cambiar la vida y que sería el inicio de un futuro que en aquel momento ni esperaba ni deseaba. Llegó al pueblo con los últimos rayos del crepúsculo, la temperatura bajaba deprisa y la brisa de aire fresco le hacía sentir más frio del que hacía en realidad. “Menos mal que traje ropa de abrigo” pensó. Oscureció en seguida porque el día era más corto y la luna en estos días era menguante.

	Cuando hubo llegado a la casa del hermano, que tenía dos habitaciones normales, una cocina pequeña que no pasaba de los tres metros cuadrados y un habitáculo para el aseo no mucho mayor, se dio cuenta de que no tenían comodidad alguna. Tenían que ir a buscar el agua a un pozo cercano, cocinaban con una estufa, no tenían electricidad y usaban un candil, dormían los tres en una de las habitaciones y la otra servía como sala de estar para recibir las visitas. La casa estaba amueblada con lo más básico y dotada de varias alfombras y colchones de lana. Después de besar y abrazar a su cuñada y a su hermano, se fue a ver a su sobrina. La niña era pequeña, cuarenta y seis centímetros, de cara redonda, ojos avispados. La cuñada no puede presumir de belleza, pero es lista, trabajadora y de buen carácter —pensó Hadia. El hermano llamado Kasem, era un soldado del ejército colonial francés, como muchos otros en aquel tiempo. La otra alternativa era el trabajo en el campo, pero esta tarea era mucho más dura. Kasem era un hombre bajito, delgado, con bigote engomado y terminado en punta, de personalidad endeble, sin estudios, de pocas palabras y muy tranquilo.

	Después de la visita a su hermano y de estar con ellos una semana, volvió para reanudar las clases del último curso de primaria en Sweida, su ciudad. Era una ciudad pequeña, que no superaba los cincuenta mil habitantes, situada al sur-este de Damasco, a una altura de mil doscientos metros sobre el nivel del mar y rodeada la parte este y norte de montañas. La cruzan dos carreteras en dirección norte-sur y este-oeste y fue fundada por los nabateos con el nombre de Suada. Después se llamó Dionisia, nombre dado en honor a Dionisio, el dios del vino, por ser famosa en la producción de esta bebida desde la antigüedad. Una urbe llena de hallazgos arqueológicos: nabateos, helenísticos, romanos, bizantinos… Entre ellos, un anfiteatro romano y un enorme estanque cónico en el centro de la ciudad que se llenaba de agua en el invierno y había servido para cubrir las necesidades de la población durante el verano.

	La inmensa mayoría de la población de la ciudad de Sweida, capital de la provincia, son drusos, y existen minorías cristianas, ortodoxas y católicas. Esta provincia, agrícola y campesina, vivía casi exclusivamente de lo que producía: Todo tipo de cereales y legumbres, además de una gran variedad de árboles frutales y viñedos. Las casas se construían tallando las piedras de basalto, el tipo de piedra que tenían para levantar las paredes. Techaban con caña y ponían encima una mezcla de adobe y plantas que quedaban compactas cuando se secaban. Algunos edificios de dos pisos techados con teja pertenecían a las autoridades francesas. Su casa era grande, construida sin proyectos y ni planos de ningún arquitecto porque, en aquel tiempo, cada uno era arquitecto de su casa. Tenía tres habitaciones en línea y una típica sala grande y cuadrada, donde cabían más de veinte personas sentadas en una especie de sofás de obra que ocupaba tres paredes de la sala, y cubierta de alfombras y colchones. Al lado izquierdo de la puerta grande de entrada, pegado a la esquina, había un brasero grande y varias cafeteras típicas turcas, donde siempre se podría tomar el café amargo caliente.

	Todas las habitaciones estaban en línea. Una escalera de piedra que te llevaba a la segunda planta de dos habitaciones, por encima del corral, de construcción romana que seguramente había tenido otro uso porque era más bien un túnel ancho de más de cincuenta metros de largo. A unos quince metros de la entrada a esta galería había una puerta de piedra. Todas las paredes de la fachada eran de basalto, mezcladas con algunas piedras romanas decoradas con sus escudos.

	Hadia tenía solo trece años, pero su cuerpo esbelto, sus ojos negros, cejas densas y separadas, su nariz ancha, su piel blanca y su estatura de un metro sesenta, le hacían aparentar más edad. Era la tercera de los seis hermanos integrantes de una familia acomodada que tenía bastantes propiedades rurales y locales en el centro de la ciudad. Ignoro el origen de la fortuna y cómo adquirió estos bienes. Era buena en la escuela, tenía planes de futuro para ser maestra y ser autosuficiente, para no depender totalmente de su marido cuando se casará en el futuro. La situación económica familiar le permitía continuar estudiando, pero en aquel tiempo y siendo mujer, era difícil. La posibilidad de estudiar en Sweida a principios del siglo veinte era para los afortunados, hijos varones de familias con recursos o hijos de señores feudales. En cambio, para las hijas de familias pudientes o no, era casi imposible pasar de primaria, porque en aquellos tiempos, la sociedad era tribal y machista, aún sigue siéndolo y no se daba tanto valor a los estudios. La mujer, entonces, no contaba más que para los trabajos domésticos, cuidar de los mayores y traer hijos al mundo. Muchas de ellas también ayudaban en el campo.

	A finales de junio, el mes en el que terminaba el curso escolar, Hadia obtuvo buenas notas, aprobó y terminó la primaria. Días después, su madre llamada Hind, una mujer de estatura baja, delgada y parca en palabras, pero que cuando lo hacía se expresaba siempre en tono suave, envuelto de su simpatía y cariño, mostró un nerviosismo no habitual en ella. Callada y gesticulando, como si ensayase la manera de decirle a su hija lo que llevaba guardando desde hace unos meses y aprovechando que estaban las dos a solas entretenidas con los trabajos domésticos del día, le contó a su madre lo que tenía que preparar para el curso siguiente. Y Hind, al ver que no podría demorar más el decírselo, le confesó con tono triste y palabras entrecortadas:

	—Hija, lo lamento, pero no podrás continuar estudiando. Hind era mujer sumisa, como todas las mujeres en aquellos años y gran parte hasta nuestros días, siguen igual dóciles y obedientes a los dictámenes de la religión que las relegaban a un papel muy sencillo: Obedecer al hombre, cumplir en los trabajos de la casa, cuidar de los hijos y compartir cama cuando le apetece al marido.

	—Madre, preguntó Hadia con voz entrecortada —¿quieres decir que es mi padre quien no quiere?

	—Sí, así es. Un joven de buena familia, a quién le gustas, pidió tu mano y tu padre aceptó.

	La noticia le cayó como un trueno que le hiciera zumbar los oídos. Se la hizo repetir y su madre volvió a confirmar que la habían pedido en matrimonio hacía unos tres meses, pero que no se lo había dicho antes para no perturbarla y dejar que terminara el curso. 

	Hadia se quedó sin habla, la cara pálida y sin expresión, como si estuviese muerta, inmóvil, paralizada por la frustración y la impotencia de no poder hacer nada. Después de unos minutos la tristeza en su cara se transformó y dos gotas como perlas mojaron sus finas mejillas. Se fue a su habitación que compartía con su hermana Zakía, que tenía cinco o seis años menos que ella y allí lloró desconsolada, mientras su madre oía sus sollozos y lamentos. 

	En aquellos tiempos no se preguntaba a la hija su parecer, si aceptaba o no el matrimonio, porque solo el padre, sabía aquello que le convenía y estaba convencido de que el amor llegaba después de casada, en el calor del lecho compartido con el marido, y en la preocupación común por los hijos futuros. 

	Después de recuperar la calma y dejar de llorar, empezó a pensar en las posibilidades que tenía para que su padre cambiase de idea, porque aquel no era el futuro que quería y menos a esta edad tan temprana, y no estaba preparada todavía para la responsabilidad que requería esta unión.

	Cuando una jovencita de doce o trece años se encuentra comprometida a una persona que no conoce, se enfrenta a una mar tempestuosa de miedos y de interrogantes. El sometimiento a la voluntad de un marido toda su vida, y la restricción de su valor y potencia a la procreación y a los trabajos domésticos, eran, aunque llegara a amarle, muy injustos, ¿y sí no conseguía quererle? Su vida sería un infierno y habría sido mejor no haber nacido —reflexionaba Hadia. 

	Había pasado el mes de julio y seguía ensimismada en sus pensamientos. Perdió su sonrisa, se volvió taciturna y no participaba en las conversaciones familiares, y cuando le preguntaban algo contestaba con monosílabos, negándolo o confirmándolo brevemente. No dejaba de pensar y preguntarse: sí, mi padre me quería, como decía, me lo hubiera preguntado, “¿cómo voy a casarme con un hombre que no veré hasta que se haga público el compromiso y a quien tendré que estar después atada de pies y manos?”.

	Una noche se despertó exaltada por su sueño, empapada de un sudor frío que humedecía su camisón. Cada latido de su corazón era una campanada que le salía del pecho. Hadia había tenido una pesadilla en la que aparecía el rostro poco agraciado del que tenía que ser su esposo: moreno, de orejas grandes y nariz chata como un mono. No pudo conciliar el sueño y pensó: Si esto se convierte en realidad y me encuentro con un novio parecido a lo que he visto en mi sueño, me quitaré la vida, pero antes escribiré una carta a mi padre culpándole de mi muerte, por obligarme a aceptar este mono, para que así no tenga sosiego en toda su vida. Se levantó deseando ver la luz del alba y despedir la noche y su oscuridad. Con los primeros rayos de luz que entraran a través de la rejilla de la ventana de la habitación, se fue a lavar la cara y contempló en el espejo su rostro abatido y sus ojos tristes e hinchados por el llanto. Tenía el propósito de hablar con su madre, para sacarle más información de este complot familiar contra ella, y aprovechó para hacerlo cuando estaban solas preparando la comida del mediodía.

	—¿Qué más sabes de este asunto? —le preguntó Hadia.

	—¿Qué asunto?, ¿el pretendiente?

	—Sabes muy bien a qué me refiero.

	—Cuando fuiste a Anat, te vio allí. Está en el ejército como tu hermano. Son amigos. Cuando volvió a Sweida, vino a hablar con tu padre y pidió tu mano. Tu hermano dice que es buen partido para ti. Tu padre conoce su familia y a finales del verano se hará el compromiso oficial. Es todo lo que sé (…), tu padre, ni siquiera me lo consultó, pero tu hermano Kasem me explicó que le conoce bien y es un buen hombre. A partir de este día, Hadia cambió de carácter, de afable a introvertida; hablaba poco con los padres y hermanos y mostraba un nerviosismo nada habitual en ella.

	El mes de septiembre tiene normalmente un clima muy agradable, de suaves temperaturas y tardes frescas. En este mes, todo el mundo se pone en movimiento para recolectar las cosechas. Se levantan muy temprano, con los primeros rayos de luz y la humedad del rocío para llevar a cabo, a salvo del calor asfixiante del mediodía, gran parte de las labores de la jornada. Unos se dirigen en dirección este a las montañas para dedicarse a la vendimia y a la recogida de fruta; otros van en dirección sur y oeste para trabajar en la siega del trigo y el resto de cereales de todo tipo.

	A finales de este mes, Mostafa, el padre de Anwar; un hombre de unos sesenta y cinco años, de físico agraciado, esbelto y de tez blanca, pelo rubio y ojos azules con cejas pobladas y frente ancha, dos arrugas en el entrecejo, bigote grueso y relajado, vestimenta típica de jalaba larga y chaqueta, acompañado por Anwar y su hija Turquesa, una muchacha de quince años, famosa por su belleza, de cuerpo esbelto, ojos azules como el cielo claro, cara redonda y risueña, con piel lisa sin ningún granito, pelo castaño claro y envuelta en un vestido azul estampado con flores que le resaltaba perfección de sus formas. Habían acordado, dos semanas antes, visitar la casa de Hadia. Fueron recibidos cordialmente por los padres de Hadia y su hermano Kasem. El objetivo de esta visita era pedir oficialmente la mano de la hija y ponerse de acuerdo en todos los preparativos. La costumbre en estas visitas previas era ver a la novia y ponerse de acuerdo en todos los aspectos de la boda como cuantas joyas de oro, los muebles que van a instalar, el mahr, la dote, y la subvención en caso de divorcio.

	Los drusos no son ni musulmanes, ni cristianos, ni judíos, pero se puede encontrar coincidencias con todos ellos en sus manuscritos sagrados. Tienen, según las otras religiones, un secretismo sospechoso. Sus libros no se pueden obtener fácilmente, ya que se hacen copias manuscritas. Prohíben el alcohol, el tabaco, la carne de cerdo y no hacen el ayuno durante el mes de Ramadán. Creen en la reencarnación y según ellos, el alma pasa después de la muerte a otro ser humano recién nacido, y no a los animales, como creen los hindús. Tienen sus locales de oración, que no son las mezquitas, y que se llaman mijles, donde pueden entrar también las mujeres, pero separadas de los hombres por biombos o cortinas. Existe el divorcio y son monógamos. El fumador o bebedor de alcohol no puede tener la posibilidad de leer libros religiosos ni entrar en el mijles. El ritual de los casamientos entre los drusos no difiere del de los musulmanes.

	Llegado el momento de tomar el café, acompañado de unos dulces preparados durante la mañana. Hadia entró en el comedor con pasos lentos, —ahora veré a mi pretendiente, no debo mostrar nerviosismo ni temores. Primero saludo y luego se los ofrezco al padre, luego a la hermana y por último a él, para que pueda verle muy bien la cara —se decía a sí misma. Desde que hizo su aparición, el padre y la hermana, que ya tenían la decisión tomada porque Anwar les informó muy bien de todo, no le quitaron los ojos de encima, de arriba a abajo. Hadia no llevaba ningún tipo de maquillaje, tenía un pelo negro que parecía teñido, recogido en una coleta que descansaba sobre su espalda. Erguida y tranquila, con la cara ruborizada dibujaba una sonrisa amable y simpática. Llevaba un vestido largo, blanco y negro. Les saludó dándoles la bienvenida, les ofreció el café y los dulces y se retiró a la habitación contigua, dejando la puerta ligeramente entreabierta para seguir escuchando la conversación. Anwar que tenía unos treinta años, era más bien alto, su aspecto ágil y joven, cuerpo erguido, esbelto, pelo rubio peinado y con raya al lado izquierdo, entrecejo arrugado y cejas pobladas, ojos color melado y mirada aguda, boca con dentadura bonita y prominente , bigote arreglado con el pelo corto, piel blanca y manos bellas y sedosas, sin señales haber realizado en la vida ningún trabajo duro. No vestía el uniforme militar, sino un pantalón negro con camisa blanca sin corbata y una chaqueta de color gris. Era de palabra fácil y convincente en sus conversaciones. 

	Hadia, atenta detrás de la puerta, escuchando y al mismo tiempo pensaba cómo acabaría esta visita. De ella depende su futuro inmediato. —Voy a esperar qué pasa —pensó y ojalá no lleguen a ningún acuerdo. 

	En un momento que hablaron del mahr, escuchó a su padre Ali decir textualmente:

	“No queremos dote, no porque mi hija no lo valga, que es lo mejor de esta casa y no tiene precio, sino porque creo en la honorabilidad demostrada por vuestra familia y confío que la dote de mi hija sea la felicidad con Anwar; el resto es superfluo y secundario”. 

	Quedaron de acuerdo en celebrar el compromiso antes de una semana, primeros de octubre. Hadia, al escuchar lo que dijo su padre, se emocionó mucho y se le congestionó la nariz. No tardaron en despedirse, y mientras se refrescaba a toda prisa la cara para ayudarla a relajarse y disimular su emoción, reflexionaba: “Si me lo notan, pensarán que ha sido de alegría, voy a ver qué cara tengo”. Se fue a mirar al espejo y volvió deprisa para despedirse con la misma sonrisa dulce. Dio las buenas noches a sus padres y sin hacer ningún comentario sobre la visita, se retiró a su habitación, donde su hermana Zakía dormía profundamente, y se deslizó en la cama que estaba a su lado, mientras iba recordando todos los detalles de aquella visita. Estaba tan pensativa y confundida en cuanto a los sentimientos de su padre hacia ella, que no dejaba de interpelarse a sí misma, ¿si me quería tanto, por qué no me deja continuar en la escuela? Y, ¿por qué no me preguntaba antes si quería casarme o no? Estoy decidida a hablar con él.

	Dos días después, Ali, su padre, estaba sentado solo en la sala grande, pensativo. Hadia lo vio y aprovechó el momento

	—Buenos días, padre —lo saludó, tras besarle la frente y la mano como señal de amor, respeto y obediencia.

	—Buenos días, hija.

	—Quiero hablar contigo, porque no puedo dormir ni pensar en nada, hasta que me clarifiques las dudas que me atormentan desde que supe de ese noviazgo. 

	—Bueno padre; ya que soy huésped en esta casa y presiento que pronto estaré lejos de ella y de vosotros, quiero que me aclares, ¿por qué no puedo estudiar? y, ¿por qué tanta prisa por casarme?

	Entonces, él la miró con los ojos tristes y voz ahogada por la emoción que le causaron las palabras de Hadia y dijo: “Hija, tu marcha me despedaza el corazón. la casa sin ti estará vacía y te quiero con toda mi alma. Si no continúas estudiando no es porque no podamos, sino, porque dime: ¿cuántas chicas han continuado haciéndolo? A lo sumo dos o tres continuarán dos años más y después lo dejarán, al igual que tú. Y nosotros no podemos ser el centro de habladurías y críticas. Al venir este joven de buen ver, de familia conocida respetada en la ciudad y con un buen futuro, a hablar conmigo y pedirte la mano, pensé que te merecías esta suerte.”

	Esta corta conversación de Hadia con su padre le alivió; apagó las brasas que quemaban su interior, y disipó las dudas que tenía de su amor hacia ella. “No tengo duda, que mi padre me quiere, pero no estoy de acuerdo con su decisión. ¿Por qué no puedo estudiar? ¿Le importa más lo que dicen los demás que mi futuro?”—pensó. Se quedó más tranquila, aunque seguía con su tristeza envuelta por una angustia que no le dejaba respirar, pensando en el cambio que le esperaba en su vida y en una sociedad anclada en unas creencias religiosas que no le ofrecían ningún futuro.

	Estaba bloqueada y era incapaz de saber cómo afrontar todo aquello. No había tenido ninguna información sexual porque este era un tema tabú. Conocía lo que le explicó su madre sobre significado de su primera menstruación, que tuvo a los trece años y que le causó un susto de muerte. Pensó que se estaba desangrando por alguna enfermedad rara. Le aclaró que después de tener la regla ya es una mujer y puede tener hijos, y que por eso las mujeres se casan tan jóvenes. 

	Con la primera menstruación brota la juventud y el cuerpo va cambiando y adquiriendo formas, dibujando siluetas y creciendo hasta parecer tallo de Orquídea. La cara de la niña inocente muda para empezar a experimentar con las picardías propias de la pubertad, porque es en esta época cuando se despierta la feminidad y la sexualidad. Es una ley natural y mientras dura, tanto las chicas como los chicos viven sus mejores sueños y fantasías. En Sweida, en esta época, la adolescencia, estaba tan mermada que casi no existía, sobre todo para una chica. 

	Hadia, de carácter pusilánime, condescendiente a la voluntad de su familia y a su destino incierto, invadida por mil pensamientos de felicidad y desgracias, convencida, de que su destino estaba escrito y no se podía cambiar, un día se encontró con sus dos mejores amigas de la escuela, Nadia y Kamar, a quienes contó su tesitura y les pidió ayuda para obtener más información sobre su futuro marido y su familia. Ella no podía ir preguntando por ahí, porque no estaba bien visto. Las dos amigas cruzaron sus miradas y con gestos lastimosos intentaron animarla. Nadia, que era de carácter alegre y parlanchín bromeó:

	—Bueno, veo que estás triste por este compromiso, ¿sabes qué?, me lo quedo yo. Dile que a una amiga le gustas mucho y que está lista para casarse, ¿qué te parece la idea? En la cara de Hadia se dibujó una sonrisa ancha. Kamar, taciturna, estuvo reflexiva pensando en su amiga y en su propio futuro, porque todas eran casaderas para sus familias y les podría pasar lo mismo, frustrándoles los sueños de futuro como maestras. Con ojos velados abrazó a Hadia, le dijo que era el futuro irremediable de todas ellas y temía que, antes o después, les pasaría a todas lo mismo. Hadia les contó a sus amigas desde que su madre le hizo saber la decisión de su familia, que no continuaría sus estudios, hasta la visita de la familia de Anwar para pedirle la mano, así como la buena impresión que le había causado Anwar físicamente.

	Bastaron dos semanas para que sus amigas reunieran información exhaustiva de la familia de su pretendido. Se fueron a verla un jueves por la tarde, contentas porque habían cumplido con el encargo. Las recibió Hadia impertérrita; las condujo a su habitación para poder estar a solas. 

	—Bueno —dijo, voy a preparar un té y vuelvo. 

	Al cabo de quince minutos entró Hadia, puso las tazas de té sobre la mesa y les preguntó si habían podido averiguar algo. Nadia, de la edad de Hadia, pero aún más delgada, de cara alargada, nariz aguzada, ojos negros y pestañas largas, con el pelo largo de color castaño y con una trenza a cada lado, siempre alegre y optimista le hizo saber: 

	—Yo me encargué de recoger información sobre Anwar y de familiares cercanos. Es el primogénito, huérfano de madre que falleció hace unos años. Tuvo un hermano que murió hace tres años; no sé a causa de qué. Tiene una hermana, por cierto, muy guapa, se llama Turquesa por el color de sus ojos. Su padre tuvo que casarse en segundas nupcias con la amante, de quien ha heredado dos hermanastros y una hermanastra, porque una noche le pillaron saliendo de su casa. Anwar estuvo casado y se divorció hace dos años; no sé por qué motivo, no tuvo hijos con ella.

	A Hadia se le puso la cara de póker al escuchar que había estado casado. Palideció y su corazón palpitó con tal fuerza que le zumbaban los oídos. Nadia la abrazó y le comentó que aquel era el pasado de Anwar y que ella tenía que pensar en el futuro que le prometía y que debía ser un buen hombre, porque no había oído nada en contra de él.

	Kamar, estuvo todo el rato silenciosa, observando la cara de angustia que ponía Hadia. Cuando la vio muy nerviosa y afectada se sumó a su abrazo, y le recordó que, a ellas, probablemente no les espera mejor suerte. Kamar, más corpulenta que Nadia, con una cara redonda comparable a una luna llena, las facciones armoniosas, los ojos pequeños, la piel muy blanca parecida a la de los ingleses, y el pelo negro y corto, era un año mayor que Hadia. Conocida por sus amigas por su carácter taciturno e igual que ellas, poco creyente de las doctrinas de los darwishes. Todas tenían en común un objetivo de futuro, compartían pupitre, no les gustaba el husmeo, tenían el mismo gusto en el vestir y sobre todo eran sinceras entre ellas.

	Su familia, Hadia, no me gusta mucho —le dijo Kamar, porque Mostafa, el padre de Anwar, es mujeriego, y se encontró forzado a casarse con su amante al pillarlo en su casa. Tiene tres hijos de ella, el más pequeño de cinco años. La madrastra no se llevaba bien con Anwar y sus hermanos, y los maltrata, sobretodo a la hermana, su padre mira hacia otro lado.

	Aunque pasaron una tarde agridulce, Hadia, quien ya tenía la información suficiente para estar preparada y plantear todas las dudas sobre Anwar, no pudo disimular su languidez tras la información de sus amigas. La noche de aquel día, la pasó inquieta y sin dormir, envuelta en su manta y dando vueltas en la cama pensando y preguntándose: ¿Qué hago?, ¿cómo se lo digo?, ¿será sincero conmigo?, y ¿si es como su padre?, hasta que tomó la decisión de aclararlo en su próxima visita.

	A la semana siguiente, Anwar tuvo un permiso de dos días y se fue a ver a Hadia. Era un día gris, nublado y fresco, habitual en estas fechas. Lo recibió Hadia con cara amable, pero sin más sonrisas ni muestras de alegría más que las que podría tener con un extraño. Después de traerle un café, le pidió, con la cara seria, la frente fruncida y manos temblorosas: 

	—Anwar, háblame de tu familia, que ni conozco ni sé casi nada de ella. Quiero que seas sincero conmigo para poder tenerte confianza. Me asaltan muchos miedos y no puedo dormir. Me han informado sobre ciertos hechos y actitudes, y espero que tú me cuentes otras más. 

	Anwar puso cara de sorpresa y suspiró hondo, mirándola largamente; le sonrió, le cogió la mano, la apretó entre las suyas y le prometió:

	—Para ti nunca habrá secretos. Siempre seré transparente y te diré la verdad. Hadia, con la cara más relajada, le suplicó sonriendo a que se lo contara todo. Anwar suspiró de nuevo mientras pensaba por dónde empezaría. Comenzó a explicarle el mal trato que recibieron tras la muerte de su madre, él y sus hermanos, de su madrastra y de Mostafa, quien por entonces miraba a otro lado. Quisieron que me dedicase al campo y me negué, porque no me gusta. Me alisté en el ejército. Me casé muy joven con la esperanza de formar una familia y dejar la casa de mi padre, pero fracasé. Ella, mi exmujer, era muy celosa y Yo siempre estuve bajo sus sospechas. Quería alejarme de mis hermanos, y me divorcié de ella a raíz de una discusión. Hadia puso una cara seria, frunció la frente, cerró los labios y se quedó mirándole fijamente esperando la continuación. 

	—No te asustes, no fue por una cosa banal. Yo llevaba un año y medio soportando sus celos y sus presiones para que me desvinculara de mis hermanos Ahmad y Turquesa. Mi hermano estaba enfermo ingresado en el hospital y ella no quería que fuese a verle, y como no le hice caso, cuando salía por la puerta me soltó: 

	—Ojalá esté muerto. Y entonces yo le contesté: 

	—Estás divorciada, y cuando vuelva no quiero verte en casa. En este momento comprendí que es imposible convivir con ella y que había sido una suerte no haber tenido hijos.

	—Cuéntame de tu padre y su mujer.

	—Siguió hablando Anwar: A los pocos meses de la muerte de mi madre, mi padre, tuvo una aventura con Zahra, la que ahora es su mujer. Le vieron en su casa a altas horas de la noche y tuvo que casarse con ella. Y sin esperar a que le preguntara por ella, continuó: —El atractivo de mi madrastra, son sus ojos azules como mi padre y su color moreno. Tiene la cara llena de cicatrices que le dejó la viruela que tuvo de joven, pero aun así tiene unos rasgos agradables y finos que contrastan con su carácter fuerte, celoso y dominante. Tienen tres hijos, dos varones; Asad y Salim, que tiene cinco años y una hija Huda de algo más de seis años.

	—Hadia —dijo Anwar, sé que soy bastante mayor que tú y entiendo tus reparos y temores, pero te he contado mi vida sin mentiras. Cuando te vi por primera vez, me robaste el corazón y tuve el sentimiento que contigo encontraría el amor y la paz que tanto anhelo. Pasados unos minutos de silencio, se miraron, y Anwar le besó la mano. Creo que no me olvidé de nada importante para ti. 

	Hadia emocionada, le tomó la mano y la puso encima de su pecho para sentir las palpitaciones de su corazón y le preguntó:

	—¿Cuándo vendrás?

	Durante los meses que precedieron a la boda, Anwar visitó la casa de Hadia pocas veces, porque en el ejército no tuvo muchos permisos. Mientras tanto, siguieron los preparativos de la boda, principalmente por parte de su familia. Su madre le fue confeccionando todo el ropaje que se tenía que poner en su boda y que iban llevando a su nueva casa. Anwar también pintó la habitación que sería el dormitorio de la pareja y encargó los muebles.

	En sus visitas nunca estuvieron a solas ni para poder darle un beso en sus mejillas. Se conformaba con tener sus manos frías entre las suyas, y fue el único contacto físico durante su noviazgo. Anwar, cuando iba a casa de sus futuros suegros, se mostraba animado y sonriente, y al encontrarse con su amada siempre llevaba algún detalle: Un perfume francés, algún libro, un fular… Pasaba la hora hablando sobre los preparativos y el futuro feliz que les esperaba, y pidiendo la opinión de Hadia sobre los detalles que debería tener el dormitorio para hacerlo a su gusto, pero sin decirle que tendrían que compartir el resto de las estancias con la familia. 

	—Parece que nuestra casa pronto se reducirá al dormitorio —se quejaba Hadia —o sea, una celda bonita.

	—Esta celda bonita a que tú te refieres, pronto será un recuerdo y tendremos nuestra casa lejos —le rebatía Anwar con tono decidido, como si fuera una promesa-juramento. Solo pido confianza y que me dejes el tiempo que necesito.

	Hadia se mantuvo en silencio pensativa y con la mirada perdida—parece sincero. ¿Vete a saber qué sorpresa voy a tener?, meditaba para ahuyentar sus temores.  

	Me marcho ya. El mes que viene tendré permiso para la boda y estaremos juntos.

	A primeros de enero de mil novecientos treinta y tres se celebró, como lo tenían previsto, la boda típica de aquel tiempo. La Casa de Hadia estuvo muy concurrida y todo el día estuvieron yendo y viniendo familiares muy próximos, para ayudar en los preparativos de la fiesta y la comida que deberían ofrecer a tantos invitados. Este día estaba nublado, pero no amenazaba lluvia según el parte meteorológico. La temperatura era agradable y permitió servir la comida en el patio, al aire libre. Hadia estaba acompañada por su amiga Nadia, su hermana Zakía y su madre para ayudarla a vestirse. Su atavío era lo típico: Vestido blanco largo decorado con hilos de oro y perlas. Casi no llevaba maquillaje ni se retocó las cejas porque no le gustaba hacerlo ni quería aparentar aquello que no era. Cuando llegó a la sala grande, atestada de mujeres, Nadia y la madre la acompañaron para entrar y sentarse en un sillón que tenían preparado en el fondo de cara a la entrada porque así podría ser vista también desde fuera. Estaba sentada rígida e impasible, que apenas gesticulaba. Su cara esbozaba una tímida sonrisa; tenía el pelo suelto y llevaba un pañuelo blanco en su mano izquierda, además de unas cuantas pulseras de oro en ambas muñecas. Las mujeres presentes cantaban y ululaban a ratos. Pasaba el tiempo con mucho alboroto, unos fueran terminando de preparar la comida, algunos preocupados por el transporte y otros ocupados en que no faltasen pasteles. En este entorno, Hadia permanecía sentada como un maniquí. En algunos momentos Nadia, la veía ausente y se preguntaba a sí misma: “¿En qué mundo estará?, ¿qué estaría pensando?, ¿a dónde le llevaría su imaginación?”. Era difícil saberlo. Volvió a mirarla y le dijo:

	—Hadia, ¡alegra esta cara que es tu boda! 

	—La verdad estaba pensando en todo lo que me espera, porque a partir de mañana cambia mi vida y no sé cómo será.

	—Ahora es tu fiesta, mañana tendrás tiempo para meditarlo.

	A media tarde ofrecieron la comida típica a base de trigo triturado cocido en grandes recipientes, de diez centímetros de profundidad. Le echan salsa de yogur con azafrán para darle color y encima el cocido del cordero y mucha mantequilla líquida caliente. No usaban cubiertos en este tipo de comida, sino, las manos. Cogen la comida con los dedos índice y mediano y la empujan al interior de la boca con el dedo pulgar. Primero comen los hombres y después las mujeres. Uno o dos niños llevan un cuenco de agua cada uno y una toalla en sus brazos para que los comensales se laven las manos.

	La brisa de la tarde era más fresca, la luz del día se iba diluyendo, e iba dejando paso a la oscuridad de la noche. Había llegado la hora de partida de la novia. Afuera, la estaba esperando un coche viejo pero limpio, recién pintado y decorado con varias cintas blancas y un autobús viejo también para transportar a la gente que acompañaban la novia a la fiesta en la casa de Anwar.

	Hadia, al salir de la sala, no pudo contener la emoción por la despedida de su familia. Le acompañaban en el coche su amiga Nadia, su hermana Zakía y su madre. El resto subió al autobús. La costumbre es dar una vuelta por la ciudad, tocando claxon y entonando unos cantos antes de llegar a casa del novio.
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