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NASCERE ALLA LUCE


 


La luce che penetrava accecante dalle persiane semi aperte stava svanendo avviluppata da un alone ormai violaceo del giorno prossimo al tramonto. All’orizzonte sfumature violette si intrecciavano a  striature rosa scuro, rosa pesco, rosso acceso. Il cielo sembrava accendersi in mille colori crepuscolari fra il lilla e il violetto. Era l’ora del crepuscolo malinconico e cupo quando gli oggetti assumono contorni scuri e ovattati. Pur essendo un giorno d’estate afosa e dal caldo opprimente il tramonto creava pozzi di refrigerio, momenti di stasi ed estasi per i suoi colori sfumati e intriganti. Allora non avevo pensieri, oppressioni, dolori, tutto sembrava dissolversi intorno a me. Sentivo una spinta interiore che era una spinta alla vita, una forza occulta, prepotente e malefica che mi spingeva ad uscire fuori allo scoperto nonostante non mi ritenessi pronto. Non volevo vedere la luce, i colori, volevo restare al caldo nel grembo materno dove non c’erano crucci, rivalità, disfatte, malignità, guerre, prese di posizione, invadenze, invidie e gelosie. Non volevo respirare l’aria stantia di città piene di smog, vedere i marciapiedi carichi di spazzatura, mi volevo risparmiare le oscenità di un mondo troppo industrializzato che stava perdendo la sua umanità e identità. Non volevo vedere le insidie del male, le guerre, gli stupri, le distruzioni, le rivalità, le lotte di potere, la crudeltà dei ricchi e dei potenti, la fame delle masse disorientate. Non volevo assistere impotente al dilagare del male e soprattutto non volevo vedere spiagge ricoperte di plastica, mari privi di vita, marciapiedi pieni di senzatetto. Mi volevo risparmiare la apocalisse di una civiltà in declino giunta al capolinea. Mi sarebbe bastata una occhiata per vedere l’assenza di pietà, d’amore, per vedere luoghi e monti bellissimi divenire luoghi putridi e puzzolenti. Mi sarei fatto sorprendere dalla rabbia e avrei disprezzato molti stili di vita. L’umanità finiva nei guai ed io dovevo assistere impotente alla sua rovina. Io non potevo da solo fare nulla, non potevo certo pensare e credere di riscrivere la storia di cambiare il destino. L’umanità era sorda ad ogni raccomandazione di prudenza come certi giovani sconsiderati. Gli uomini pieni di boria pensavano solo ad imporsi anche in modo illecito. Non ero ancora nato e già odiavo le ruberie, i ricatti, le sopraffazioni, le umiliazioni, le discriminazioni, le divisioni in classi. Questo mio odio lo tenevo per me, chiuso nel mio piccolo cuore. Non era però secondo me necessaria la mia presenza, il mondo poteva fare a meno di me. Non c’era una ragione specifica perché io venisse al mondo. Il destino insensato mi metteva come al solito con le spalle al muro. Forse ero stato pure concepito per sbaglio ma anche se ero voluto ero pur sempre un intruso, debole, insicuro, fragile sottoposto a mille influenze familiari, sociali, economiche, politiche. Sarei sempre stato un semplice cittadino, di volta in volta chiamato paziente, cliente, utente. Un essere anonimo, per molti senza volto, senza personalità, senza sentimenti, una specie di robot pronto per essere giudicato, soppesato da una giuria di esperti. Avrei dovuto subire la pubblicità venale e battente come una pioggia invernale, governi prepotenti  che avrebbero imposto solo nuove tasse, dirigenti superbi e autoritari per i quali sarei stato solo un numero, un nome in una sequenza di nomi da trattare con totale indifferenza., un manichino da manipolare  I miei meriti e talenti non sarebbero stati riconosciuti o peggio ancora osteggiati e guardati con ironia e disprezzo o minacciati da una invidia corrosiva come un acido. Forse veramente avrei dovuto fare tutto da solo, senza trovare mai comprensione neppure fra parenti e conoscenti. I parenti mi avrebbero fatto sentire inadeguato solo perché povero e privo di risorse. Non ero ancora nato e già mia zia mi metteva a paragone con suo figlio da poco nato. La sua era una gara una sfida. Ricopiava il mio corredino di nascosto e poi mi sviliva, mi attaccava per le mie prime manchevolezze come quella di non rispettare la puntualità della nascita. Ero in ritardo tremendo,  mentre suo figlio ligio al dovere era nato puntuale. Non avevo nostalgia della vita, non volevo nascere, inconsciamente già sentivo il peso di quel nodo, di quel laccio simile a corda intorno al collo chiamato vita. Mia zia mi tormentava con i suoi giudizi e commenti, mi ridicolizzava, esaltava la bravura di suo figlio la bellezza sontuosa del suo corredo. Io avevo solo un corredo scadente in cotone mentre lei aveva lenzuoli, abiti tutti in raso, seta e stoffe preziose. Intanto invidiava i miei completi ricamati da mia madre e li comprava uguali di nascosto per il figlio  e poi li ostentava con superbia e alterigia . Negli anni successivi spesso avevo maledetto la mia nascita che mi metteva in costante paragone  e parallelo con il mio cugino nato pochi giorni prima di me. La mia vita sarebbe sempre stata una corsa, una insensata gara con quel cugino sconosciuto e opaco. Ci sarebbe stata una gara per gli abiti, la scuola, le vacanze, l’auto, le case. Sarei stato sempre perseguitato, sminuito. I nonni stessi stravedevano per mio cugino che somigliava alla loro razza e portava il nome altisonante di un antenato. Io somigliavo  a mia madre, la donna straniera che viveva in un’altra regione, in un altro paese che aveva rubato furbescamente il cuore di mio padre forse attenta solo al portafoglio visto che era povera e portavo il nome del padre di mia madre, un nome sgradito e inutile. I parenti di mio padre ogni volta mi criticavano anche se non ce ne era bisogno, ma io ero il figlio di una estranea alla famiglia, avevo un altro carattere e altre fattezze. Mia madre era solo una arrampicatrice sociale, che non lavorava e voleva solo mettere le mani sulle terre di mio padre. Nessuno aveva pensato che esiste un fenomeno chiamato innamoramento. Mia madre si era innamorata di mio padre sin dal primo giorno, aveva amato i suoi denti bianchissimi, la sua carnagione scura, i suoi capelli lisci neri, il suo sorriso disarmante, le sue mani forti, il suo carattere virile e deciso. Si era conosciuti a una festa paesana, quelle feste antiche dove ci si diverte con poco. Si trattava di una festa dedicata a santa Maria Maddalena. La festa prevedeva gare di ballo, di dolci, corse podistiche, gare di carte, mostre pittoriche e fotografiche . Il paese di mia madre, limitrofo a quello di mio padre, era stato abbellito con lanterne di carta lucide messe alle finestre e ai portoni. Tutti i fili,  tutte le serrande, i portoni erano stati ricoperti di festoni e di lanterne colorate simili a quelle cinesi. Una usanza  tipica che conferiva una certa suggestione. Dopo le varie gare ai partecipanti venivano offerte gratuitamente ceste di frutta e vassoi di dolci di ogni tipo. Mia madre non aveva saputo resistere al profumo di alcuni dolci che dopo la gara di cucina e la proclamazione dei vincitori erano stati tagliati  e distribuiti. Mentre assaporava il sapore della torta alle mandorle, sua preferita, aveva visto un giovane avvicinarsi dall’aria distinta. Ogni volta che mia madre raccontava quell’incontro fatale era presa dalla commozione e dalla nostalgia. Si era trattato di un momento unico e irripetibile. Lui si era presentato e le aveva offerto un fiore bianco che teneva nella mano destra . Mia madre indossava per l’occasione di festa un prendisole bianco e un fiore fra i capelli luccicante che  brillava al sole e che le conferiva un aspetto grazioso, intrigante e selvaggio. Mia madre era stata rapita dallo sguardo intenso di mio padre e irretita dal suo profumo e dall’odore di tabacco che le era sempre piaciuto e le ricordava la pipa di suo padre ormai morto da tempo . Lo sguardo di mio padre era più eloquente di molte parole, era un esplicito invito ad arrendersi. L’unica soluzione per mia madre era quella di lasciarsi corteggiare in modo velato, discreto, educato. Si era sentita sollevata da terra, come trascinata su una stella luminosa fuori dell’universo. Al centro della scena esisteva solo mio padre e lei, il resto del mondo era scomparso, inghiottito nel nulla. Mia madre aveva accettato senza fiatare quel piccolo fiore bianco e quando ero piccolo mi chiamava sempre piccolo fiore in memoria di quell’amore poi sgualcito dal tempo e dai dolori. Il fiore in regalo mia madre lo aveva conservato come una reliquia dentro le pagine di un romanzo d’amore che non smetteva mai di leggere  come il primo regalo di mio padre un orsetto bianco portafortuna che mia madre aveva agganciato alla borsa. L’amore era fatto anche di piccole attenzioni, baci rubati, piccoli e teneri omaggi, complimenti delicati come i petali di una rosa, fogli di lettere ingiallite, cartoline di auguri e illustrate, fotografie con dediche struggenti. L’amore allora concepito in quegli anni non era passionale, viscerale, carnale come ai nostri giorni aveva una patina linda e poetica, era una specie di miraggio, di sogno fantastico a occhi aperti. La bestia insana del sesso era lontana, messa a morte, decapitata. Mio padre era stato incapace di tenersi per lui un sentimento che esplodeva nel petto come un fuoco d’artificio. Il destino incurante aveva lavorato sotto traccia e mio padre si era ritrovato irretito, prigioniero di un amore puro e innocente. Era rimasto folgorato dagli occhi grigio verdi di mia madre e dal suo petto florido, dalle sue gambe snelle, dal suo sguardo sincero e testardo. Aveva usato subito parole galanti, proferite quasi in tono di scherzo, con il sorriso a fior di labbra beato. Avrebbe dato la vita per quella donna in cambio di niente. Era un grande amore e i grandi amori generano sempre altra carne, altra  luce, altra vita. Mio padre era disposto a umiliarsi, a sacrificarsi per lei. Lui aveva preso l’iniziativa, le aveva parlato a bassa voce in tono suadente regalando a mia madre giovane e inesperta brividi sulla schiena. Mia madre aveva sentito una stretta al cuore. le sue mani avevano tremato impercettibilmente ma questo non era passato inosservato allo sguardo attento di mio padre affascinato e rapito come un sultano davanti a uno scrigno pieno di pietre preziose. Quell’amore aveva il sapore e il profumo dei gelsomini colorati, delle rose gialle, intontiva per il suo profumo fresco dalla fragranza estiva, portava verso strade sconosciute. Ogni volta mia madre la sera prima di addormentarsi aveva ripassato i passi salienti di quell’incontro importante. Quel film veniva ogni giorno proiettato dalla sua mente solo per lei, ed era parte essenziale della sua esistenza. Io osservavo tutto dal cielo  in modo convulso con le lacrime di rabbia che mi scendevano. Non volevo nascere per poi dover morire, lasciare gli affetti, la casa, per finire in un cimitero. Non sopportavo la morte, la violenza, il sopruso, la menzogna, la disparità, i dispetti, la malattia, il digiuno, la miseria, la superbia, la tracotanza, il disprezzo, la crudeltà. Avrei voluto andare da dio e da chi per lui per ottenere clemenza, per potermi risparmiare le umiliazioni, le discriminazioni che avrei dovuto per forza subire una volta precipitato sulla terra come un meteorite non gradito. Il destino con il suo assurdo sberleffo mi spingeva verso la nascita che io detestavo. Certo amavo i prati di un verde brillante fioriti, il cielo stellato, i felini, gli animali, le piante di pesco, di gelso di fico, i dolci, i giocattoli, il calore di un fuoco di un camino, l’abbraccio materno,  le  città d’arte, i laghi, il mare ma sapevo che con il tempo non mi avrebbero consolato, salvato dal male, non mi avrebbero risollevato, rassicurato. Finito il lavoro mio padre raggiungeva mia madre e la trattava in modo paterno, delicato come si tratta una ceramica delicata. Mia madre lo attendeva con il suo profumo migliore, il suo sorriso puro. Entrambi avrebbero voluto urlare di gioia. Mio padre non arrivava mai in ritardo, era premuroso, comprensivo, adorante. Stava vicino a mia madre, la proteggeva, la consigliava, si mostrava possessivo e geloso fino alla ossessione. La amava nel profondo e per lei aveva smesso di bere birra nei locali con gli amici, di bestemmiare e fumare troppi sigari. Si trattava di un amore senza ombre, senza falsità, pieno di rispetto e sincerità. Crescendo mi avevano raccontato le impressioni dei primi tempi ossia la diffidenza naturale di mia madre, il conforto delle semplici parole di mio padre. Mia madre si era mostrata subito remissiva, duttile come un metallo fuso, incerta e timida. Avevano entrambi chiaro in mente quello che volevano e il futuro progettato non era nebuloso. I parenti di mio padre non vedevano di buon occhio l’unione per una questione di ceto sociale. Mia madre era povera, di una famiglia mediocre, non aveva un cognome importante, viveva in un alloggio popolare alla periferia, suo padre era un semplice guidatore di pulmini per la scuola, sua madre una insignificante casalinga che indossava vestaglie di flanella di poco valore e bigodini comprati al mercato. Mio padre aveva solo un appartamento in città  e delle terre fuori del paese. La famiglia di mio padre era rispettata, vantava antenati di un certo calibro come filosofi e cardinali. Mia madre era un piccolo fiore destinato ad essere schiacciato dal parentato in quanto fiore di campo. Mia madre avrebbe dovuto sopportare le vanterie di un parentela altezzosa e crudele, pettegola e superba che le rinfacciava continuamente anche in modo indiritto di essere una piccola intrigante bastardina, senza albero genealogico e stemma di famiglia con tanto di fiori e ghirlande. Ogni scusa era buona per umiliarla, per avvelenarle la esistenza. Ogni parola era spia di disprezzo, era densa di doppio senso, di insinuazioni, di insidie. Mio padre aveva organizzato, come i politici procacciatori di voti, cene e pranzi, bevute e merende con i parenti per far amalgamare mia madre con il resto della famiglia. Mia madre aveva collaborato, praticato la diplomazia ma senza riuscire nell’intento in via definitiva. Poi mio padre si era trasferito in città con la speranza di una occupazione più remunerata e aveva arredato il suo appartamento con pochi mobili di pregio. Mia madre doveva adattarsi ai parenti superbi, alla casa grande e spaziosa ai turni complicati di mio padre, ma per amore sapeva che poteva fare ogni cosa senza sentirne il peso. Il lavoro di mio padre dapprima accolto con diffidenza era stato accettato. Poi come da manuale i miei genitori si sposarono. Mia madre dovette dire addio alle passeggiate con le amiche, ai corsi di ricamo e cucito, alla casa paterna. In modo inaspettato si era ritrovata catapultata in una nuova vita. All’inizio c’era stata una apparente tranquillità dopo il viaggio di nozze a Venezia, patria degli innamorati. Poi erano emerse le differenze sociali che tutti i parenti facevano notare a mio padre e lui aveva preso a rimproverare mia madre, ad insultarla per le sue gaffe. Mio padre era influenzato dai commenti sarcastici dei parenti e si sfogava con mia madre facendo delle sfuriate tremende. Mia madre era accusata di non conoscere le buone maniere, il galateo, di essere grossolana e maleducata nei comportamenti. Non era una donna di classe, vestiva come una contadina. Fra loro i parenti usavano l’appellativo di contadina quando parlavano di mia madre e la offendevano con pesanti parole al vetriolo. Un figlio per mia madre sembrava un antidoto al dolore. Era convinta come molte donne ingenue di salvare il matrimonio facendo un erede. Il matrimonio si rivelava come un fiore bianco e tenero che con il tempo si stropicciava e disfaceva, perdeva petali, profumo, sostanza. Alla fine di una relazione sia pure intensa restavano solo briciole e fiori appassiti. Mio padre strapazzava mia madre e sciupava la sua naturale freschezza. Aveva presto imparato a non farle regali per il compleanno, a non salutarla prima di uscire di casa per andare al lavoro, a considerarla un ornamento, un oggetto scontato dell’arredo domestico, a non ricordare gli anniversari. Aveva diminuito le carezze, le parole affettuose, gli sguardi di intesa, i regali, i gesti di perdono e riconoscenza. La routine soffocava quella storia come una edera rampicante soffoca un balcone. A mia madre spesso mancava il respiro e piangeva di nascosto per le umiliazioni. Tra i coniugi non c’era più complicità, ammiccamenti, rispetto. I miei avevano cominciato subito a fare risparmi e sacrifici. Mio padre era avaro e austero  e seguiva e uno stile di vita rigoroso e sobrio. Pur avendo risorse disponibili era atrocemente avaro e taccagno. Lo stesso anello di fidanzamento era stato comprato lesinando in un emporio a basso costo. Nelle litigate mio padre rimproverava mia madre di avere le mani bucate, di parlare troppo, di essere invadente, di dire stupidaggini con i parenti, di non guadagnarsi il rispetto degli altri. Mia madre faceva finta di nulla come se tutto fosse normale e avesse al fianco un uomo cortese e gentile. Mio padre rimproverava mia madre di spendere troppi soldi per il mio corredo, per lui alcune cose erano inutili. Mia madre fece un corredo semplice, essenziale ridotto  a poche cose salienti. Alcuni abiti furono ricamati da lei di nascosto di mio padre che considerava il ricamo una attività inutile. Mia madre aveva imparato a mentire a mio padre, a nascondere ciò che lo indisponeva, a ricorrere alla menzogna e al sotterfugio anche per piccole banalità. Mio padre non voleva che comprasse la cipria e lei la acquistava di nascosto per non dargli un dispiacere. Lui tanto era sempre frettoloso, assorbito dal lavoro, distratto, distante, sempre occupato sempre pronto a guardare l’orologio. Mia madre aveva elaborato tutta una serie di tattiche e strategie per tenerlo a bada e renderlo allegro. A mio padre non sfuggiva nulla e quando coglieva mia madre in fallo la faceva sentire a disagio.  Nei giorni in cui mio padre guadagnava di più in casa si respirava un’aria più bonaria, più leggera. Lui si sentiva fortunato in pace con il mondo, il suo umore dipendeva dal flusso di denaro e i suoi interessi erano tutti materiali e venali. Con il tempo mia madre era sfiorita, specie dopo il parto era divenuta una donna massiccia che indossava per praticità scarpe comode e capelli corti e quindi era meno appetibile e mio padre sovente guardava e frequentava altre donne avvenenti senza avere una relazione stabile che avrebbe compromesso il suo equilibrio e creato problemi economici. Molte donne amanti amavano il lusso e pretendevano cene e regali costosi. Le donne che ronzavano intorno a mio padre erano  tutte snelle, sorridenti ma dietro il sorriso radioso si nascondeva un animo da strega malefica. Mio padre in casa rivestiva il ruolo del marito attento poi usciva in cravatta con una scusa per comprare fiori alla signora di turno magari conosciuta al parco. Con loro era amabile, usava una voce suadente, con mia madre aveva spesso un tono di voce aspro tipico di una persona irritata. Già nel ventre materno sussultavo per quelle parole violente, per quegli alterchi espliciti, per quei modi orribili, ero in apprensione per la salute di mia madre sempre triste e angustiata. Mio padre inseguiva donne di bell’aspetto e disponibili anche durante la gravidanza di mia madre, considerata da lui sfatta e ridicola. Detestava il suo pancione, le gambe gonfie, il seno flaccido. Le donne che incontrava spesso erano frutto di presentazioni da parte di amici con cui andava a caccia, pesca, a giocare al bar. Non aveva tempo di portare mia madre ai controlli , la mandava sola ma poi si dedicava ai suoi passatempi preferiti, non aveva soldi per il mio corredo ma si comprava cravatte di seta firmate. In lui albergava un sano egoismo virile che io avevo intuito aguzzando le mie capacità sensitive. Durante la gravidanza mia madre non seguì particolari diete come fanno le giovani d’oggi e non ricorse a particolari misure. Tutto si svolgeva in sicurezza grazie al ginecologo. Mia madre si nutriva di pietanze e dolci fatti in casa in modo naturale. Sul volto di mia madre si dipinse l’incredulità quando ritardai la mia nascita. Era un ritardo anomalo e strano che durava da troppo tempo. Poi un venerdì diciassette del mese di giugno in tarda serata decisi di nascere di interrompere quel silenzio ovattato per andare incontro ai suoi e colori del mondo. Non ero contento e fiero di nascere. Già nel ventre materno avevo sperimentato il senso di solitudine, la freddezza dell’amore svanito, la violenza acuta dei gesti e delle parole, la infamia della invidia e gelosia, la rivalità, la competizione, il problema del sesso e del denaro, il dolore e la malattia, il senso di impotenza. Già conoscevo  in anticipo la povertà, la miseria, l’umiliazione, il ricatto il dispetto. Conoscevo per certo la rabbia e l’invidia dei parenti, la durezza del lavoro dipendente, l’indifferenza degli uomini sposati per le loro mogli. Conoscevo il sapore amaro delle sconfitte, l’assenza di risorse, il dolore delle guerre, delle carestie, delle privazioni. Avevo già intuito gli aspetti principali del mondo e della vita detestavo la sua fine atroce. Non accettavo la morte che giunse con le sue ali nere a lambirmi anche il giorno della nascita. Infatti non fu un parto facile ma complicato fino all’inverosimile come se ci fosse stato un maleficio, come se le forze del male e del bene si fossero trovate per darsi battaglia fino all’ultimo sangue. La mia innata sensitività doveva essere braccata, bloccata, impedita. La invidia mi aveva colto di sorpresa e la rabbia per la mia nascita in quanto ero un maschio e i parenti che avevano le femmine invidiavano mio padre per avere un erede. Era nato un erede maschio, un nuovo fiore nella pianta della razza, della famiglia. Avrei portato orgoglioso il cognome di casa. La data venerdì diciassette era una data infausta, però caso strano ero nato lo stesso giorno alla stessa ora che era nato mio nonno, il padre di mia madre che forse mi vegliava dal cielo. Una  coincidenza strana, particolare per niente affatto banale, che non si poteva ignorare. Molti astrologi e studiosi dell’occulto sostengono che chi nasce in questa data sono dotati di sensitività innata, di una personalità delicata portata per le arti e la musica, la poesia. I nati di venerdì sono attratti dal misticismo, dalle scienze esoteriche, affascinati dalla astronomia e astrologia, dagli studi religiosi. Al momento della nascita abbastanza dolorosa ignoravo che avrei avuto tutti questi doni tipici delle persone sensibili. Sarei stato di carattere mite, tenero non aggressivo, violento, volgare.. Sarei stato cortese e gentile come un antico cavaliere di altri tempi. Avrei scritto poesie  e dolci lettere, avrei bucato il futuro con il mio sguardo intenso di lince. Avrei espresso le mie emozioni e sarei stato stimato per la mia calma e ponderatezza, avrei nutrito sentimenti di altri tempi. Intanto nel primo giorno di vita già temevo di morire. Mia madre partorì in casa con tutte le conseguenze del caso. Mio padre terrorizzato era fuggito in chiesa per accendere due candele per noi in fin di vita anche se non credeva molto e la sua fede era scarsa. Non credeva ai santi, ai miracoli, all’aldilà. Pensava che con la morte finisse tutto e che la vita fosse solo lo spazio angusto fra due immensi spazi neutri ossia quello prima della nascita in cui non ricordiamo nulla e quello dopo dove non ricorderemo nulla. Era scettico e razionale e tentò di inculcarmi questa sua visione della vita. Io non volevo uscire, mi nascondevo per non farmi prendere e alternavo momenti di  euforia per la vista della luce a momenti di dolore e offuscamento. Volevo restare a fluttuare nel ventre materno, al chiuso, nella quiete del luogo di origine per non essere preso al laccio dai molteplici mali del mondo. Nell’utero mi sentivo  protetto, solitario, attaccato al cordone ombelicale, nessuno mi poteva fare del male a parte il destino. Alla nascita facevo i conti con la morte che si insinuava fra le pieghe della esistenza come una ombra strisciante, persistente, che non mollava la presa per niente al mondo. La morte mi braccava, mi pretendeva con i suoi artigli uncinati. Avrei voluto essere lontano per sfuggirle in modo degno. Era lei che decideva, che staccava la spina sul più bello, che annientava i sogni, le speranze, che azzerava i divertimenti, che cancellava i ricordi anche i più piacevoli. La morte per me era una ossessione, un appuntamento necessario e fondamentale a cui volevo mancare, a cui volevo sottrarmi e contro cui il destino mi inviava velocemente come su un taxi di lusso. La morte era un progetto stabilito, definito dal destino, una strada tracciata a senso unico senza via d’uscita. La gente si ostinava ad accumulare ricchezze, a uccidere, odiare, invidiare senza pensare mai a quel traguardo ultimo che avrebbe cancellato in un solo colpo ogni traccia anche la più evidente. Cosa serviva arricchirsi con mezzi pure illeciti, consolidare le proprie posizioni a scapito degli altri per approdare alla morte che si concludeva miseramente in un corpo chiuso in un muro di cemento, in una bara di legno sia pure pregiata e rivestita di velluto. Alla vita che mi si attorcigliava intorno come una giovane pianta piena di boccioli rimproveravano la morte, offesa tragica, colpo basso e la vecchiaia con le sue malattie. La gente, i giovani mostravano sempre un odio crudele per i vecchi troppo lenti, troppo doloranti, troppo insicuri e fragili come giunchi. I vecchi venivano sempre maltrattati perché erano lenti ad attraversare la strada, perché non sentivano bene. Dopo il parto mia madre divenne triste e malinconica, ripiegata su se stessa e io padre preferì di gran lunga la compagnia di donne allegre, spensierate, provocanti, vivaci e aggressive. Mia madre con il ventre e le mammelle gonfie non era più una donna fatale, desiderabile ma solo una massaia da portare in giro saltuariamente e solo per incombenze necessari. I parenti rimasero colpiti dalla data della mia nascita e si mostrarono premurosi e solleciti. Portarono fiori bianchi e indussero mia madre a mettere il nome del nonno. Si raccomandarono vivamente che ciò accadesse senza mezzi termini. Nascendo in quella data avevo impresso nelle carni un marchio, una specie di marchio di fabbrica che mi ravvicinava per somiglianza fisica e caratteriale alla parte di mia madre di cui avevo ereditato quasi tutto dai piedi piccoli, alla carnagione al difetto di vista, al colore acceso degli occhi. Mio padre mi respingeva proprio perché non somigliavo alla sua razza come la chiamava lui. Mi rimproverava di aver preso da quella parte, mi accusava di essere debole come loro, insicuro, anemico. Avevo ereditato pure le inclinazioni naturali, le malattie, le tendenze. Ogni volta che elencava i miei difetti, e ne trovava molti, inveiva contro mia madre insultandola. Io ero solo un piccolo insignificante fiore nato nel campo e nel lato sbagliato. Dovevo cambiare se no sarei andato incontro a rovina sicura. Per me la rovina non era il mio carattere, il mio aspetto fisico ma la morte e la vecchiaia, due piaghe difficili da sopportare. I vecchi negli ospizi erano maltrattati, presi a spintoni, negli ospedali  non erano considerati, in famiglia erano messi da parte consultati solo per i soldi e l’eredità. Vedevo come i miei parenti aspettassero la fine di una zia nubile per poter mettere le mani sul suo cospicuo patrimonio, si fregavano le mani e si auguravano che morisse subito. Non le facevano visita all’ospedale, non le facevano compagnia, non la accompagnavano ma si appostavano dietro l’angolo per piombare come sparvieri sul suo oro e i suoi terreni. Davanti a certi comportamenti mi smarrivo inquieto. Anche per me sarebbe accaduta la stessa cosa? la mia morte sarebbe stata accompagnata da un grido di giubilo, di liberazione. Ero sconcertato dalla durezza e crudeltà della vita che offre molto nel tempo per riprendersi tutto insieme in un solo attimo. La vita era solo un soffio di fiato, una affacciata di finestra costellata solo di impegni, tasse, pregiudizi, incognite, problemi. Nessuno giorno era senza spine. Mi sentivo tradito dalla vita, per quel suo retrogusto amaro fatto di morte e malattia. Rischiando di soffocare durante il parto avevo un colorito giallo quasi cadaverico. Ero nato con già sul volto i segni inequivocabili della sofferenza. Non avevo chiesto io di venire al mondo, ero stato chiamato a gran voce e per un periodo lungo avevo ignorato volutamente i richiami. Volevo sfuggire al destino, stare rincantucciato in un angolo per non farmi prendere. Non capivo che il mio destino era già segnato, che tutto è frutto di predestinazione, che ognuno suo malgrado ha una missione da compiere sulla terra. Anche io avrei avuto una parte sia pur minima, un ruolo che stentavo a identificare preso dal tumulto della esistenza terrena. C’era un filo rosso che legava ogni azione, ogni nascita, c’era una luce infinita che orchestrava ogni movimento anche un semplice battito di ali. Io facevo parte dell’ingranaggio, ero parte integrante dell’universo come altri come me. Non ero un fiore raro, speciale ma potevo divenire importante se lo avessi voluto, se avessi sfruttato a pieno le mie innate capacità che all’inizio percepivo a stento. Dovevo abituarmi alla luce forte, al caos del mondo, alla cattiveria gratuita, al dolore atroce. Dovevo andare a scuola di vita, fare tesoro degli insegnamenti impartiti. La cosa assurda era che da subito riuscivo a ricordare episodi dell’infanzia con estrema precisione, ricordavo cose che gli altri bambini avevano dimenticato come il seggiolone, l’abito ricamato di seta del battesimo, il camicino di  seta regalo di una zia, la carrozzina, i bavaglini, i primi giocattoli, episodi di gioco. Immagini che mi arrivavano dalla memoria nitide non sfocate in contorni fluidi. Ricordavo  i vestitini indossati, i pupazzi, i regali, gli incontri. Avevo una memoria fotografica stupefacente che a me sembrava del tutto normale, solo dal confronto con i coetanei era scaturita la mia sorpresa e meraviglia. Loro non ricordavano gli abiti estivi a fiori della madre, le fotografie fatte al compleanno, i complimenti dei parenti, i regali di natale. Io avevo una memoria di ferro, forte e tenace come una pianta di ginestra. Ricordavo nitidamente le corse per il corridoio per l’arrivo di mio padre, le cene in terrazzo, il gatto tigrato della vicina, il nome di tutte le persone esatto che ripetevo in continuazione. Sapevo ad istinto riconoscere i nomi delle piante, i colori, gli animali mostrando una propensione verso i felini da sempre considerati amici dei sensitivi  in quanto pure loro sensitivi. Allora io non sapevo nulla della mia natura, della composizione della mia mente. Pensavo che tutti fossero come me ignorando le differenze. Ricordo perfettamente come da piccolo vedessi delle aure dorate intorno alle persone, come se fossero avvolte da un velo candido e trasparente. Alcuni avevano aure dai colori più accentuati ed accesi altri avevano aure intorno spente quasi incolori. Pensavo che tutti vedessero le stesse cose che vedevo io, e non facevo domande e non mi ponevo interrogativi. Accettavo passivo quello che la vita mi sciorinava sotto il naso. Ero pacato, attento, metodico. Ero un piccolo fiore che si reggeva bene sul suo stello lungo. Sapevo difendermi come mi ero difeso dall’assalto della morte il primo stesso giorno di vita. Ero sopravvissuto miracolosamente e già delle candele ardevano per me in chiesa. La morte mi aveva fatto lo sgambetto ma aveva fatto cilecca, avrebbe poi ritentato di nuovo perché era nel suo stile dare del filo da torcere ai viventi. Io però volevo respirare senza pensare alla morte, alla fine volevo godere le bellezze della vita, la vista di un lago, il sapore della torta al cioccolato, del cioccolato bianco, l’amore, i colori dell’aurora, il gusto dei frutti maturi. Adoravo i fichi dolci, la nutella e come tutti i bambini le patate fritte e cioccolatini, li amavo al caffè, al torroncino, alla cannella e adoravo le caramelle rossana avvolte nella carta velata rosso fuoco, il gelato alla vaniglia. Detestavo i sapori acuti come quello del baccalà e del fegato che avrei apprezzato successivamente. Il mio strano corpo reagiva mostrando intolleranze alimentari transitorie una volta al latte o al pomodoro o vere allergie. Ero un neonato tranquillo che si addormentava con facilità, che faceva lunghi sonnellini nel pomeriggio, che piangeva raramente. Oziavo al mattino dopo la poppata e il risveglio guardando il soffitto celeste con gli occhi sgranati e curiosi. Anche allora mi sentivo avvolto dal tedio e dalla monotonia, avrei voluto una scossa, vivacizzare la vita ma non avevo le forze. Non avevo il coraggio di uscire allo scoperto. Nessuno prendeva l’iniziativa mi forniva lo spunto per uscire dal guscio in cui mi ero rinchiuso. In fondo era bello crogiolarsi fra le lenzuola ricamate, ascoltare il suono familiare della voce di mia madre, la musica di sottofondo, annusare i profumi invitanti della cucina. Mi rifugiavo sovente nel sonno che mi dava l’oblio, la dimenticanza, l’assenza e anche da grande il sonno sarebbe stato ristoratore, salvo poi soffrire di insonnia nei momenti di crisi esistenziale e stress nervoso. Anni dopo avrei scoperto per caso su una rivista divulgativa l’identikit del sensitivo e mi ci sarei ritrovato ossia memoria acuta, momenti di insonnia e insofferenza, propensione alla cultura e alla poesia, doti di veggenza, figlio unico, amore per la pace e il silenzio . Da grande avrei scoperto infatti l’amore per la cultura e la scrittura, scrivere sarebbe sato uno sfogo, una forma di totale liberazione, un vero atto cosciente liberatorio. Avrei coltivato altri sfoghi come la pittura, altre distrazioni, punti di riferimento importanti. Mi sarei nutrito di lavoro e poesia. Non avevo fretta di fare il mio ingresso ufficiale nel mondo, sapevo che fuori il mondo non era un giardino paradisiaco, ma un posto infestato da cagnacci randagi perfidi, da ladri e traditori con cui prima o poi avrei avuto a che fare nonostante il mio temperamento schivo e solitario. Non amavo la confusione, la folla sin da piccolo prediligevo i posti tranquilli, nella natura, amavo ascoltare il silenzio dei monti più eloquente di mille parole. Amavo gli specchi lacustri più del mare con la sabbia, amavo i paesaggi lacustri che mi ispiravano dolcezza mentre a mia  madre trasmettevano solo angoscia malinconica. I laghi mi rilassavano, e avevo finito per dipingere molti quadri ispirati ai laghi che tappezzavano le pareti della mia stanza. I laghi mi ispiravano somigliavano a quelli che noti sensitivi dicevano di aver visto nell’aldilà, Specchi d’acqua chiara e limpida dove si rifletteva la mia immagine.  Al lago mi sentivo perfettamente a mio agio. Facevo passeggiate solitarie, fatte di riflessioni e soliloqui. Non sopportavo la superbia dei ricchi, la folla vociante e indifferente, la tracotanza dei potenti. Da piccolo non avevo compreso pienamente il valore delle differenze sociali. Per me la gente era tutta uguale. A me bastava una fetta di pane imburrato, un cambio di abito, un sorriso radioso, una carezza felina. Non conoscevo le lotte di potere, la smania dei soldi e del successo, dell’accumulo di ricchezze. Con il tempo avrei imparato la rigida divisione in classe sempre operante anche in tempi moderni, la sopraffazione del più forte, la debolezza del popolo a cui si davano solo le briciole, il potere assoluto della classe dirigente altezzosa e fanatica. Per i   ricchi c’erano premi importanti, per loro c’erano ville e palazzi, onori e oro, sfarzi e lussi. I ricchi avevano piscine, auto potenti, maggiordomi, cuochi e  camerieri . I poveri come me dovevano vivere nel ghetto , dentro palazzi anonimi, fatiscenti e sporchi, andare al mare in spiagge libere, mangiare cibi scadenti, vestire abiti normali. Per i ricchi c’erano degustazioni di piatti tipici, abiti firmati, feste e viaggi, gite in barca, escursioni in montagna, viaggi intercontinentali in aereo. Una volta cresciuto avrei imparato la lezione, sarei stato al mio posto senza invadere un ceto diverso dal mio. Sarei rimasto dentro lo steccato del mio recinto come un animale ferito e braccato per non sbagliare. Solo le famiglie originarie erano più clementi pur essendo benestanti, erano educate e mi rispettavano. Per i nuovi ricchi e arrampicatori sociali ero un essere immondo da deridere, scavalcare, eliminare. Non potevo figurare il certe feste, in certi luoghi esclusivi, in certi collegi privati. Nessuno mi aveva insegnato la divisione in classe, le discriminazioni sociali e razziali. Io procedevo nella mia vita incurante di certe sottigliezze che mi venivano fatte notare ed io sperimentavo sulla pelle la esclusione, la insofferenza, l’intolleranza. Ero intelligente, carino, dolce, colto ma non potevo competere con persone altolocate che mi respingevano per principio, per partito preso. Non contavano le mie doti, le mie capacità, la mia cultura, la bellezza della mia anima contavano solo i soldi che non avevo in tasca. Non potevo uscire con gente benestante che mi faceva pesare che non avevo certi giocattoli, certi telefoni, certe magliette firmate. Io indossavo banali magliette di cotone che mi sembravano bellissime  e che gli altri scrutavano con raccapriccio come se avessi addosso un ramarro. Mia madre mi aveva taciuto molte cose della vita orribili. Con il tempo avevo imparato a conoscere le pietre preziose e le loro differenze, le varie stoffe preziose come il raso, il lino. Io non potevo comprare abiti di broccato da maschera, non potevo fare viaggi a lungo raggio, dovevo sempre accontentarmi di gite a corto raggio anche se ero curioso del mondo. Dentro di me intuivo che amavo viaggiare in lungo e in largo alla ricerca di nuovi stili  di vita, di nuove civiltà  e costumi. Volevo come i ricchi aver mangiato i piatti africani, aver visto l’aurora boreale e il polo nord, aver ammirato i fiordi norvegesi che invece vedevo solo nelle fotografie degli atlanti geografici. La storia e la geografia erano le materie che amavo di più in assoluto. I popoli antichi mi affascinavano per le tracce che avevano lasciato, e per il fatto che non si erano arresi mai nella lotta per la sopravvivenza. La mia natura introspettiva mi portava a cogliere ogni minima sfumatura del mio animo e di quello degli altri. intuivo la malizia, la rabbia, la superbia anche quando non si era manifestata per intero. , Istintivamente provavo avversione per alcune persone e simpatia per altre. Nella culla già percepivo l’ostilità agguerrita dei parenti, l’invidia del vicini per la nostra casa linda, l’odio dei potenti, la tracotanza dei ricchi, la superbia dei capi, l’arroganza dei manager, la altezzosità della bellezza . Piangevo senza motivo irritato quando qualcuna delle vicine di casa amanti occasionali di mio padre venivano a farmi visita per vedere come crescevo e mi portavano confetti, dolcetti che io sputavo con rabbia. Mi sentivo preso in giro, schiaffeggiato. Non meritavo quella ipocrisia al miele. il loro profumo gagliardo mi stordiva ed io scuotevo la testa stizzito e facevo i capricci. Non volevo quelle donne, volevo la fine di quelle processioni, la fine di quel calvario con mia madre ingenua completamente ignara. Volevo in quei frangenti isolarmi, andarmi a nascondere anche tornare nel ventre materno dove il tradimento non era consentito e perpetrato. I miei pensieri arrivavano al cervello come sotto dettatura, come se c’era una voce ad indicarmi la via, a tracciarmi la strada. Sentivo come una voce interiore che mi avvisava del pericolo, che mi aiutava nelle difficoltà. Certe volte mi sentivo come guidato, telecomandato a distanza. Evitavo di cadere nelle buche, di sbucciami un ginocchio, di cadere dalle scale. C’era sempre una spia rossa che si accendeva dentro di me impedendomi di fare errori, di andare incontro alla rovina e al pericolo  Qualcuno di invisibile mi proteggeva, mi seguiva, mi metteva una mano sulla testa. Ero un piccolo fiore fragile che per crescere aveva bisogno di una serra riscaldata. Io potevo saltare sulle sedie senza farmi male, correre a perdifiato in un prato,  mettermi alla corrente senza avere mal di gola. Spesso piangevo per niente, urlavo tanto  non avevo nulla da perdere. I miei genitori erano apprensivi e premurosi, e per colpa mia avevano una vita sociale azzerata. I miei genitori cronometravano ogni cosa con precisione maniacale. Io praticamente mangiavo e dormivo senza dare tanti problemi. Le mie membra si sviluppavano di pari passo con la mia mente e la mia personalità. Un giorno fui colpito da una brutta distorsione al braccio, che era rimasto penzoloni per conto suo. Intervenne subito la mia vicina di casa, una donna corpulenta dal viso bonario e dai modi gentili e sobri. La sentivo sensibile e affine a me, con il tempo ebbi la conferma concreta delle mie intuizioni. Lei era una sensitiva che in poco tempo rimisi il mio braccio a posto con il semplice tocco delle mani. Con il passare del tempo scoprii che i sensitivi si attiravano fra loro come calamite, ogni volta mi capitava in vari luoghi di conoscere vari sensitivi, ad esempio al mare, in montagna, al ristorante. Erano incontri casuali, apparentemente insignificanti,  incontravo sensitivi persino nei bar, nelle fiere di paese, nei locali pubblici, sui mezzi pubblici, in treno, in nave, nei luoghi di vacanza, al lavoro, a scuola, nei centri sportivi, negli uffici pubblici tra una pratica burocratica e l’altra  ecc. Avvertivo sempre di stare a parlare con una persona non comune, particolare. Con molti diventavo amico e ci scambiavano le impressioni, le visioni, le sensazioni e i numeri di telefono. Facevo a loro telefonate in cui raccontavo i vari episodi paranormali che mi accadevano sempre più di frequente. Spesso erano incontri insoliti, folgoranti, rivelatori. Alcuni sensitivi sembravano darmi dei messaggi in codice, degli avvertimenti, dei suggerimenti. Molti conoscenti sensitivi stimolavano la mia sensitività, incoraggiavano alcune pratiche. Mi spingevano verso terreni inesplorati. Certe volte mi sentivo tirato per la giacca. Mentre la gente comune era scettica, mi ghettizzava, mi isolava e confinava come fossi un appestato demoniaco, i sensitivi mi comprendevano, mi lanciavano dei moniti. Li sentivo umani, comprensivi. Loro non erano mai crudeli, non perdevano mai l’umanità. Gli altri mi ostacolavano, mi deridevano, mi facevano dispetti. Avevo sempre tristi sorprese.  Un giorno in un giardino quando avevo solo sei anni conobbi un sensitivo californiano mentre giocavo con altri coetanei. Lui mi aprì la strada verso nuovi mondi, compresi che c’erano delle aree geografiche del mondo più incline all’esoterismo. Era un mondo avvincente, fatto di predizioni, sogni premonitori, immagini e visioni future. Secondo lui dovevo mutare le mie modalità di accesso ai miei poteri. Se avessi insistito a fare delle esperienze sarei riuscito ad essere un ottimo sensitivo pronto ad aiutare gli altri. L’idea di aiutare gli altri mi elettrizzava. Compresi che con il potere delle mani avrei potuto fare massaggi e allontanate il dolore da alcune aree del corpo. Con il potere della mente potevo sviare alcuni accadimenti negativi che si presentavano prepotenti all’orizzonte. La mente, il pensiero poteva manipolare, arrivare lontano, mutare, respingere, plasmare. Infatti se non volevo qualcosa mi concentravo per giorni sull’accadimento, specie al mattino quando sentivo le energie vibrare e cercavo di sviare, di allontanare. Se invece volevo rivedere qualcuno mi concentravo a lungo sulla sua persona  la visualizzavo fino a quando la persona non mi compariva davanti per caso, nella fila al supermercato, alla posta, in un incrocio. Spesso quando squillava il telefono già sapevo di chi si trattava. Certe persone le evocano con la mente e loro si materializzavano sotto gli occhi come per incanto. Avevo il piacere di intrattenermi con persone che avevo desiderano ardentemente di vedere. Avevo visioni nitide, immagini concrete. Spesso mi martellava per la testa una persona e questa compariva o una idea che poi si concretizzava. Certe volte facevo sogni che si rivelavano premonitori. Quando facevo dei sogni premonitori me ne accorgevo perché tremavo tutto dalla testa ai piedi al risveglio. Sognavo che moriva una zia, un capo di stato e poco dopo avveniva. Sognavo la nascita di una nipotina e questa avveniva. Quando incontravo donne incinte sentivo già il sesso del nascituro, o se il parto era gemellare. Erano premonizioni accompagnate da visioni. Vedevo il colore dei capelli del neonato, il suo volto, il colore dell’iride, se somigliava al padre o alla madre. Li vedevo materializzati davanti ai mie occhi alcune volte già cresciuti, dalla apparente età di quattro o cinque anni.  Era come bucare il futuro con il solo lavoro della mente che però doveva essere perfettamente rilassata. Quando ero nervoso, irritato, ansioso, stanco avevo visioni meno pure e cristalline, più opache, facevo predizioni più azzardate. In caso di notevole alterazione non ero in grado di vedere nulla. Un trauma, una morte improvvisa, una gioia inaspettata, un dolore fisico, un affronto, una offesa mi deprimevano al punto che la mia coscienza si atrofizzava completamente e non sentivo e vedevo nulla o quasi. La mia mente in certi casi aveva una specie di black aut che mi offuscava i ricordi le visioni e quello che avevo nei pensieri fuggiva e si  dileguava. Vedevo tutto offuscato, le mie previsioni erano labili e incerte. In certi casi dovevo rimandare alcune pratiche, ripiegare verso strade alterative se dovevo aiutare qualche persona. Evitavo di fare predizioni nei giorni di festa importanti come il primo dell’anno e Natale. I giorni di feste religiose erano sacri e di solito le predizioni non riuscivano. Quando ero allegro e felice avevo la mente in fibrillazione, era effervescente come un vino dolce novello. Facevo predizioni senza un attimo di requie., di corsa, tutto d’un fiato. Vedevo sopraggiungere una persona e già vedevo il suo futuro e mi arrivavano flash intensi del suo passato. Non vedevo solo il dispiegarsi di eventi del futuro ma anche sequenze del passato soprattutto fatti salienti e determinanti come un incidente, un furto, la morte di una persona cara, la scomparsa della madre, di un figlio. Alcune volte avvertivo pure il dolore patito, i sentimenti provati e in un punto del cuore sentivo una specie di strana fibrillazione. Quando non potevo operare per giorni dopo mi ritrovavano arrugginito. Spesso le incombenze mi sottraevano tempo. Le mie vibrazioni non andavano in pensione. Il giorno del mio battesimo fu un giorno santo e mi fu imposto il nome che era naturale mettermi data la mia data di nascita. Molti erano soliti mettere il nome del santo del giorno o chiamare i figli con vari diminutivi. Il mio nome di battesimo rimase inalterato. Da piccolo nell’età prescolare ero timido, chiuso, amante dei luoghi silenziosi, rifuggivo dalle folle e dalla confusione, amante della natura e degli animali e in particolare dei felini. Passavo le serate con i miei animali di pelusche, con la mia  collezione di cartoline raffiguranti gatti di varie razze e dimensioni. Giocavo da solo, parlavo solo, non avevo bisogno di molti giocattoli. Mi inventavo dei giochi con il centimetro, con i colori, i pennarelli, la creta. Nella mia vita monotona facevo disegni dove brillava sempre il sole e dove bimbi di varie nazionalità si tenevano per mano delicatamente con gli occhi lucidi. Disegnavo giardini pieni di fiori, di laghetti azzurri. Amavo farmi leggere storie e favole evitando quelle che parlavano di guerra e malattia. Il mio animo delicato non sopportava il dolore e la sofferenza. Non volevo mai ascoltare la favola della piccola fiammiferaia dove una bimba moriva di stenti e di fame, assiderata su un marciapiede sognando alberi di natale illuminati e dolci natalizi nella indifferenza dei passanti. Quel modo di fare indifferente mi procurava tachicardia, rabbia e delusione. Il mondo era atrocemente indifferente al male degli altri. Quel senso di solitudine e abbandono  lo avrei vissuto pure io sulla pelle in diverse circostanze. Il male di vivere si traduceva in quella freddezza allucinante,  in quell’atroce sarcasmo, in quella crudeltà capace solo di ferire. I ricchi ben vestiti avvolti in pellicce passavano oltre e non guardavano neppure la venditrice di fiammiferi. I potenti, i ricchi, i dirigenti sarebbero sempre passati oltre, incuranti degli altri. Io invece sentivo la voglia di chinarmi ad ascoltare il grido dei poveri e dei derelitti. Avevo una specie di inclinazione naturale. A un amico benestante preferivo uno povero a cui regalavo matite e merende. Da piccolo ero schivo, taciturno, detestavo i pettegolezzi, la volgarità, la malizia. Ero molto abitudinario, poco incline alle novità e elle sorprese. Amavo le feste con il loro carico di dolci, cioccolato e patatine anche se mi alimentavo con cibi naturali. Amavo la musica, avevo una predilezione per il canto e il disegno, la fotografia e le arti in generale. Amavo le infiorate con il loro tripudio di fiori e colori. Dipingevo quadri che a me sembravano normali ma che i parenti giudicavano eccezionali. Non ero vanesio, fanatico, ma modesto, non conoscevo la superbia e la tracotanza. Amavo seguire degli schemi preordinati, non amavo la confusione ma ero disordinato. Infatti periodicamente dovevo riordinare i miei cassetti e la mia stanza. Molti anni dopo mi ero ritrovato nella descrizione dell’identikit dei sensitivi tipo. Convenivo con loro nel dire che essi erano tutti un po' schivi e riservati, poco amanti delle avventure. Io ero calmo, non amavo il traffico, le gite in posti rumorosi, i ristoranti affollati. Amavo la tranquillità, la vita comoda. Detestavo andare in colonia al mare con gli altri bambini che spesso erano molesti e dispettosi. Non sopportavo gli scherzi, le beffe, le prese in giro, i voltafaccia, le piccole crudeltà infantili. Amavo stare in veranda e all’aperto a leggere un libro pieno di figure e foto interessanti. Evitavo i luoghi chiusi soffrendo di una leggera claustrofobia, e le giostre che mi apparivano pericolose. Non amavo i giochi spericolati. Mi lasciavo contagiare dalla musica. Amavo fare recite teatrali vestito da angelo anche se ero costretto a vincere la timidezza innata. In chiesa cantavo nel coro con voce intonata e melodiosa come fossi un cherubino.  La mia voce graziosa dava i suoi effetti. Avevo imparato presto a ballare dietro suggerimento di mia madre ed io avevo accettato i suoi consigli. Mi piaceva ballare tanghi e walzer, aprire le danze nelle sagre paesane,  e nei luoghi di villeggiatura. In vacanza mi piaceva spostarmi al mare, stare in albergo. Il mare mi induceva al riposo, mi rilassava completamente, al mare dimenticavo gli affronti, la frenesia della vita moderna. Il mare era il mio elemento ed in esso nuotavo felice.  Il mare mi azzerava la mente intossicata dal male di vivere, mi ritemprava, mi ridava serenità e vitalità. Al mare dimenticavo il mio none, mi perdevo  nell’azzurro come un uccello nel cielo. Le membra calde al sole si scioglievano, la pelle diventava colore dell’ambra ed io sentivo gli effetti benefici del sole sulla pelle, e dell’aria nei polmoni. Mi piaceva respirare l’odore di iodio e di mare specie al mattino, all’alba e mi piaceva al tramonto crogiolarmi sulla sabbia fine. Adoravo la sabbia chiara, fina e leggera, non sopportavo la sabbia scura e pesante, ferrosa. I deliziosi borghi di mare solitari erano i miei preferiti. Non sopportavo le spiagge affollate fino all’inverosimile. Volevo vedere le reti dei pescatori ascoltare i loro discorsi. La prima volta che vidi il mare rimasi senza fiato, mi dava l’idea dell’infinito, sentivo nell’aria una energia luminosa che avvolgeva il creato e l’universo. Per me Dio non era un vecchio barbuto, era una entità, una specie di energia che avviluppava tutta la terra. Sentivo la luce, come dei raggi cosmici irradiarsi dal centro esatto dell’universo, un punto focale che avvertivo distinto. Dio era una forza che permeava ogni aspetto della vita, una energia completa, definitiva, perfetta. Una luce che ridava la vita, che riconsegnava la pace interiore, che ricompensava dal male. Una luce limpida, color avorio, serena luccicante che non abbagliava nella sua bianchezza. Una luce che non feriva gli occhi che non colpiva l’iride in modo violento pur essendo forte, non accecava. Una luce che donava serenità, pace, senso di mistero e tranquillità. Avevo visto questa strana luce innaturale e oltremondana avvolgere un angelo che un giorno mi era apparso ai piedi del letto. Aveva ali grandi color panna, lunghi capelli biondi occhi celesti di un celeste intenso. Una creatura divina. Un essere superiore non fanatico e superbo come i terrestri nella loro grandezza superiore. Un essere buono, celestiale che dava sicurezza che infondeva  tenerezza ma che nello stesso tempo sembrava tutto di un pezzo, del tutto incapace di scendere a compromessi di qualsiasi tipo. Non mi risparmiava il suo sorriso radioso, non era avaro di sorrisi e sguardi compiaciuti. Sul suo volto non vi era traccia di imbarazzo, odio, rabbia, fastidio. Io ero rimasto immobile, a bocca aperta. Il suo stile era armonioso e nello stesso tempo sobrio ed elegante. Aveva la grazia di un cigno bianco. Le sue mani rivelavano calma, le mie tremavano per la paura e lo stupore. Ero rimasto immobile in preda a un visibile tremore, le mani sudate ballavano, le gambe mi tremavano per lo spavento, il cuore batteva a mille come impazzito. Sentivo nelle orecchie il tonfo sordo del cuore affranto. Un sudore lieve mi imperlava la fronte, la vista mi si annebbiava per la paura. Temevo giustamente di essere uscito di testa, di essere totalmente impazzito. Eppure la mia mente era vigile, funzionava alla perfezione, i ricordi erano nitidi, i pensieri stabili. Non sragionavo, non balbettavo, non dicevo frasi sconnesse. Ero cosciente, presente con tutte le mie facoltà mentali eppure davanti ai miei occhi allibiti si era prodotto quello strano fenomeno assurdo. Il silenzio astratto mi avvolgeva come un lenzuolo. L’angelo taceva guardandomi intensamente. Avrei voluto fuggire, scappare. Quella esperienza era anormale, pazzesca. L’angelo mi trasmetteva un senso di benessere, non sentivo più fastidi, dolori, solo un senso infinito di beatitudine. Con un dito leggero lui mi sfiorava la spalla, mi toccava come per ammonirmi, mi sollecitava. Io non riuscivo a riprendermi sentivo un groppo alla gola. Apprezzavo i suoi gesti cauti, il suo sorriso beato.  A un certo punto pensai che stessi ancora dormendo di un sonno profondo e che quello fosse un sogno onirico che spiegava tutto. La prima cosa che realizzai era che ero impazzito la seconda che era un sogno. Mi toccavo le mani, il viso, il corpo per vedere se ero in me, se ero reale. Sentivo i muscoli, le guance. Intanto non sentivo più rabbia, rancore, sentimenti umani forti, emozioni, tutto era sfumato,  labile, divenuto all’improvviso privo di senso compiuto. Dovevo tenere conto che toccandomi non ero un fantasma, e non ero addormentato o in dormiveglia. Questo mi impensieriva e inquietava ancora di più. Intanto sentivo nell’aria una fragranza, un odore che mi stordiva simile all’aroma delle fresie in fiore, un profumo mirabile come quello delle rose. Vedevo il luccichio degli occhi dell’angelo. Il suo sguardo era solenne mi invitava alla calma. Con il pensiero mi trasmetteva dei messaggi in codice. Mi invitava a sfruttare a pieno le mie potenzialità per il bene comune. Non c’era bisogno di parole, la trasmissione dei messaggi avveniva in modo telepatico e immediato. Il pensiero trasmetteva imput a distanza che arrivavano chiari nel mio cervello, sentivo il rimbombo delle frasi dentro di me  ripetute come un mantra. Forse quell’angelo era la mia guida spirituale, il mio angelo custode che mi sfiorava l’anima che mi spingeva a intraprendere il mio cammino dettato dal destino. Ero un burattino nelle mani del destino che decideva per me. Ascoltavo rapito il racconto e le parole dell’angelo, sentivo i dettagli del suo discorso. Davanti a quell’accaduto non sapevo come comportarmi se dileguarmi, se reagire o addirittura sparire o magari offrire un aperitivo allo strano visitatore. Ero in imbarazzo, impotente, incapace di gestire il fenomeno. Come dovevo comportarmi? Nessuno me lo aveva insegnato.  Dovevo far finta di nulla, non raccontare a  nessuno l’episodio o divulgarlo perché altri credessero alla esistenza degli angeli custodi? Ignoravo il suo nome, la sua provenienza, non sapevo se era evanescente o composto di materia. Forse anche lui seguiva una legge superiore oltremondana ed era solo un messaggero, un piccolo fiore nell’universo, una maschera celeste in attesa di essere svelata e rivelata per intero. Il mio timore era che il fenomeno si potesse ripetere all’infinito, in modo seriale fino a farmi uscire di testa e inoltre temevo di non essere creduto neppure dai familiari. Ero solo un figlio strano che era nato al tramonto di un giorno strano. L’angelo poi di colpo era sparito levandosi in volo veloce. Involontariamente avevo tratto un sospiro di sollievo, mi toglieva da un tremendo imbarazzo. Mi vergognavo, mi sentivo insicuro, fragile. Mi sentivo chiamare con il mio nome e non capivo come mai l’angelo sapesse il mio nome. Ero costernato, frastornato, confuso, non avevo dimestichezza con le apparizioni anche se ne avevo sentito parlare in generale e non ci avevo ovviamente creduto. Pensavo che le visioni fossero il frutto di menti malate ed ora anche io facevo parte della categoria, mi sentivo stranamente eccitato e esaltato. Mio padre disse che mi ero inventato tutto per attirare l’attenzione, e che ero sempre svagato con la mente altrove.  Mi accusava di essere bugiardo, dispettoso, ridicolo, di avere un pessimo carattere e troppa fantasia. Dovevo moderarmi se no avrei fatto una brutta fine. Non era affatto orgoglioso di me. Solo mia madre mi aveva difeso e protetto, incolpando la stanchezza come principale causa del fatto. Io ero selvatico come un cavallo bizzarro che andava domato. Solo mia nonna non sottovalutò le mie parole, e mi diede dei consigli nel caso si fosse ripresentato il fenomeno. Dovevo fare delle preghiere e degli esercizi respiratori e spirituali i. Anche lei da piccola verso i sette anni aveva avuto l’apparizione di una fanciulla vestita di bianco con un abito lungo e lunghi capelli castani dorati abbracciata a un albero del giardino di casa sua, lei per la paura si era rifugiata in casa dove era giunta del tutto priva di favella. Lo spavento le aveva tolto la parola e a stento dopo riuscì a rievocare il fatto. Nessuno ci aveva creduto ma avevano chiamato un medico per sicurezza, ma lei sembrava godere di ottima salute fisica e psichica.  Mi ero incuriosito, e mi domandavo se questa predisposizione fosse ereditaria, se fosse un fatto genetico che si tramandava nelle generazioni. Io ero solo un erede a mia insaputa, una specie di portatore sano, ignaro degli effetti e delle conseguenze,  l’anello ultimo di una catena che forse sarebbe continuata all’infinito nel tempo, nei secoli. Avevo paura a trasmettere queste capacità medianiche, avevo timore a condividerle, a esternarle e le custodivo gelosamente nel mio cuore. Non ne facevo parola con nessuno, come fosse un segreto, un peccato, un neo, un difetto, un disturbo, un fastidio, un fardello. Nessuno doveva sapere i miei poteri, conoscere nel profondo i miei reali stati d’animo. Io ero un mistero, un enigma pure per me stesso. Non conoscevo le mie potenzialità, non sapevo fino a che punto potevo spingermi in terreni sconosciuti se potevo o volevo farlo. Nessuno mi guidava e forse avevo bisogno in concreto di una guida spirituale, dell’assistenza di un medico e di un sacerdote, di un frate. Non mi rivolgevo a nessuno per non raccontare aspetti che mi erano oscuri e mi apparivano inquietanti. Non sapevo con quale faccia ne avrei parlato al mio parroco o al mio medico di famiglia. Mi vergognavo come un ladro colto sul fatto, capace solo di balbettare. Cercavo inconsciamente solo il consenso dei genitori. Cercavo di dimenticarmi delle mie facoltà, di fare  finta di essere normale ma poi all’improvviso ci andavo a sbattere contro mio malgrado. I miei genitori mi insegnavano ad essere umile, ad avere pietà e carità cristiana mi invitavano a fare visita agli anziani a non fare tardi la sera visto che ancora studiavo, a rinunciare ai divertimenti sfrenati per il mio bene. Loro mi indicavano la strada. Mi dicevano di compiacere gli insegnanti e i preti del catechismo. La mia evoluzione passava per il risveglio spirituale e sociale. Dovevo imparare ad ascoltare gli altri non in modo distratto, a vivere con sobrietà senza sfarsi  senza lussi. Dovevo accettare la malattia e viverla come una prova, un banco di prova. Il dolore può redimere una anima persa. Il dolore era catartico come una medicina. Quei poteri forse erano una opportunità che dovevo cogliere ma non sapevo come. Mi sentivo sfortunato, incompetente incapace di gareggiare con gli altri, di intenerire gli altri. I coetanei con le loro piccole crudeltà mi deludevano, sentivo la mia mente superiore a certe piccolezze e bassezze. Non partecipavo a feste, giochi sfrenati,  non apparivo ribelle, trasgressivo.  Ero dolce, remissivo, poco gaudente. Insistevo coltivando la strada del bene che spesso mi portava ad essere deriso e considerato stupido. Notavo la differenza di educazione e  carattere con i coetanei e con alcuni ero costretto ad usare invariabilmente il bastone e  la carota. Con molti era come camminare sul filo di un rasoio. Alcuni erano malvagi, superbi, diabolici. Da subito era comparsa la mia avversione al male, alla superbia, alla cattiveria pura e cruda. Detestavo i gruppi di ragazzi maleducati che vivevano quasi in strada non seguiti da nessuno. I gruppi mi prendevano in giro non mostravano segni di rispetto per nessuno ed io mi dannavo l’anima. La mia ansia era quella di voler piacere a tutti, ma difficilmente ci riuscivo. Risultavo subito antipatico, le ragazzine mi schernivano per la mia lentezza e calma, i ragazzini furbi e scaltri mi facevano i dispetti. Non riuscivo ad interpretare a pieno il mio ruolo nel mondo visto che tutti o quasi mi scacciavano e non avevo alleati di sorta. Ero solo, triste, emozionato per la paura di vivere. Non volevo medaglie ma non volevo neppure essere guardato come uno sputo di universo. Certe volte indossavo i vestiti migliori la domenica e i ragazzini del parco mi inseguivano e mi lanciavano sassi e fango per sporcarmi o mi rovesciavano bibite addosso e poi ridacchiavano. Alcuni mi vomitavano addosso con noncuranza o mi gettavano la spazzatura addosso, bucce di pomodori e patate solo perché ero timido, silenzioso, annoiato e malinconico, dallo sguardo triste velato di pianto. Non ero sagace, svelto, dinamico, ero lento e procedevo sempre a testa bassa. Mi dolevano certi comportamenti, ma avevo imparato da subito a non esternare mai il dolore e la fatica. La gente teneva nascosto il male, la malattia, il dolore, il lutto, la morte. Alla mia compagna di giochi era morto il padre ma lei non me lo aveva detto. La morte rappresentava   una sconfitta che nessuno può dichiarare apertamente. Le persone orgogliose, fanatiche, superbe non volevano ammettere la  disfatta, negavano di avere avuto contatti con la malattia  e la morte. La gente voleva dare una immagine perfetta agli altri. La pubblicità stessa imponeva modelli di persone giovan, allegre, felici, scattanti, vestiti di abiti firmati. Ogni tanto mi ripromettevo segretamente di vendicarmi delle persone perfide e superbe ma poi lasciavo correre. Ondeggiavo fra la voglia di dare una lezione  e la voglia di farmi i fatti miei. Vedevo con chiarezza l’inutilità dei pettegolezzi, delle chiacchiere che potevano essere più nocive di una coltellata. Per lenire il dolore fisico ricorrevo a cure naturali, e per quello morale ricorrevo alla preghiera. Facevo una vita ritirata, usavo oggetti semplici. Non amavo una vita fatta di cose, di possesso. Sull’esempio dell’angelo visto mi ero voluto far crescere i capelli lunghi che avevo difficoltà a pettinare. Ogni tanto mi sentivo sfiorare da una mano invisibile ma non vi davo peso. Fingevo che tutto fosse normale per non sentirmi soffocare, schiacciare il petto nell’affanno  Avevo poteri che mi facevano paura e quindi li evitavo caparbiamente. Avevo imparato a rispettare il dolore degli altri oltre che il mio. Mi facevo da parte se qualcuno voleva nascondere il male  e le proprie magagne.  Un giorno in una libreria finii per  puro caso nel settore di libri esoterici e volli aprire a caso un volume. Nel libro si parlava di anime di trapassati che apparivano ai viventi solo in certe circostanze.. Lessi che le anime di adolescenti morti di morte violenta potevano apparire in abiti candidi abbracciati agli alberi in quanto l’albero era il simbolo di quella vita che non avevano potuto godere perché colpiti da morte prematura sia per malattia o incidente o altro.  Volevano mostrare il loro attaccamento alla vita e la loro difficoltà a staccarsi dalle vicende terrene e dagli affetti. Rimasi immobile, stupito, sorpreso. Ricordai subito l’esperienza della mia nonna che l’aveva segnata. Una notte era stata pure toccata e morsa nel buio da una strana figura e lei era fuggita. Il giorno dopo aveva avuto la febbre alta. Era stata curata con farmaci e brodo caldo. Mi ricordo che tutta la famiglia riunita aveva recitato il rosario come una cantilena ed io mi ero cullato al suono di quelle preghiere sommesse fino a cadere addormentato. Provavo insofferenza per le preghiere ripetitive ripetute con tono monotono. Provavo avversione per le preghiere ripetute sempre uguali. Diversificavo sempre le preghiere. Mia nonna aveva dato ordini di pregare con tono deciso era l’unico modo per scacciare gli spiriti maligni che facevano dispetti agli umani. Spesso sentivo in soffitta dei rumori  che per me erano riconducibili agli spiriti inquieti che non trovavano pace per i peccati o per una morte accidentale e violenta, inaspettata. Avevo paura di avere dei poteri, avevo paura che mi prendessero per pazzo e mi internassero in una clinica psichiatrica dalle pareti grigie, poco luminosa. Ogni tanto anche io sentivo dei tocchi lievi sulle spalle ma non vi davo peso più di tanto.  Sentivo di avere sulla destra come uno spirito protettore e di avere sulle mani come una capacità di guarire. Non osavo cimentarmi, esercitare, per paura che tutto si amplificasse, si ingigantisse fino a inghiottirmi a trascinarmi via con il suo vortice. Non volevo  essere assorbito, sopraffatto volevo mettere a tacere ogni istinto, ogni potere. Spesso sognavo dei defunti che mi davano dei messaggi, che mi dicevano dove avevo messo delle cose che poi ritrovavo grazie a loro. Certe  volte peccavo di superbia mi sentivo importante, come prescelto, ma poi tornavo a sentirmi prigioniero dei miei poteri, erano pericolosi mi impedivano di vivere una  vita normale.  Accentuavano la mia solitudine. Se andavo a una festa straripante di gente e avvertivo delle negatività forti dovevo lasciarla  e fuggire via  a gambe levate. Invidiavo quelli che non avvertivano nulla e rimanevano  a ballare languidamente con qualche ragazza carina. Io dovevo fuggire per non essere ossessionato, perseguitato da strane e allarmanti sensazioni. Mi sentivo soffocare, come bruciare dentro e per salvarmi dovevo uscire subito. Non potevo parlare con gli amici non ci avrebbero creduto, sarebbero stati paralizzati dal terrore. Io solo restavo intrappolato nel bagaglio della mia saggezza. Per mettermi al sicuro dovevo scappare con una scusa. Spesso mettevo in discussione le mie sensazioni, le contrastavo e rimanevo. Poi scoprivo che  non avevo fatto bene a contrastare  il mio intuito. All’improvviso accadevano delle cose che mi facevano ricredere all’istante. Allora mi sentivo più maturo, più adulto e responsabile degli altri. Le sensazioni e intuizioni mi aiutavano a non sbagliare, mi guidavano cieche  e apparentemente insensate. Spesso avrei voluto raccontare tutto  a mio padre ma poi mi bloccavo temendo di essere considerato sciocco e infantile, dipinto come strano. Nessuno in casa mia credeva ai fantasmi, pensava che i morti si potessero incontrare, rivedere. Erano argomenti tabù che venivano stroncati sul nascere, esauriti in pochi minuti,, archiviati come favole. Ogni giorno si ascoltava la tv, si facevano pettegolezzi bonari senza affrontare argomenti scabrosi come l’immortalità dell’anima e la vita dopo la morte. Io ero silenzioso, introspettivo, partecipavo poco ai discorsi, ero taciturno, pensieroso. Sembravo riflessivo, apparivo più grande per la mia età anagrafica. Se dicevo qualcosa e interferivo mia madre mi lanciava delle occhiatacce. Mi sentivo spalleggiato da mia madre, mentre mio padre era duro e severo come acciaio.  Certe volte volevo vendicarmi della sua eccessiva severità. Mi accusava di essere debole, di non reagire, mi voleva più virile e aggressivo.  Mi accusava di frequentare amici stupidi come me. Lui era realista, concreto, pratico. Per lui non esisteva l’inferno, perché non era una cosa tangibile, non esisteva l’aldilà, non c’erano santi e angeli, demoni e folletti, streghe e fate . Per lui dopo la morte c’era il nulla piatto come del r4esto prima della vita in cui noi non ricordavamo nulla. Per lui la morte era un fatto biologico, naturale, la fine di un ciclo ed era solo una totale incoscienza. La vita per lui era solo lo spazio fra due oscurità, quella prima della nascita quella dopo la morte. Lui credeva nella fisica, nella materia, studiava teoremi di fisica, di geometria e matematica. La sua mente razionale non comprendeva fantasmi, immagini, visioni immateriali. Lui studiava anche per lavoro fenomeni fisici e naturali per i quali c’era una esatta spiegazione scientifica. La normalità erano le sacre leggi universali della fisica che si applicavano sulla terra e nello spazio, nell’universo. Lui studiava la geografia astronomica, la chimica e sapeva dare una esauriente spiegazione di ogni fenomeno anche il più particolare. Sapeva fronteggiare ogni argomento di scienza.  Io invece ero portato per la letteratura, per il disegno, e avevo sempre visioni deformate e distorte della realtà. Mi era difficile apprendere teoremi e formule. Mio padre mi parlava del fenomeno della rifrazione della luce, dei vasi comunicanti, delle macchie solari, di animali estinti orribili e giganti. Mi teneva inchiodato alla sedia affinchè io apprendessi i fondamenti della matematica che mi era ostica. Alla vigilia di un importante studio scientifico ero nervoso. Davanti ai numeri sentivo l’avanzare della noia, certe operazioni mi sembravano ridicole, le equazioni inutili, certe formule incomprensibili mi lasciavano senza fiato, preferivo storie di eroi indomabili della Bibbia, delle saghe, dei racconti, delle favole. Le storie, i racconti ingolfavano la mia mente, liberavano la fantasia. Io rigido ascoltavo i racconti dei nonni, le storie di campagna, paesane, mi figuravo la ruvida vita degli antenati alla ricerca del passato della mia razza, della mia stessa identità. Nei racconti scoprivo di avere un antenato prete partigiano morto nei bombardamenti, una zia suora di clausura  in seguito a un amore contrastato dalla famiglia, una zia fatta  a pezzi con una bomba nella prima guerra mondiale. I miei sentimenti si delineavano, appariva la pietà, il risentimento, la nostalgia di un tempo andato puro e incontaminato, il rispetto, il rimorso, il senso dell’onore. Non smettevo mai di fantasticare. La fortuna mi pareva una dea indecifrabile che spesso mi voltava le spalle senza che io avessi fatto qualcosa. Mi affascinavano  il passato, le storie degli antichi popoli,  dei romani, la formazione delle nazioni, volevo sapere le origini di un popolo, di un nome, di un paese. Volevo sapere tutto rapidamente senza aspettare. Con una sola occhiata percorrevo l’atlante geografico. Mi ero fatto comprare un globo terrestre e ogni volta lo giravo  con un dito lo puntavo per vedere dove in quel momento mi portava il caso. Sognavo di percorrere le comode strade degli Stati uniti, di salire le cime elevate dell’India, di attraversare fastidiosi e aridi deserti di sabbia. La notte facevo sconcertanti sogni di viaggi. Ogni volta che sognavo un viaggio nella vita pratica mi si annunciava un cambiamento. Io che amavo la routine, temevo i rivolgimenti  I sogni di viaggio mi portavano verso stati di rabbia febbrile, vedevo oscurarsi il mio presente radioso, faticosamente costruito.  Il sogno mi annunciava un mutamento spesso lieto ma per me sempre doloroso perché presagiva una perdita,  un allontanamento anche positivo, un distacco che non volevo subire. Una notte sognai un semplice viaggio in mare ma mi svegliai con una sorta di infantile spavento. Il giorno dopo appresi che il mio vicino di banco cui ero affezionato si sarebbe trasferito in Sardegna con la famiglia per ragioni di lavoro. Le nostre strade si dividevano. Intorno a me appariva il deserto, avrei avuto un altro vicino di banco che forse sarebbe stato bisbetico e stizzoso, temevo sempre il peggio. Forse avrei dovuto subire il fardello di un ragazzino dispettoso, e avremmo finito per sbranarci a vicenda. Infatti era come se l’avessi evocato, venne un bimbo chiuso, superbo che mi faceva mille dispetti e sparlava di me in giro. Non avevo bisogno di sapere troppo, capivo che avevo avvertito delle vibrazioni negative. Avevo visto il futuro, lo avevo bucato, avevo già avvertito l’arrivo del nuovo compagno. Ero maturo al punto di tacere sulle mie sensazioni. Ero rimasto nel banco, inerte, con lo sguardo da ebete. Poi stanco della ferocia del mio compagno di banco avevo chiesto alla maestra di mettermi in un altro posto accampando delle scuse come problemi seri di vista e fui accontentato. Spesso mi stupivo della facilità con cui ottenevo le cose, sia pure mentendo e arrampicandomi sugli specchi. Altre volte invece ero ostacolato in modo strano e tortuoso. Era come se il destino alcune cose me le rendeva facili altre complicate per farmi desistere nell’intento. C’erano questioni che risolvevo agevolmente altre che mi erano precluse. Trovavo porte sbarrate, chiuse a chiave e in altri contesti cancelli spalancati. Per lo studio ero stato sempre fortunato, agli esami mi chiedevano sempre gli argomenti che mi piacevano di più, avevo una fortuna sfacciata che mi stupiva e mi elettrizzava per la gioia di riuscire, di farcela. A scuola al liceo all’università me la cavavo sempre egregiamente come se ci fosse un intervento dall’alto provvidenziale. Ero come protetto, agevolato,  sospinto. Non facevo mai brutta figura, trovavo sempre i libri disponibili, non avevo difficoltà nell’apprendimento, nella comprensione, trovavo professori gentili e aperti, materie di studio affascinanti. Ero sempre sulla cresta dell’onda e mietevo ottimi risultati. Avevo voti eccellenti da fare invidia, non che fossi particolarmente intelligente solo che trovavo la strada spianata. La fortuna mi ammiccava, mi sorrideva complice. Trovavo tutto a puntino, tutto a piatto fatto. Io godevo di una ottima reputazione come studente. Avevo la fama di essere attento, preciso, scrupoloso e gli insegnanti mi portavano in pianta di mano. La buona reputazione mi consentiva degli agi, di fare il bello e il cattivo tempo. Vincevo premi,  borse di studio, partecipavo a incontri, convegni, dibattiti, riunioni. Non avevo mai esitazioni, oscillazioni. Mi invitavano a seminari, percorsi formativi. Gli altri studenti mi invidiavano, mi guardavano in cagnesco perché rovinavo la piazza. Molti gruppi mi guardavano torvo per rabbia e invidia. Spesso nella disputa di un premio avevo partita vinta. Sapevo fronteggiare le critiche, le difficoltà. Ero caparbio, orgoglioso,  determinato. Non cedevo di un centimetro, e volevo vincere su più tavoli. Non conoscevo stanchezza ed amavo arrivare al punto. Amavo risolvere da solo in contrasti, i problemi che insorgevano li prendevo di petto senza tergiversare senza esitazione. Ero un virtuoso dello studio e a molti risultavo antipatico. Mi accusavano di essere borioso,  troppo vivace e intraprendente, ma lo ero solo nello studio negli altri campi ero una frana. Vedevo con raccapriccio le occhiate malefiche degli altri studenti, anche se li aiutavo negli esami, passavo appunti, mi impegnavo a seguirli. Nello studio ero veloce e mantenevo i piedi per terra. Ero in grado di assimilare molti volumi in un giorno senza mai smarrirmi. Non provavo disgusto per ore di studio fitto. Facevo nottate sui libri senza accorgermene. Il giorno dopo ero fresco come se avessi dormito otto ore di fila. Avevo una notevole capacità di resistenza e adattamento che faceva gridare allo scandalo i miei compagni di studi. Studiavo per ore senza nemmeno bere e senza dare di matto. Non sopportavo i lavoro manuali e quando riuscivo a riparare qualcosa era un vero miracolo. Non sapevo usare le mani in modo adeguato. Ero solo uno studente modello. Non fumavo, non bevevo, non usavo droghe e stimolanti, non portavo orecchini, tatuaggi e pantaloni strappati. Ero un ragazzo normale, non ribelle  e per questo giudicato specie dalle ragazze monotono, scontato, persino vuoto e poco sentimentale. Mi accusavano di essere arido, freddo, distaccato invece ero romantico, sentimentale, sensuale. Nessuno capiva e intuiva la mia natura nascosta, la mia  indole. Le donne sogghignavano al mio passaggio, non facevo girare la testa a nessuna. Mi ascoltavano svogliate come fossi uno spettacolo indecente.  Non avevo vantaggio sugli altri ragazzi perché non facevo nulla per piacere. Non mi mettevo in mostra, non mostravo i muscoli, e davanti alle belle ragazze perdevo il coraggio  di parlare. Mi pentivo del mio atteggiamento che deludeva le ragazze. Ero all’apparenza rigido e poi di nascosto mi struggevo. Non sentivo il bisogno di lasciare una traccia, un ricordo nel loro cuore. Volevo inconsciamente lasciare una traccia sia pur labile nel tempo. Volevo essere ricordato, lasciare un segno ma non sapevo come. Volevo diffondere messaggi di pace, segnali di serenità. Mi sentivo investito di una missione. Volevo educare, plasmare, insegnare, condividere, integrare. Non volevo sottostare alle leggi del mondo, del più forte del più potente, del più ricco. Volevo un riconoscimento ufficiale dei miei poteri e utilizzarli al meglio per il bene della umanità. Volevo che gli altri si fidassero di me, volevo lasciare per loro una porta aperta. Per gli altri volevo non solo il benessere materiale ma anche quello  interiore. La serenità interiore per me era il massimo della felicità. Guardavo gli altri seguire sogni di ricchezza e bellezza. Molti rubavano per stare a galla, per avere cose firmate. Mi colpiva il fatto che si rubasse per lusso, non per fame. Le donne pensavano solo alla bellezza, ad apparire gli uomini solo al successo e al denaro. Gli uomini accumulavano soldi per avere al fianco solo donne frivole. Era pazzesco come contasse solo il successo, i soldi, il guadagno. La competizione non mi interessava, la trovavo deleteria, controproducente e la trovavo pure fra parenti che gareggiavano per le auto, le moto, le vacanze, le case. Era una gara che diventava lotta spietata, voglia di sopraffazione. Ci si esaltava per sminuire l’altro. Nei colloqui con i parenti c’era solo gelosia, invidia, voglia di rivalsa. Nei dialoghi c’erano solo esaltazioni della propria persona o offese. I parenti erano contenti quando potevano ostentare possedimenti e quando potevano attaccarmi sia pure in modo indiretto e velato. Ogni giorno ricevevo offese palesi, commenti sarcastici, giudizi severi. Per i parenti ero lento, triste, non avevo spina dorale, non avevo forza, ero fragile, tonto, meschino, ridicolo, troppo tradizionalista, troppo puritano, troppo timido. Sarei invecchiato senza concludere nulla, senza fare carriera, ero votato alla sconfitta, la curva del mio successo era in discesa, ero una persona debole destinata a cadere nel fango . Non sarei andato lontano. Avrei condotto come diceva mia cugina una brutta vita senza soddisfazioni di rilievo senza soldi. Nessuno capiva che non cercavo i soldi ma la serenità, la tranquillità. Non aspiravo ai possedimenti, ad accumulare oro, cariche, impegni, a collezionare ragazze, oggetti di argento, auto e moto. Mi accontentavo di poco, di un sorriso di una bella ragazza, di un tramonto, della vista di un lago, della calma del cuore. Volevo una vita senza stress, senza complicazioni, semplice, lineare, pulita, delicata come un fiore piccolo bianco. Volevo restare puro e innocente come un bambino, come un angelo senza rimanere contaminato dal male di vivere. Non volevo essere presuntuoso, spietato, crudele, non volevo essere ribelle, farmi contagiare dal male. Non volevo subire affronti della vita, degli altri. Non volevo arrendermi alla paura, al dolore, all’insuccesso. Mi aggrappavo ai sentimenti, cercavo appoggio a loro che mi sostenevano. Il sentimento solcava la mia vita come un aratro nascosto fra le pieghe della terra. Affrontavo la crudeltà degli altri con la mia calma interiore. Niente poteva scalfirmi perché mi sentivo la coscienza a posto. Intorno vedevo il deserto immobile voraci sabbie mobili che mi circondavano dalla nascita ma tenevo il timone diritto. La gente mi guardava e giudicava freddamente ed io proseguivo per la mia strada lamentandomi solo per l’assenza totale di complicità. Gli altri non avevano piacere di vedermi, di aiutarmi mi lasciavano solo nell’arena a lottare con il male e i suoi demoni. Anche i parenti mi abbandonavano sul più bello, non mi aiutavano, si irritavano persino se andavo a trovarli all’improvviso. Alcuni non mi facevano neppure gli auguri per il compleanno e di natale tutti intenti a occuparsi dei loro affari. Il loro palese interesse era il miglioramento economico e sociale che ostentavano spudoratamente. Sventolavano sotto il mio naso appartamenti, auto sportive, foto di viaggi esotici. Quando visitavo le loro tenute mi guardavano in faccia per vedere se mi dispiaceva la loro ricchezza, per saggiare la mia reazione. I loro edifici possenti secondo loro avrebbero dovuto suscitare la mia invidia. A me non interessava l’accumulo di soldi che non avrei saputo neppure gestire, volevo solo la pace, un legame sincero con la gente, legame invece avvelenato da rivalità, competizione e dissapori. I parenti si sentivano in dovere ogni volta nella loro autorevolezza di sottolineare la mia povertà. Per loro conducevo una  vita scialba, priva di risorse, disordinata. Non mi invitavano in certe cerimonie perché non avevo una auto nuova alla moda e abiti firmati da grandi stilisti. Non facevo settimane bianche, viaggi all’estero costosi e quindi ero da biasimare e accantonare. Ero per cosi dire impresentabile. Loro avevano amicizie importanti. Mi accusavano di intrattenermi con operai, e contadini, tassisti e idraulici, donne delle pulizie, di avere per amici gente plebea senza un cognome autorevole. Le persone che frequentavo mi dicevano in faccia che erano cafone e villane, burine. La mia casa non era ben arredata, la mia auto era scadente, la mia scuola popolare. Non mi venivano a trovare perché abitavo in un quartiere anonimo e periferico, loro amavano le zone del centro storico della mia città. Non partecipavo mai alle loro feste tanto ogni volta ero come invisibile. Nessuno si intratteneva con me. I loro amici erano prevenuti nei miei confronti, mi guardavano dall’alto in basso con occhi indagatori, con aria disinvolta, interrogativa, si chiedevano che ci faceva in quella festa sontuosa un povero diavolo. Per loro ogni occasione era buona per mettermi in cattiva luce e denigrarmi. Io ero ozioso, pigro, avaro, avido. Una volta mi ero sentito male in casa di mia zia e avevo anche la febbre ma nessuno mi aveva prestato attenzione. Ero dovuto tornare a casa e prepararmi da solo vino bollente addolcito di miele e cannella per bloccare la tosse . Per curarmi ricorrevo a prodotti naturali, dell’erboristeria, a rimedi tradizionali evitando farmaci . Verso certi farmaci ero diffidente. Preferivo i prodotti a effetto placebo, i rimedi della nonna, degli avi. Usavo il miele dai vari sapori sfumati, come quello all’eucalipto, alla acacia, era un antibiotico naturale. I parenti mi deridevano per questo e mi giudicavano uno fissato. Io non seguivo il loro stile di  vita. Non compravo regali d’oro a natale a persone che poi criticavo e tradivo miseramente, non facevo viaggi in Cina e Marocco, non usavano solo prodotti tecnologici, non compravo solo cose firmate come fosse un obbligo. Non c’era una legge che mi costringesse a comprare solo prodotti di un certo tipo tralasciando gli altri. Io sceglievo seguendo il gusto non la marca. I miei parenti si riunivano a natale solo per ostentare il loro alto tenore di vita. La mia mediocrità faceva loro schifo e pietà. Un giorno uno zio mi disse che casa mia era orribile come una latrina, e piccola come uno stanzino. Non avevo come loro ampi saloni con il marmo, balconi estesi, parchi gioco, cantine e garage spaziosi, mobili antichi seicenteschi. Alcuni dei miei parenti si erano arricchiti con intrallazzi illecitamente e non apprezzavo quel loro modo grossolano di fare soldi. Detestavo fare soldi sulla pelle degli altri. Mi ripugnava sfruttare gli altri, i clienti. Una mia parente che aveva un negozio aumentava arbitrariamente i prezzi ai clienti di passaggio e qualche volta pure a quelli abituali. Si vantava di essere furba. Con i soldi si era comprata una  villa con piscina e campi da tennis. Trovava il coraggio di truffare gli altri. La mia vita normale era derisa dai parenti. Andavo alla spiaggia libera, non fumavo sigarette di marca, sigari cubani, ecc. si stupivano dei miei abiti in cotone, delle mie gite fuori porta. Non raccontavo mai le mie vacanze. Loro credevano di conquistare il mondo , di determinare il corso degli eventi, di essere gli unici artefici del proprio destino. Si credevano invincibili per via delle fabbriche, degli appartamenti, dei gioielli che possedevano che infondevano sicurezza. Per me avevano più valore i sentimenti e l’amore che era una scintilla benefica che non si esauriva come il bagliore di un lampo. Sapevo che nella vita nulla si imprigiona, tutto sfugge. Consideravo sempre seriamente il giorno che avrei dovuto lasciare tutto. Non era un segreto che tutti dovevamo morire ma i miei parenti superbi erano convinti di essere immortali. Le parole mie di ammonimento non servivano. Nessuno voleva sentire i miei racconti morali. Allora io li custodivo nel cuore. Nessuno dei miei parenti voleva arrendersi alla evidenza della precarietà, piegarsi alla logica del tempo che passa.  Nessuno di loro voleva dividere con gli altri il peso della ricchezza. Non mi caricavo addosso cose, oggetti ero come Madre Teresa di Calcutta che diceva che quello che non mi serve è inutile. Una notte avevo sognato un drappo nero che avvolgeva la antica casa paterna dove mio padre era nato e cresciuto . Un drappo che sventolava al vento, di raso nero lucido, grande  e incombente. Una visione tragica, macabra, avvolta nella nebbia grigia. Il manto nero poi si sgretolava e si spezzava in un leggero movimento verso terra. La gente vestita di nero passava incurante con il volto tirato. Io mi sentivo  confuso, indifeso. La scena lasciava trapelare qualcosa di inquietante. Mi avvertiva di un pericolo incombente, di una minaccia sinistra e reale. Intorno la natura sembrava partecipe silenziosa dei fatti umani. Infatti il cielo era plumbeo e livido, la strada bagnata di pioggia, gli alberi piegati da una specie di tempesta in atto. Un sogno lugubre, avvilente. Mi ero svegliato ansimante, sudato incapace di arginare il turbamento il battito accelerato del cuore. Cercavo di apparire calmo ma dentro avvampavo di paura repressa. Non volevo assecondare quel senso di inquietudine. Volevo scacciare quella sensazione di impotenza, di paura. Poi mi ero alzato avevo fatto colazione e la vita reale aveva fatto di nuovo irruzione nella mia vita portandomi a ripetere gesti usuali. Avevo però una consapevolezza diversa, era come se sentivo l’arrivo di un tuono, come se percepivo l’arrivo di un temporale imminente. Avevo mangiato di gusto come una valvola di sfogo. Dopo una saggia riflessione avevo pensato che quello era solo un banale sogno a cui non prestare attenzione, non fare affidamento. Non era denso di conseguenze. Era un falso  idolo che mi distoglieva dalle occupazioni quotidiane Tutto era normale, tutto era al suo posto. La giornata era limpida e serena, il cielo terso e non avevo nulla da temere, mi rassicuravo. Era solo un incubo, un brutto sogno dissolto con le prime luci dell’alba. Non potevo permettere che sogni assurdi tormentassero indisturbati la mente stanca. Tuttavia sentivo il loro profumo tossico, il loro fiato sul collo mio malgrado. Intorno gli oggetti erano al loro posto, niente mi suscitava angoscia. Soffocavo abilmente il ricordo vivido del sogno che i miei occhi rivivevano. Cercavo un contatto con gli oggetti, con le cose,  con le persone per assicurarmi che tutto fosse perfetto, uguale al giorno prima. Mi ribellavo ai fantasmi suscitati da quell’incubo. Essi non potevano e dovevano sopraffarmi. Durante il giorno avevo fatto la solita vita, ripetuto le stesse frasi, avevo pesato le parole per paura di qualcosa di indefinito. I miei pensieri erano chiari privi di turbamento. Avendo già sei anni mi ero scatenato nella lettura quasi come uno sfogo, che era la mia passione, che mi trascinava oltre la solitudine  e la monotonia. Nella lettura rivivevo intensamente ogni istante della mia vita. Leggere un libro mi aiutava a interpretare il mondo e vedevo la mia vita come in un romanzo. L’arte e la lettura mi salvavano, mi distoglievano dai presagi, dai pensieri molesti. Avevo pure scritto un paio di poesie vivaci e pensavo che nelle scuole si dovesse insegnare degnamente la poesia oltre che le altre materie. La poesia meritava uno spazio, invece era trascurata. Nessuno le dava credito. Quel giorno mio nonno mi aveva pure dato una mancia, del soldi da aggiungere alla mia paghetta settimanale. Ero al settimo cielo cossi potevo comprarmi le mie figurine preferite di città e calciatori. Verso il tramonto mio nonno e mio zio erano partiti  con l’auto per fare una visita medica. Durante il tragitto, sotto una pioggia battente, c’era stato un incidente mostruoso e loro avevano perso la vita, questo forse spiegava il drappo nero che avevo visto in sogno. Ora mi sembrava vicino, reale, tanto da poterlo toccare, sfiorare con le mani tremanti. Mi sentivo in colpa come fossi io l’artefice, l’uccello del malaugurio  ,il nipote che portava sfortuna, sfiga come si diceva. Era colpa mia se quel giorno lieto era divenuto infausto. Io portavo male con i miei pensieri negativi e sogni malefici. Quello che avevo racchiuso nella mente si avverava, prendeva corpo, divampava come un fuoco fervido. Cambiando prospettiva capivo che io ero stato solo un veggente che aveva visto prima, che aveva anticipato i tempi, che aveva avvertito l’arrivo del male, che aveva bucato il futuro ignaro dei miei stessi istinti . Gli incubi ricorrenti divagavano, prendevano spunto dalla realtà. Questi  presagi non mi divertivano. Non  adoravo  interrompere i giochi per una insolita  veglia funebre. I funerali mi deprimevano, mi annoiavano, mi facevano paura e orrore. Davanti alle bare la mia mente si atrofizzava, perdeva elasticità, si fossilizzava su pensieri tristi. I funerali mi ossessionavano sempre, in modo continuativo  senza tregua. Odiavo i funerali sotto la pioggia lenti e tristi, con le campane lente e stanche, le musiche malinconiche e tetre come un cielo grigio. Odiavo il salmodiare delle donne, le preghiere sommesse, l’odore acuto dei fiori e di incenso, il tremolare delle candele, le corone disposte sul sagrato, le lapide lucide con le scritte dorate.  In quella primavera sentivo un senso infinito di stanchezza non solo fisico ma mentale. Il maltempo aggravava le mie percezioni. Mi sentivo braccato, annientato. Mi concentravo su me stesso dimenticando gli stimoli esterni. Non potevo negare di essere turbato, contagiato dal grave fatto avvenuto. Ero più teso degli altri, più turbato. Rivedevo gli anni passati con il nonno e lo zio, anni fiorenti fra feste natalizie, addobbi appariscenti, mercatini di natale, torroncini, coriandoli e stelle filanti, mostre di presepi . Ricordavo come mio nonno avesse influito nella scelta del mio primo abito da maschera, quella di coniglietto. La morte rappresentava la solitudine, l’assenza delle persone, le restrizioni, la perdita. Non avrei più visto il nonno bere, giocare a carte, fumare il sigaro. Intanto dopo l’evento tragico la casa si era riempita di parenti e conoscenti, di ospiti che portavano mazzi di fiori e dolci. Cercano di consolarmi con latte di mandorla  e dolcetti al cocco. Ma ero come inebetito, vagavo insensato come un automa con gli occhi sbarrati. Fui anche visitato pazientemente da un dottore che non rivelò niente di particolare se non uno  stato di avvilimento e angoscia, prostrazione e timore . Mi dettero delle gocce, ero inerte con il respiro affannato. A un verto punto svenni pensando alla bara dove non si poteva respirare, dove non c’era spazio, dove tutto veniva chiuso ermeticamente come con  un lucchetto dove veniva gettata la chiave. Ero disperato, avevo una stretta allo stomaco.  Ebbi solo notti insonni dove mi addormentavo all’alba molto lentamente. Ricordavo i brindisi di capodanno con mio nonno e mi venivano le lacrime agli occhi. Non era gusto che tutto fosse destinato a finire pure l’affetto allora e l’amore. Mi facevo domande in cui non trovano risposte celermente. Ero un piccolo fiore all’inizio della vita già calpestato dal male. Mi ricordavo mia nonna che in modo sibillino quando ero piccolo di tre anni mi ricordava che nel mondo tutto è una ruota, che i giovani diventano vecchi e che la vita è solo una affacciata di finestra, breve e rapida come una corsa folle. Odiavo la maestra che mi diceva che l’uomo è un mammifero che nasce, si riproduce e muore. Non accettavo l’idea della morte, la respingevo con tutte le mie forze e ogni volta che ci pensavo finivo per impazzire dal dolore. Nella morte non c’erano vantaggi. Mio nonno non avrebbe avuto più contatti con me, non sarebbe più potuto intervenire nelle dispute familiari, non avrebbe più mangiato il suo piatto preferito, assaggiato le castagnole di carnevale, il vino nuovo leggero e frizzante, soprattutto non avrebbe più sorriso e non mi avrebbe più abbracciato. Il nostro legame, la nostra amicizia sarebbe stata sulla carta, sarebbe rimasta sospesa nell’aria come un profumo appena spruzzato senza alcuna consistenza. Mio zio con cui andavo a caccia e giocavo era scomparso per sempre, non era una assenza momentanea, passeggera. Cercavo di riordinare le idee, di reagire con fermezza. Volevo apparire  più freddo e duro dell’acciaio. Volevo già mostrarmi come un piccolo ometto che faceva coraggio agli altri, non potevo piangere come un bambino piccolo. Volevo essere virile nel dolore, mostrarmi pronto e franco. Invece le mani mi sudavano e gli occhi mi lacrimavano copiosi. Avevo scoperto che la morte aveva i suoi riti e le sue regole. Ostinatamente si ripetevano riti obsoleti, si riproducevano tradizioni che per me non avevano senso. I riti non mettevano a riparo dalla decomposizione del corpo che per me era una ossessione. Odiavo da sempre la vista del sangue, delle viscere di animali, curare ferite aperte non avrei mai potuto fare il medico, ero troppo sensibile poco distaccato.  Mi vergognavo di spogliarmi davanti a un dottore. Odiavo misurare la pressione con i ritrovati della tecnologia, mettere garze  e cerotti. Mi ripugnavano le visite mediche con quegli odiosi macchinari moderni, rumorosi e ridicoli. Odiavo i modi sbrigativi dei medici, freddi e calcolatori. Per loro ero solo un paziente senza nome e anima. Ero un numero in un elenco. I medici erano troppo attaccati al denaro. Noi eravamo solo come manodopera da sfruttare. Molti medici erano vanesi, superbi, attenti ai soldi, alla concorrenza. Io sognavo sempre medici gentili, disponibili, accorti e trovavo sempre uomini aridi e meschini pronti a sfruttare il male degli altri. Il mio sogno di una sanità perfetta precipitava nel fango ogni volta. Incontravo medici avidi, corrotti, amanti del lusso, persino gaudenti, libidinosi che disturbavano persino le donne malate. Il mio stesso medico di famiglia non vedeva l’ora che abbandonassi il suo studio, non sopportava la mia presenza, si limitava a fare ricette e richieste. Non mi visitava mai, si metteva dietro una scrivania come un normale impiegato imponendomi solo visite specialistiche e controlli ospedalieri con tac, moc, scintigrafia, risonanza magnetica. Da solo non arrivava mai a una diagnosi. Nelle festività si assentava lasciando il campo a un sostituto che mi accoglieva con un falso sorriso sulle labbra. Non era mai presente per il primo maggio e il venticinque aprile. Si infastidiva se lo chiamavo al cellulare di domenica  per una emergenza e finiva per staccare il telefono. Non mi potevo confidare con lui, raccontare le mie paranoie, le mie ansie che mi bruciavano le viscere, non potevo dire i miei sospetti circa la mia natura di medium sensitivo senza dare nell’occhio. Non potevo cadere cosi in basso. Solo dopo la seconda visione  di un santo con l’aureola mi decisi a fare degli accertamenti clinici sul mio stato di salute mentale adducendo banali scuse e inventando strani malesseri. Feci accurate ricerche e analisi in lungo e in largo ma non approdarono a nulla, ero sano come un pesce la mia mente non aveva subito traumi, era indenne e perfettamente funzionante. Avevo condotto indagini neurologiche senza risultati di  rilievo. Avevo contattato psicologhi e psichiatri ma le cause dei miei problemi non erano state trovate. Si dice che di solito è un trauma a scatenare certi poteri ed io certo avevo avuto già una infanzia complicata. Mia madre aveva avuto una grave malattia ed una depressione post partum che mi aveva coinvolto e intristito. Niente mi consolava quando la vedevo abbattuta. Il parto era stato doloroso, pesante e lei depressa non voleva avere più figli ma questo io non lo sapevo. Credevo che avrei avuto sorelle e fratelli e a detta degli zii esperti di lunazione dato che ero nato in luna crescente avrei avuto un fratellino. Mia madre mi lasciava credere che non sarei stato solo. Io ignoravo il buio in cui si era condannata mia madre, la solitudine della sua mente sconvolta. Nessuno mi raccontava il vero malessere di mia madre e mi diceva che sarei rimasto figlio unico, mi illudevano come si fa con i bambini capricciosi e fragili. Pensavo che riprodursi era il vero  e solo scopo della vita. Non avere molti figli era come disperdersi, perdersi. Tutti dovevano tentare di essere genitori. Nelle mie meditazioni mi immaginavo circondato da sorelle e fratelli, pronto a giocare con loro a scambiare con loro sogni e parole. Volevo un confronto, un contatto umano, un punto di riferimento. Nella mia vita ordinata mancava il meglio, mancava il sale, il contatto diretto con un coetaneo simile a me. Mi circondavano perpetuamente solo adulti. La mancanza di un fratello a sei anni era un dolore accecante che mi irrigidiva i muscoli del cuore. Ero troppo insicuro, e volevo l’appoggio di qualcuno pe condurre le mie battaglie contro un padre severo e talvolta acido e scontento, annoiato e stanco per il lavoro che mi rimproverava per sciocchezze. Certe volte pensavo che non sarei andato d’accordo con un fratello meschino, bugiardo e sovversivo o con una sorella timida, introversa o sfacciata. Intanto mi godevo i vantaggi di essere solo, una bici tutta per me, regali in denaro, giocattoli, dolciumi, attenzioni, coccole. Ero al centro dell’attenzione, nell’occhio del ciclone. I nonni mi viziavano regalandomi catenine e orologi d’oro, le zie mi regalavano maglioni e scarpe, tute e felpe. Mi ero accorto subito di non essere ricco e di non appartenere a una famiglia agiata e questo mi indisponeva mi dispiaceva anche se non davo a vederlo. Non avrei potuto fare corsi di pittura e chitarra, studiare dalle orsoline e in collegi famosi, frequentare locali alla moda, università esclusive, farmi confezionare abiti  da sarti di grido. Dovevo studiare in scuole comunali, mescolarmi fra la gente comune, avere per amici gente semplice e questo mi dava soddisfazione, apprezzavo enormemente la saggezza del popolo. Davanti ai ricchi, ai potenti mi sentivo piccolo come un fiore già appassito da gettare via. Loro stessi mi facevano sentire  inutile con l’indifferenza e la freddezza, l’alterigia e la superbia. Mi guardavano come fossi un insetto molesto da schiacciare sotto il tallone. Non mi consideravano, alcuni non mi parlavano  e non mi salutavano. Al funerale di mio nonno e dello zio vennero pure dei ricchi signori del paese per pura cortesia e perché i miei parenti erano onesti degni di un certo rispetto. Con coraggio ostentarono abiti di lusso, auto sportive, gioielli e pellicce. Le donne furono più spietate ostentando gioelli notevoli e mostrando uno sguardo annoiato e altero. Non c’era traccia di lacrime nei loro occhi, solo vanità e senso di superiorità. Io ero rimasto in un angolo con gli occhi appannati di pianto, immobile, senza pretese. I ricchi non mostravano pietà, le loro condoglianze erano di cortesia. Era come fosse morto un cane, un gatto anzi per il loro cane morto facevano una tragedia, piangevano disperati e correvano subito a rimpiazzare il defunto. Io avrei voluto disobbedire, mostrarmi per una volta maleducato e prendere a calci tutta quella gente snob che ci considerava come granelli di polvere. Volevo essere scortese, volevo singhiozzare forte per esprimere la mia rabbia e il mio dolore lancinante. Assistevo a quella ostentazione di palloni gonfiati senza battere ciglio, ma con i pugni serrati. Avrei voluto uscire fuori e cercarmi un varco a forza di pugni, ma sapevo che le questioni non si risolvevano mai con la violenza e la forza. Non ero abile a fare a pugni, non riuscivo mai a scontrarmi con nessuno. Non davo mai pugni, schiaffi, cazzotti ai miei coetanei, tanto che alcuni mi chiamavano femminuccia con un senso acuto di disprezzo. Io detestavo la violenza, la sopraffazione, i soprusi, i dispetti, il senso di superiorità. Ero considerato un incapace come le donne, dotato solo di una lentezza infinita che faceva sorridere molti. Ero lento nell’apprendere, nell’adattarmi, nel difendermi, nelle questioni pratiche ed economiche. Nello studio ero diligente, metodico, mi preparavo le lezioni con entusiasmo e serietà, con fatica ma risultavo sempre troppo sensibile una sensibilità al quadrato forse ereditata da mia madre. Avevo molto delle sfumature del carattere di mia madre che mio padre all’occorrenza mi rimproverava. Per mio padre la mia psiche era troppo contorta e complicata. Anche io mi ero accorta di non essere uguale agli altri. Quando  accompagnavo mio padre al lavoro vedevo che i figli degli altri erano diversi, più materialisti, più divertenti, più scanzonati. Erano veloci come macchinette, inventavano giochi diabolici, erano crudeli, uccidevano uccellini, rompevano panchine, distruggevano giocattoli. Io non ero fatto per simili diavolerie. Provavo pena, pietà, rimorso, nostalgia, rimpianto. Sostenevo che non era il caso di fare agli altri quello che non volevo per me. I  ragazzini svegli mi accusavano di essere apatico, sognatore, assopito, sonnolento. Giocavano con me quando non avevano altro da fare, e si univano ai miei giochi tranquilli scontenti e scocciati. Io facevo perdere tempo, li dissuadevo a non fare malignità, non permettevo bestemmie, botte, abusi. Allora ricevevo ritorsioni, dispetti. Mi lasciavano solo nel mio abisso, e mi rompevano il triciclo, la bici, le macchinette in miniatura, la trottola, il cavallino e altri giochi, Mi rubavano attrezzi, lego, pongo, fogli di disegno e matite colorate Io ero il bersaglio facile dove sfogare rabbie  e frustrazioni. Molti ragazzini di strada mi sputavano in faccia e mi sporcavano gli abiti di fango, si prendevano gioco di me facendomi credere delle cose che non erano vere. Io in fiducia spesso credevo tutto quello che mi dicevano, ero sincero e pensavo che tutti fossero come me. Mi deridevano perché ero incline al romanticismo e allora si offrivano di giocare con me per ingannarmi meglio.  Spesso giocavo senza  gioia, perché capivo che mi deridevano ma avevo bisogno di amici essendo sempre solo, chiudevo un occhio sulle malefatte degli altri nei miei riguardi. Ero riflessivo, sospettoso,  come un vecchio, mancavo di risolutezza. Non ero pratico. Avevo sempre la testa fra le nuvole e sceglievo sempre per me la strada più difficile e complessa. Di proposito sceglievo amici problematici, situazioni complesse, amici da recuperare e sostenere, da aiutare. Non sceglievo mai situazioni per me convenienti. Ero come un masochista, mi torturavo e tormentavo per il male degli altri. Avrei voluto molti amici, una specie di famiglia allargata, perché sapevo che l’unità faceva la forza. La mia famiglia per fortuna era unita anche se mio padre aveva dei difetti, era rigido, geloso di mia madre e della sua vistosa bellezza. La mia famiglia aveva il senso della misura, del rispetto. In famiglia si accudivano gli anziani non si lasciavano negli ospizi. Era una prassi, una regola sacrosanta. In famiglia non si accettavano litigi, malumori, ripicche, sprechi, dispute, divorzi e tradimenti. Chi tradiva veniva guardato con sospetto, estromesso. Avevo in conclusione una famiglia tranquilla, molto tradizionale, legata ai valori,  che con la morte del nonno aveva subito un duro colpo. Un amore indefinito ancora mi legava a lui anche se era un uomo rozzo, pratico, concreto anche se mia nonna si lamentava che non si ricordava mai la data dell’anniversario di matrimonio e non le faceva mai un regalo. Mio nonno era battagliero, baldanzoso  ed io avrei voluto essere come lui. Sbirciavo il modo come lavorava e mi stupivo. Io non avevo tanta forza fisica. Io ero esile come un fuscello, senza forza di carattere. Dopo la morte del nonno ero irrequieto, specie dopo che avevo visto la sua bara calata nella fossa coperta di terra. Era una atrocità che non sopportavo. La  vita finiva in un buco, nella terra smossa, seppellita nel cemento. Ero spaesato e mi rigiravo il braccialetto d’argento che lui mi aveva regalato per il battesimo. La vita degli anziani dopo anni di malattie e noia e solitudine finiva diritta nella fossa magari comune. Non potevo pensare minimamente alla cremazione, per me era un crimine, uno schiaffo in faccia alla vita. Non potevo pensare al corpo bruciato, alle ceneri sparse o chiuse in un vaso. Non mi sarei mai fatto cremare e non avrei mai assistito a una cremazione. Il corpo per me era sacro, fatto ad immagine di dio, era un tempio dell’anima, non un luogo di distruzione. Il corpo dissolto mi faceva pensare alla nullità. Non siamo niente, polvere e non capivo perché allora si continuasse ad uccidere, invidiare, fare la guerra. Si doveva godere dei pochi anni a disposizione e vivere al meglio. Non capivo perché alcuni vivessero tanti anni ed altri solo pochi giorni. In base a quale criterio uno moriva di malattia un altro ucciso. Il mio dilemma era l’esistenza o meno dell’aldilà, i miei familiari ci credevano senza prove. Per loro era tutto chiaro, tutto sistemato. Io volevo capire fino in fondo dove giungessero le anime, dove era collocato il paradiso ammesso che esistesse. Avevo forti dubbi. Pensavo che l’inferno fosse un imbuto, un buco, un nascondiglio, un antro buio e fetido dove le anime si lamentavano tormentate dal fuoco. Non capivo se del corpo restasse una sagoma o che cosa. Non capivo se il purgatorio era un luogo mentale e non fisico, reale. Non sapevo se mio nonno si sarebbe adattato, se si sarebbe ricordato di me una volta passato il confine della vita, spezzata per sempre dalla morte. Bisogna piegarsi alla morte ma il dramma è che essa è per sempre, è il punto di non ritorno dove si consumano i ricordi, la gioventù  e l’amore. Avrei preferito di gran lunga un nonno artritico che defunto. La notte successiva al funerale  mentre ero in uno stato di dormiveglia avevo sentito un soffio, come un fruscio leggero, e avevo pensato a un animale, a una zanzara. Poi avevo sentito una sensazione di intensa energia avvolgermi e avevo sentito nettamente una mano sfiorarmi i capelli bagnati di sudore. Era una mano forte, decisa, che mi sosteneva. Avrei voluto tenermi per mano con essa, ma ero fuggito via dalla stanza urlando inorridito. Avevo paura e tremante avevo raccontato con un filo di voce tutto a mia madre, che aveva partecipato al mio sconvolgimento. A quel tocco leggero ero stato assalito dalla paura. Avevo dormito nel letto matrimoniale dei miei per colpa di una paura folle, allucinante perversa. La paura  influenzava il mio comportamento. Mi rendeva un burattino mansueto con il cuore in gola. Non mi sfuggiva dalla memoria i ricordi di quello strano contatto che mi dava ansia e fastidio. Mi sentivo perseguitato da strani fantasmi e non volevo fossero quelli della mia stupida mente. Nei giorni successivi per essere previdenti  e  per paura di altri incontri ravvicinati avevo dormito nella stanza dei miei. Mio padre non aveva creduto neppure a una parola, e credeva che le mie fossero fantasie di una mente eccitata e alterata. Avevo voluto effettuare delle visite mediche di controllo per paura che fossi malato, sul punto della follia. Avevo fatto esami, analisi, controlli, visite specialistiche. Era risultato che ero normale, che non avevo anomalie di nessun tipo, ma se ero una persona normale, perché mi capitavano eventi estremi? Quale era l’origine, la causa, il problema. Forse ero toppo ipersensibile e per questo mi accadevano questi eventi, ero troppo emotivo. Per quale motivo  la mia mente inquieta dava slancio, spazio all’occulto  che io non amavo e detestavo anche per la paura di esservi coinvolto e trascinato? Volevo certo che l’anima di mio nonno sopravvivesse, che fossero vividi in lui i ricordi di me. Non volevo che mi cancellasse, che mi eliminasse. Avevo una particolare venerazione per lui, era il mio eroe, il mio punto di riferimento. Non sopportavo la discesa della bara nella fossa, nonostante le belle parole del sermone del prete. Le parole non salvavano dal finire nella terra dura e scura. Ogni sera rivolgevo a mio nonno una rapida preghiera ma non mi soffermavo per timore di essere importunato di nuovo, non potevo permetterlo. Avevo imparato a pregare di meno per non addossarmi troppe forme di spiritualità. Dovevo essere cauto e moderato. La preghiera eccessiva, la eccessiva concentrazione poteva portarmi all’estasi mistica, a cadere in delirio. Mi rivolsi di nascosto a un sacerdote che mi disse che questi fenomeni erano comuni fra gente pura e innocente, con pochi peccati sulla coscienza come nel mio caso. Per i medici invece era la conseguenza di un trauma infantile, erano i postumi di una scossa emotiva forte e violenta. Avevo sempre la sensazione che qualcuno mi stesse dietro, mi suggerisse le frasi, le battute, la strada da percorrere. Ero come teleguidato, telecomandato. Una volta che mi ero impantanato nel fango con la bicicletta avevo sentito nettamente qualcuno spingermi e tirarmi fuori dalla pozzanghera con determinazione. Ero come protetto da una mano invisibile che a tratti sentivo. Era una mano che non aveva calore, era fredda ma premurosa come una madre vera. Dopo la morte del nonno sentivo che la vita non aveva senso, era un lampo, un soffio e non capivo perchè la gente si affannava.  La vita mi lasciava a  bocca asciutta fra sgambetti e agguati. Capivo che era vitale credere nell’ aldilà perché mi era di conforto, era la certezza che la vita continuava anche in modo meno perfido. La morte infingarda che non dava scampo poteva essere sconfitta. Io m  arrabbiavo con la morte che mi sottraeva gli affetti e speravo nell’esistenza di un altro mondo alternativo. Non ero però mai riuscito a superare a  digerire la sparizione della persona. Amareggiato consideravo che se sopravviveva l’anima non viveva il corpo che non avrei più rivisto. Mio nonno non avrebbe più ,mangiato il purè che gli piaceva tanto ed io per non offenderlo non lo avevo più toccato per anni. Mi sembrava di fargli un torto. Avrei voluto rilassarmi in un posto sperduto avvolto nel silenzio ma il sacerdote mi aveva detto che per evitare crisi mistiche dovevo abbandonare i luoghi solitari più adatti per incontri inattesi. Dovevo tirare avanti senza mio nonno che mi mancava terribilmente. Le sue visite notturne volute dal destino mi erano di aiuto anche se mi spaventavano. In  un certo senso mi voleva rassicurare che era vivo, accanto a me e mi vedeva da un’altra prospettiva, da un’altra dimensione dove sarei andato pure io alla fine della vita. Mi domandavo se l’avrei rivisto. Ero angosciato dalla idea di non rivederlo. Il sacerdote mi disse che al momento del trapasso tutti vediamo i nostri cari venirci incontro per accoglierci, per sostenerci, per aiutare il nostro transito. Molti che sono tomati indietro dopo uno stato di coma profondo hanno raccontato d avere visto dei parenti nel pieno vigore, ben vestiti che li respingevano perché non era giunta ancora l’ora della morte ed erano  intristiti nel ricacciarli indietro sulla terra. Per tirarmi su  negli anni successivi leggevo libri sulle storie e le vicissitudini di gente rediviva che aveva visto la morte con gli occhi, che parlava di un tunnel da attraversare, di una luce luminosa ma non accecante, di una visione dal di fuori del proprio corpo fisico. Letture che mi attiravano di più le forze occulte. Con il tempo avevo smesso di leggere libri sugli angeli, sull’Egitto per non attirarmi anime addosso. Non potevo più leggere cose riguardanti il soprannaturale. Avevo letto libri sull’Egitto ed ero stato disturbato da alcune entità faraoni compresi. Ero terrorizzato, era come camminare sul filo di un rasoio affilato. Non volevo contatti con anime perché  mi affaticavano, mi rendevano malinconico, mandavano in pezzi la mia vitalità giovanile, mi facevano pensare alla morte con maggiore frequenza. Con il tempo avevo visto andare in pezzi il mio mondo, sgretolarsi il mondo del paese dove piano piano molti erano scomparsi. Le nuove generazioni erano diverse, più superficiali ed io sentivo la mancanza di calore umano. Loro fingevano di non conoscermi, e poi in estate abbandonavano il paese per fare viaggi all’estero. Il paese si spopolava ogni giorno ed io assistevo malvolentieri alla dipartita di personaggi importanti. Le nuove guardie erano indifferenti non mi salutavano. Il paese contava poche nascite, e non si vedevano più frotte di bimbi allietare vie e piazze con il loro vociare. Io  mi aggiravo sempre più apatico fra le vie vuote un tempo piene di grida, risate. Il silenzio dei paesi mi avvolge e morde il cuore e il freddo si insinua nell’anima. Forse ci sono solo le anime dei defunti a vegliare sui paesi di origine ormai spogli e abbandonati. In paese si aggirano solo ogni tanto ragazze troppo narcisiste che si sentono al centro del mondo, come se fossero immortali. Io so per certo che non siamo immortali e per questo cerco di non fare del male a nessuno, di non provare invidia e gelosia, di non perdere il significato del rispetto e della vita. Evito il rancore, la rabbia, la meschinità. L’anima appesantita da pene è incapace di salvarsi. Le anime sono aiutate dalle messe di suffragio. Per mio nonno furono dette varie messe, che all’inizio a me sembravano inutili, troppo ridicole. Poi ogni volta che facevano dire delle messe lui mi sfiorava o mi veniva in sogno lieto e mi inondava di luce. Capivo dai suoi gesti, dal suo linguaggio, dal suo tocco che la messa era stata di effetto, aveva prodotto dei risultati precisi. La messa non era negativa, non si rimetteva a farla dire. La messa era causa di gioia per l’anima, la sentivo vibrare. L’anima abbondonava la disperazione di essere fuori dal mondo, lasciava l’asprezza dell’addio. Io assorto contemplavo felice la gioia di mio nonno dopo una messa. Le messe chiamavano in causa in prima persona l’anima. Anche durante la  celebrazione sentivo un’aria leggera, dita leggere sfiorarmi il polso, aliti soffiarmi sul collo in modo bonario, non disperato. Io rabbrividivo, la mia pelle vibrava provocata e stimolata. Se la messa era cumulativa sentivo folle di anime  circondarmi numerose, allegre, come in una festa di piazza. Erano per me momenti di ebbrezza ed esaltazione e mi venivano le lacrime agli occhi per la commozione. Ripensavo alla vaniglia che piaceva a mio nonno alle nocciole che coltivava, al suo spirito avventuroso. Chissà se poteva ancora gustare il sorbetto al limone, ma una volta in un sogno mi disse che li dove stava non si mangiavano rigatoni o panna, non c’era il pensiero del cibo. Rimasi deluso. Mi dava fastidio rinunciare a budini, cioccolato, patate fritte, pesce fritto. Capivo che le anime non potevano più partecipare a questa vita in modo attivo. Spesso mio nonno mi prendeva di mira e mi veniva in sogno e indugiava raccontandomi eventi futuri. Avevo scoperto per puro caso che le anime sapevano il futuro, potevano fare sicure predizioni. Superbe mi raccontavano episodi futuri, la loro incursione nel futuro era di routine. Sistemavano gli eventi in ordine cronologico. Io potevo apprendere notizie utili. Spesso erano notizie insignificanti di vita comune, altre volte erano informazioni importanti di un certo calibro, maestose e grandi Nei loro discorsi non c’erano mai divagazioni, stupidaggini. Sentivo un gelo sulla pelle e sentivo che mi erano vicini. Non capivo da dove venissero se da una terra desolata o da un ambiente caldo. Mi visitavano soprattutto di notte e quando sopraggiungevano sentivo un rumore come il rombo di un aereo e le orecchie mi fischiavano o si otturavano. Sentivo spostamenti d’aria, sentivo come un vento freddo e vedevo come una massa grigiastra muoversi ed io ne ero attratto. Avevo scoperto che dopo mio nonno altri fantasmi mi davano la caccia, mi disturbavano per dirmi il futuro mio, di altri, della terra. Io mi sentivo pesantemente nell’occhio del ciclone. Certe volte avrei voluto trasferirmi altrove, essere lasciato in pace. Era come se mi parlassero da altre frequenze, sentivo voci ovattate, vedevo piccoli lampi di luce. Non sapevo se venivano sole o accompagnate, se il loro itinerario era solitario. Immaginavo che avessero una rotta di viaggio, una specie di catalogo. Una cosa era certa le anime sapevano che io ero adatto, che potevano rivolgersi a me e come un parente moriva sentivo subito le mani toccarmi e stringermi o battermi sulla spalle come si fa con un vecchio amico. Mi era difficile pensare che fossi l’amico dei fantasmi, di quelle entità opache che non hanno più voci in capitolo, che vivono in un limbo lontano in cui nessuno crede. Quando mi inquietavo per la loro eccessiva frequenza mi snobbavano, mi facevano dei dispetti, arrivavano a darmi dei calci e dei buffetti sulla guancia. Davanti a loro mi sentivo vulnerabile, come fossi nudo. Loro erano perfettamente consapevoli della mia posizione, di quello che mi sarebbe accaduto. Spesso erano dispettosi, orgogliosi, puntigliosi, si offendevano. Sapevano il mio passato, i miei fatti personali, quello che avevo provato in certe circostanze. Io fraintendevo le loro azioni. Secondo il mio punto di vista non avevano il diritto di interferire nella mia vita. Io ero solo una persona normale, senza qualità e volevo continuare ad esserlo. Non volevo vivere costretto a non dormire la notte, non avevo spirito di sacrificio, volevo essere libero dalla minaccia fantasmi. Non volevo incontri. Non era certo l’ideale passare il tempo a parlare con una anima trapassata magari dopo una atroce malattia. Dopo la morte di mio nonno e vari disturbi decisi di farmi benedire da un cardinale e cosi i fenomeni cessarono in parte ma spesso i fantasmi mi rovinavano le notti. Io volevo solo difendermi, non sopportavo quella strana eredità. Mi sentivo incapace a vivere una vita normale. Tutto si concentrava su questioni superflue per il resto dei viventi. A chi poteva interessare il delirio di un bimbo che stupidamente dice di parlare con i fantasmi? Era un impostore,  un essere bugiardo e falso, il suo era un modo ridicolo per attirare l’attenzione. Io ero sbagliato, come i miei gesti, le mie parole. Mi chiedevo se ero degno di possedere simili poteri e perché erano capitati a me e non a un altro. Le domande personali erano molte e non trovavano risposte. In base a  quale criterio ero stato scelto, o ero stato scelto a caso, o aveva a che fare con la mia data di nascita.  Io mi rifiutavo di avere contatti e confidavo in un futuro meno movimentato. I trapassati non mi perdonavano la mia indifferenza. Mi volevano attivo.  Io puntavo i piedi e spesso la spuntavo.
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