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			come faccio a respirare…

		

	
		
			prefazione

			di Paola De Giorgi

			Parlare di Violenza contro le donne è complesso. 

			Non direi complicato, anche se si corre inevitabilmente il rischio di incorrere in luoghi comuni, stereotipi, banalizzazioni o, peggio, strumentalizzazioni di ogni sorta. Certo, la storia della donna è costellata di episodi estremamente variegati. Tale vastità è strettamente e intimamente connessa alla matrice culturale che orienta la prospettiva dell’osservatore.

			Tuttavia, polemizzare sulle diversità culturali non aiuta a risolvere alcune dinamiche che sono dolorose e sì, in questo caso vale la pena sottolinearlo, complicate. 

			Ogni donna è un universo, unico, prezioso, insostituibile e ricco di sfumature emotive. Ogni donna è custode di un’intelligenza acuta e fantasiosa; tessitrice di relazioni e ponte tra le generazioni. Non si può non amare le donne: portatrici di vita e dispensatrici di grazia. Eppure, come ogni donna è una storia a sé, altrettanto unica è la storia che ciascuna donna ha da raccontare rispetto alla discriminazione che può aver subito nel corso della propria vita. Oltre le polemiche e gli stereotipi, non si può negare che spesso è capitato – bon gré mal gré – di dover ammettere che il trattamento riservato agli uomini è – in alcuni casi – diverso rispetto a quello concesso alle donne. Certamente, come accennato, la prospettiva dell’osservatore fa la differenza, soprattutto in rimando alla cultura e alle dinamiche sociali di riferimento. Per quanto ci riguarda, immersi nella dinamica del pensiero “occidentale” siamo condizionati da un modo di pensare e vedere le cose che subisce lo scotto dettato dalla tensione patriarcale. Anche se non sarebbe corretto imputare “solo” alla nostra cultura questa deriva, mi si perdoni la crudezza del termine, fallocentrica. 

			Tuttavia, ciò che più di tutto varrebbe la pena di considerare, non sono tanto i limiti delle differenze esistenti tra “uomo e donna”. Una vera e salutare ripresa di questa polarità, inscindibilmente iscritta nella natura dell’essere umano, richiede, anzi esige, di guardare alle consonanze. Inutile dirlo: per tutto il tempo e fino a che ci limiteremo a cavillare sui punti che divergono nelle nature dei due generi – quello maschile e quello femminile – ci troveremo sempre al punto di partenza: ovvero alle prese con episodi di violenza e discrimine. Fondamentale è ribaltare la situazione cercando di risalire la china e tornare alle origini di un rapporto duale che implica la interdipendenza di uomo e donna. 

			Purtroppo, e non dovremo mai stancarci di dirlo e denunciarlo, ancora oggi troppo numerosi e frequenti sono gli episodi in cui la donna, le donne, diventano oggetto di attenzioni scabrose e violente; non solo nei gesti, ma ancor più nei pensieri e nelle omissioni. Tutto ciò che impedisce alla donna – in quanto essere umano e perciò stesso meritevole del riconoscimento della dignità che le è propria – di esprimersi e realizzarsi come soggetto detentore di diritti, oltre che portatore di doveri, è ostacolo che va rimosso per il bene della società intera. A questo mi riferivo poc’anzi dicendo che parlare di violenza contro le donne è complesso. Perché non si può, banalmente, pensare che una donna sia maltrattata solo ed esclusivamente quando picchiata, offesa, perseguitata, violentata e, all’estremo, uccisa. Certo, queste sono le manifestazioni più eclatanti e spregevoli di un atteggiamento che può, di contro, incontrare forme più subdole di prevaricazione. Basti pensare ad alcuni stereotipi socialmente fondati nelle pratiche di uso locale e territoriale, per cui certi lavori o certe attività sono di esclusiva competenza e attribuzione ad uno solo dei due sessi. Oppure alla limitazione all’uso e all’esercizio di un’autonomia economica, garante della determinazione di sé libera e responsabile da parte della donna. Già in queste semplici forme di retaggio culturale-popolare sono individuabili forme di violenta esclusione dal processo di riconoscimento di quella DIGNITÀ DELLA PERSONA UMANA, cui si faceva menzione. 

			Personalmente, ho avuto la fortuna di nascere in un contesto familiare che – pur nella sua semplicità – non ha mai alimentato alcuna forma di discriminazione, tanto meno sessuale tra maschio e femmina. Sia la sottoscritta che mio fratello – evidentemente maschio – siamo stati educati con le medesime regole. Quanto era richiesto all’uno, tanto era preteso dall’altra, Tanto riconosciuto all’una, altrettanto era attribuito all’altro. Entrambi abituati ad aiutare in casa, tanto nelle pulizie quanto nel riordino. Ciascuno con i suoi compiti, il più delle volte assolutamente interscambiabili. Anche se sempre nel massimo rispetto delle peculiarità caratteriali e in conformità alle diverse esigenze, più che altro dettate dalla diversità di età. Ma sempre, come detto, nel rispetto del principio di equità per cui a ciascuno era concesso, negato, offerto o garantito, coerentemente alla specificità personale e attitudinale, caratteriale e di temperamento. Anche se, impossibile negarlo, sicuramente la diversità di genere ha avuto la sua componente educativa. Ma solo ed esclusivamente in quanto garante della giusta retribuzione e del rispetto che ogni genitore offre ai propri figli. Non ho mai, in quarantadue anni di vita, sentito mio padre discriminare una donna in quanto donna; mai un accenno al fatto che ci siano attività precluse al genere femminile. Forse può sembrare banale, riduttivo. Al contrario in un’educazione costellata di esempio ho trovato poste le fondamenta di un sentire, che non è convinzione, non è sterile ideologia, quanto piuttosto stabile e fattibile realtà. 

			Per sensibilizzare, per prevenire, è indispensabile partire dalle piccole pratiche quotidiane. In esse si celano le violenze e le discriminazioni più pesanti. Nel diniego all’accesso ai medesimi diritti. Nell’ostruzione alla realizzazione di sé come persona, legalmente detentrice di diritti, socialmente portatrice di un surplus di valore aggiunto al bene della società. Impedire a una persona di esprimersi verbalmente, intellettualmente, economicamente, in quanto donna è violenza in atto. Non serve, non è più possibile attendere che simili forme di prevaricazione degenerino fino alle tragiche e sanguinose conseguenze di vite spezzate, per avere il coraggio di dire STOP VIOLENZA CONTRO LE DONNE. Occorre pensarci subito, occorre educare le nuove generazioni al riconoscimento di questa pari dignità che si esplica in una polarità che si compone a partire dalla diversità.  

			Per concludere, se vogliamo sensibilizzare e prevenire ogni forma di discriminazione e di violenza di genere, indispensabile è educare a un modo sinergico e rispettoso di intendersi – reciprocamente – di uomo e donna. Per l’edificazione di una cultura rispettosa delle differenze come punti di forza e di comunione in una visione integrale e integrante della polarità uomo-donna. 

		

	
		
			ombre

			di Alessia Allevi

			Un’implacabile luce filtra dalle tende ricamate che sfiorano la finestra; un’alba frettolosa di giocare proietta processioni di ombre danzanti sulle mura  dorate della stanza... Angelica rapita da un pacifico silenzio resta immobile  ad osservarne le danze come arcano fenomeno da cui trarre auspici. Quelle tende un tempo le osservavano in due, Angelica e Sebastian, al mattino al risveglio abbracciati a scommettere sulle  future probabili immagini che di lì a poco sarebbero scaturite dagli improvvisi sbuffi di vento.

			Le punte dei capelli color rame di Angelica prendono fuoco al movimento che li oscilla al sole, scivolando sui rosei seni acerbi, protesi come quesiti al nuovo giorno. I pensieri che guidano gli intenti sembrano disciolti nel torpore che avvolge il suo immobile corpo disteso sul divano: addosso ha ancora le vesti della sera prima, una camicia fiorata ed un pantalone bianco di cui osserva lembi strappati mischiarsi in un puzzle scomposto; il regalo di Lara e Claudia per il suo compleanno ora giace a terra ai piedi del divano, eppure a lui quel completo piaceva…nemmeno gli occhi hanno voglia di aprirsi stamattina, come in tutte quelle mattine in cui precursori, dopo un labile sonno spesso dolorante, dovranno riportare Angelica alla realtà; l’insolita ed insopportabile realtà che vive da qualche tempo e da cui vorrebbe fuggire insieme ad Asia, la sua piccolina dagli occhi blu che dorme placida nell’altra stanza. 

			Dorme anche Sebastian nella loro camera da letto che oramai Angelica varca solo per vestirsi e per pulirla. Si chiede come lui riesca a dormire serenamente dopo gli eventi che segnano le loro nottate; si chiede come lui possa avere, dove riesca a trovare il coraggio di ridurla dolorante a piangere, sola, su macerie di esistenza che immaginava sarebbero stati castelli; si chiede dove sia finito il suo premuroso  e attento Sebastian, perché si sia trasformato nel suo carnefice, ma non sa darsi alcuna spiegazione. Un porto sicuro era Sebastian, quel porto che quando ci approdi non riparti più. Le era rimasto simpatico il suo Seby, come lo chiamava lei, le dava sicurezza con quel suo sorriso che non le faceva mai mancare, un sorriso in grado di rischiarare anche le giornate più buie, di cui allora non c’era alcuna parvenza. 

			Angelica tenta un timido approccio di movimento che le permetta di scivolare dal divano in cui sembra inghiottita insieme ai suoi pensieri; la non facile impresa sfocia in un riuscito erigersi in piedi e dirigersi verso il bagno in cerca di un po’ di acqua con cui rinfrescare anche le idee…

			Ad attenderla al varco lo specchio, una volta suo complice di bellezza, ora severo giudice da affrontare in tutta la sua impietosa sentenza: ancor prima del suo sguardo solleva una mano tremolante di titubanza verso le sue labbra: gonfie di dolore non le riconosce più sue… cosa ne è stato di quel dolce turgore che le regalavano i baci e i teneri morsetti di Sebastian? 

			Dagli occhi tumefatti scende a fatica una lacrima che si va ad unire al sangue di un taglio alla guancia…nulla in confronto a quello che le continua a sgorgare dal cuore e che sente non arrestarsi più. Giorni, mesi, ormai un anno a capire il perché il suo uomo l’abbia spinta dalla cima del paradiso ogni giorno un po’ di più all’inferno: ripercorreva situazioni e parole alla ricerca del possibile motivo  di un risentimento di lui nei suoi confronti ma nulla era emerso che potesse motivare, tantomeno giustificare la sua folle violenza. 

			Le prime crepe nel loro rapporto si erano formate in seguito ai due aborti che avevano indelebilmente segnato il tentativo di allargare la famiglia a quattro; la sofferenza mai rimarginata si enfatizzava nell’intolleranza di lui alla sopportazione della situazione; la depressione di Angelica che ne derivava lo spingevano sempre di più fuori dalle mura domestiche in cerca di carezze tra braccia di poche pretese.

			Sopraggiungono poi anni difficili segnati dall’immobilismo dovuto alla pandemia a cui seguono grandi difficoltà economiche per le aziende; Sebastian e la sua agenzia di viaggi non ne escono indenni: acconti pagati di viaggi mai effettuati pretendono di essere saldati, rimborsati, prenotazioni annullate e conti dell’agenzia da pagare acuiscono il suo malessere ed un sempre più grande malumore che annega con l’alcool: sono pochi i giorni in cui ultimamente Angelica lo ricorda sobrio: a nulla vale la sua comprensione, la sua dolcezza, la disponibilità a cercare soluzioni alternative anche estreme, come quelle di tornare in Inghilterra, come una volta, loro due, uniti, insieme… a nulla vale il suo sguardo implorante di ascoltarla, in nome del loro amore, in nome della loro creatura. 

			Sebastian non la guarda più, Sebastian non le sorride più, Sebastian non la cerca più; lei non riconosce più l’uomo con cui ha progettato il suo futuro: possibile che si sia illusa, possibile che abbia sognato qualcuno che non sia mai esistito e travisato una realtà grigia colorandola di false aspettative? Come può un uomo che dice di amarti alla follia diventare cosi indifferente e crudele? Angelica se lo chiede tutti giorni rimanendo senza risposte. Oramai non la gratifica più neanche il suo lavoro, il solo ad oggi in grado di mantenerli; da bravo e ricercato architetto aveva incessantemente lavorato a diversi progetti riscuotendo un più che meritato successo, ma non se lo era potuto godere perché in Sebastian cresceva un insano, non velato sentimento d’ inferiorità e d’ invidia. Le carezze che una volta sugellavano i festeggiamenti dei bei traguardi raggiunti ora sono schiaffi e mortificazioni sul corpo inerme di Angelica; non rimane che un ricordo della donna felice e realizzata circondata dall’ amore del marito e della figlia; le uniche a sapere della situazione stagnante in cui rischia sempre più di annegare sono le sue amiche che in più di un’occasione l’hanno salvata da un probabile tragico epilogo: a nulla era valso il ricovero in ospedale giustificato come caduta dalle scale; Angelica ora non può più contare sulla complicità e sul silenzio di Claudia e Lara intenzionate a denunciare Sebastian se non sarà lei a farlo, subito. Ci sono sere in cui non le risparmia neanche l’ultimo dei suoi malesseri arrivando a prenderla per il collo per poi spingerla e riempirla della sua cieca e folle rabbia: al dolore dei colpi inferti subentra quello più insopportabile che è quello dell’anima lacerata da quegli occhi che la guardano e la trafiggono più di mille lame, impietosamente. Angelica regge il suo sofferente sguardo rivolto allo specchio: le torna indietro un volto a lei totalmente sconosciuto, un volto di donna travolto nella sua profonda essenza, violentata.

			Dirige i suoi deboli passi vero la stanza di Asia che dorme ancora serena; la visione della sua meravigliosa creatura è in grado di illuminarle lo sguardo spento e di donarle quella pace che le è tanto negata: in Asia rifiorisce la bellezza della vita e in Angelica il desiderio di preservarla a tutti i costi, per lei, per loro, per il loro futuro. Preso un paio di borsoni capienti li riempie delle sue cose e si dirige verso la porta; spinge il passeggino e chiude senza voltarsi il suo passato: ad attenderla fuori ci sono Lara e Claudia insieme a una nuova vita.

		

	
		
			scarpette rosse

			di Jessica Beduschi

			«Avanti signorina apri la bocca. Devi sforzarti a mangiare la minestra… è buona, sai. Io la mangio sempre accompagnata da dei crostini croccanti».

			«Così! Brava! Vedrai che ti rimetterai presto!».

			Cosa stavo dicendo? Tutti i giorni la solita storia. Ines strabuzzò i suoi occhi cerulei e per un attimo sembrava aver afferrato le mie parole. Io sbuffavo come una caffettiera di prima mattina. Sapevo che il pomeriggio sarebbe stato infinito e poi, una volta a casa, non avrei avuto neanche un attimo per me. La vita era così frenetica e tutti, ma proprio tutti, sembravano dipendere dalle mie labbra. Perfino il gatto, che con il suo miagolio mi seguiva in tutte le stanze in cerca di carezze. Inspirai profondamente. A volte non sapevo neanche perché avessi scelto questo lavoro: assistenza agli anziani in una clinica privata. Una buona posizione diceva mio marito Antonio.

			Posai il piatto e le posate sul carrello di metallo che strideva a ogni curva in reparto. Salutai la caposala, pensando tra me, che era proprio una despota. Mai un sorriso. Mai una gentilezza. Beata lei che le mancavano solo due anni alla pensione. Per me il traguardo era ancora lungo. 

			Quella stessa mattina ricevetti una e-mail che recitava, con una frase altisonante, che tutti i dipendenti dovevano indossare qualcosa di rosso per la giornata della violenza sulle donne. Decisi di indossare una vecchia spilla che avevo riciclato anche negli anni precedenti. Era il primo oggetto di quel colore che mi venne sottomano. Forse, ne sapevo qualcosa di violenze. Ma non avevo tempo per piagnucolare. 

			Dovevo solo darmi da fare per la famiglia.

			«Buongiorno signor Arturo, cosa gradisce oggi? Caviale e champagne?».

			A volte ero davvero stronza. Il vecchietto fissava un punto indefinito della parete color nocciola. 

			Gli sistemai i cuscini dietro alla schiena e gli misi il bavaglio. Ancora la solita storia e le medesime raccomandazioni. Antonio mi aveva fatto pressione per accettare questo stupido posto. Io avrei voluto fare la maestra e circondarmi di bambini.  

			Per un certo verso, ero attorniata da mocciosi. Dopo diversi tentativi Arturo spalancò la bocca e finalmente mi liberò dall’attesa. Riposi le stoviglie e continuai il giro. Guardai l’orologio: segnava le 19.30. 

			Dovevo sbrigarmi il turno era quasi finito e poi sarei dovuta passare in tintoria per ritirare le camicie di Antonio; saldare il conto dal meccanico per la riparazione della sua moto; fermarmi dal piazzaiolo per la cena e ricordarmi di fare aggiungere i funghi al posto del prosciutto cotto. Antonio ci teneva alla linea. 

			Entrai nell’ultima camera con passo spedito. Il letto era vuoto e ancora in ordine. Dove era la paziente? Alzai furiosa le persiane per far filtrare un po’ di luce. Una donnina dai capelli argentati raccolti a crocchia osservava le foglie dei grandi tigli danzare nell’aria. Teneva in mano una valigia di pelle consumata dal tempo. Dove doveva andare? Era proibito uscire senza il consenso dei famigliari. 

			«Signora, venga che l’aiuto ad accomodarsi al tavolo. È ora di cena».

			Mi misi al suo fianco ma lei non si muoveva. Fissava sempre l’esterno. Un’altra rogna proprio ora. Cercai di spronarla con parole gentili, ma non ottenni nulla. 

			«Mi costringe a chiamare le infermiere. Non può rifiutarsi di collaborare».

			La signora voltò la testa e mi guardò con un’espressione estatica.

			«Cara, mi dispiace che devi sobbarcarti di tanti doveri sia al lavoro che nella tua vita famigliare». 

			Rimasi interdetta. Come faceva a sapere queste cose del mio privato?

			«Oh, non stupirti… afferra la valigia e aprila».

			Non avrei voluto assecondarla. Era chiaro che la signora soffrisse di demenza senile. Ma un qualcosa di misterioso si annidò in me. Ero sospinta dalla curiosità. Un paio di lucide scarpette rosse eleganti e raffinate occupavano tutto il contenuto della borsa. 

			«Sono tue, prendile. Queste scarpette mi hanno accompagnata lungo tutta la mia vita, dai primi innamoramenti al mio ultimo e unico amore. Con queste ai piedi ho sempre camminato a testa alta e mi sono fatta strada come persona».

			Non riuscii a dire una parola. Strinsi le scarpette al petto. In un attimo mi si spalancò il mondo. Le osservai ed erano perfette.

			«Aspetta un attimo prima di andare. Mia madre non lo deve sapere…me le ha regalate lei per il mio diciottesimo compleanno».

			«Certo signora, sarà il nostro segreto». 

			Me le infilai e prima di andare mi affacciai di nuovo per ringraziarla. Era scomparsa. Sorrisi.

		

	
		
			marilena

			di Maria Sofia Aversa

			Eppure glielo avevano detto tutti che quel Massimiliano non era un tipo affidabile, un folto elenco di fidanzate e poi quelle voci su presunte relazioni con un paio di donne sposate, desiderose di farsi coccolare in assenza dei loro mariti; ma lei no, Marilena appena aveva visto quel bellimbusto, infagottato nel suo bomber, aveva sentito subito un tonfo al cuore e nelle sue mani   si era prodotto un non so che di umidiccio, mentre stringendo la grande mano di lui, diceva con un filo di voce: «Piacere, Marilena» .

			Era iniziata così. Quello che sembrava un incontro casuale, aveva scosso tutta la sua persona, mentre un gelido vento le scompigliava i lunghi capelli dorati, provocandole una serie di brividi lungo la schiena. Il caldo cappotto sembrava non riuscire a proteggerla dal freddo come di consueto.

			Poi i mazzi di fiori si alternarono a scatole di gustosi cioccolatini, acquistati nella più rinomata pasticceria della città. 

			I primi approcci amichevoli lasciavano ormai spazio alle prime schermaglie amorose, fino alla sera in cui, accompagnandola a casa l’aveva presa tra le braccia baciandola teneramente sulla bocca. 

			Quando passavano abbracciati, tutti li guardavano, pensando che forse quel perditempo, a volte troppo iroso, era riuscito a trovare in quella ragazza la sua oasi di pace; loro ci speravano, anche perché Marilena era amata da tutti, una ragazza cortese e disponibile, ma soprattutto per quella vecchia storia, quando da bambina era caduta nel fiume in piena, lasciando per ore tutti gli abitanti della cittadina con il cuore in gola, fino al miracoloso salvataggio che qualcuno attribuì alla Madonna, la cui venerazione in paese era tenuta in gran conto.

			Quella bimba di otto anni era rimasta per circa tre ore in balìa dell’acqua che scorreva con una potenza tale da far presagire il peggio, poi verso sera gli urli di gioia per quella creatura che, annaspando, era emersa tra le onde restituendo gioia e fiducia alla gente del posto. Da quel momento la piccola Marilena era cresciuta tra l’affetto di tutti.

			Vederla a spasso con Massimiliano, considerato da tutti una testa calda, li faceva trepidare, eppure loro speravano in un prodigio, una benedizione che dal Cielo addolcisse quel cuore. 

			I primi litigi, per futili motivi, avevano rattristato l’animo di Marilena, che si era sorpresa di quei comportamenti, una brutta sensazione le aveva fatto sentire Massimiliano una estraneo; dove erano i suoi modi gentili quando la chiamava con i vezzeggiativi più teneri?

			Una volta successe che gli occhi di Massimiliano sembravano iniettati di sangue, mentre le contorceva il braccio urlandole in faccia le sue ragioni. No, non era possibile, quello non era il suo Massimiliano. Lui si scusò giurando che non sarebbe successo mai più. Lei, tra lo stupore e il grande dolore al braccio gli credette, mentre due grosse lacrime rigavano il suo volto.

			Nei giorni seguenti avrebbero dovuto partecipare al compleanno di un amico, Marilena aveva scelto con cura il vestito da indossare, ma si accorse che il suo girovita era aumentato di almeno due taglie; eppure quel vestito viola le piaceva moltissimo ed anche se ora la fasciava un po’ aveva deciso di indossarlo. 

			Si truccò con una tale abilità da sembrare al naturale, usando ogni singolo prodotto con parsimonia, poi si guardò allo specchio sentendosi del tutto soddisfatta.

			Il trillo del campanello la fece sobbalzare, abbandonò i suoi pensieri per rientrare nella realtà, il suo adorato Massimiliano era arrivato e saliva le scale per poi recarsi insieme alla festa.

			Le andò incontro sorridente, ma il viso scuro di lui bloccò ogni slancio di tenerezza, era arrabbiatissimo, raccontò che al semaforo un deficiente aveva urtato la sua amatissima Golf e che ne era seguita una discussione su chi avesse torto, cosa che aveva rovinato il suo umore. Detto questo tacque, poi si girò di scatto verso Marilena e con occhi feroci fissò il suo corpo e il suo vestito.

			Una serie di improperi uscì dalla sua bocca, con volgari apprezzamenti sul vestito, a suo dire davvero indecente. La povera Marilena rimase talmente allibita da non riuscire a schivare il manrovescio che a breve arrivò sulla sua guancia, facendola sentire stordita, mentre un rivolo di sangue colava dall’angolo della sua bocca. 

			A questo seguirono spintoni ed urli fino a quel pugno inferto in pieno viso, che le fece perdere i sensi. 

			Si risvegliò, a contatto con il pavimento, dopo non so quanto tempo; era sola, un gran freddo la invase, pian piano riprese coscienza, con la mano percorse il suo corpo completamente dolorante, si chiese allora se i colpi inferti fossero stati dati solo con le mani, oppure se fosse stata colpita anche con dei calci. 

			Istintivamente le sue mani andarono sul ventre, solo il giorno prima aveva saputo della sua gravidanza e la cura messa nel vestirsi e nel truccarsi, era perché aveva programmato di dare la notizia a Massimiliano, ecco perché il vestito era stretto.

			A questo pensiero un dolore più acuto e profondo la invase, si mise a piangere, prima sommessamente, poi con singhiozzi convulsi.

			La cosa più bella che aveva tanto desiderato si era avverata, il diventare mamma, avere un figlio con Massimiliano, ma ora tutto era stato spazzato via, da quella furia terribile e irrazionale a cui lei non sapeva dare alcuna spiegazione.

			Si trascinò verso il tavolo, recuperò il cellulare e chiamò sua sorella, non accennò ai fatti telefonicamente, ma riferì di un malessere chiedendole di raggiungerla a casa.

			Rosaria arrivò subito, abitava infatti a pochi isolati dalla casa di Marilena e quando si trovò davanti la sorella, con il viso tumefatto e con difficoltà a camminare, non esitò a dire che l’avrebbe portata in ospedale e che Massimiliano andava immediatamente denunciato.

			Scesero le scale lentamente, Marilena appoggiata al braccio di Rosaria, che la trascinava a fatica.

			Percorsero quasi in silenzio tutta la strada verso l’Ospedale; ogni tanto Rosaria volgeva lo sguardo al viso devastato della sorella con il cuore stretto in un dolore profondo, no, non si sarebbe aspettato un simile epilogo. Trattenne a fatica le lacrime che spingevano nei suoi occhi e con voce controllata ribadì il suo pensiero, Massimiliano andava denunciato.

			Arrivati al Pronto Soccorso Marilena disse alla sorella di voler entrare da sola nella saletta delle visite, richiesta che fece subito intuire a Rosaria le intenzioni della sorella, sì, avrebbe sicuramente mentito su tutto, raccontando chissà quale storia, ma erano tutte e due stremate da una così profonda tristezza che Rosaria acconsentì senza replicare. Soprattutto, Marilena non voleva far sapere a Rosaria della sua gravidanza, in un momento così particolare. Un dottorino in camice bianco fece entrare Marilena, dopo averle rivolto uno sguardo interlocutorio, ma di cui conosceva già le risposte, o meglio, le false risposte.

			Poi le due sorelle risalirono in macchina riprendendo la strada di casa.

			Passarono parecchi giorni e le ferite del corpo erano guarite, ma giorno dopo giorno Marilena si interrogava sul da farsi, Massimiliano non si era fatto più sentire e lei tra il dispiacere e la rabbia, aveva continuato faticosamente la sua vita, il lavoro, le amiche e qualche telefonata con Rosaria, che la faceva sentire sempre in difficoltà, perché sapeva.

			Poi in un grigio pomeriggio di novembre la telefonata di Massimiliano, all’inizio impacciato, poi con aria sicura, che la invitava ad una passeggiata nella pineta di Castel San Giovanni per parlare.

			Tra lo stupore, la contentezza ed una serie di sentimenti contraddittori, Marilena accettò, pensando che la loro relazione non poteva finire in questa maniera, bisognava trovare delle spiegazioni, chiarirsi. 

			Scelse un abito semplice e indossò un paletot pesante, quel rigido autunno era davvero micidiale, ma era dal   freddo che sentiva dentro che doveva proteggersi.

			Quando salì in macchina, si accorse che lui la guardava di sfuggita e con evidente imbarazzo.

			Mentre la macchina sfrecciava veloce il silenzio lasciò presto il posto a frasi di convenienza, banali e insulse, poi lui le propose di andare a bere qualcosa al bar che erano soliti frequentare e a fare una passeggiata in pineta.

			Marilena acconsentì, tra la curiosità di quello che lui avrebbe detto ed uno stato d’animo che nemmeno lei riusciva a comprendere.

			Il the caldo aveva sciolto le tensioni e allentato i muscoli del suo stomaco, sempre in subbuglio per la gravidanza.

			Lui sembrava gentile e comprensivo, le sfiorò l’angolo della fronte con un bacio, lei lo seguì e si addentrarono nel folto intreccio di alberi che digradava fino a far intravvedere il mare. Poi lui iniziò a parlare in maniera pacata, scusandosi per il suo comportamento passato, ma attribuendole tutta la colpa di quanto accaduto, lei provò a giustificarsi, cosa che a Massimiliano non piacque, la voce divenne dura e indisponente, Marilena si spaventò, ma valutò che avrebbe dovuto tenergli testa, non fargli capire che aveva paura, parlò con toni alti. A questo punto lui perse completamente il controllo, la prese per le spalle sbattendole la testa contro il tronco di un albero, tante, ma tante volte, fino a quando non la vide accasciarsi al suolo, mentre un rivolo di sangue usciva dalla sua nuca macchiando il terreno.

			Qualcuno ha costruito una croce con dei rami e ai piedi di un albero della pineta di Castel San Giovanni c’è sempre un fiore.

			Ho sentito raccontare la tua storia, Marilena, ed oggi anch’io ho portato un mazzo di roselline bianche in questo posto maledetto, testimone della tua fine, mentre mi sto ancora chiedendo quale valenza abbia l’amore per donne come te, che, invece di comprendere subito il vero significato di alcune avvisaglie, continuano ad immaginare fantasiose soluzioni, anche quando l’evidenza dei fatti pone davanti agli occhi un’inequivocabile realtà.

			  

		

	
		
			come una malattia 

			di Simonetta Belloni

			Come poteva dire d’amarla? Invece sicuramente la odiava per permettersi di trattarla a quel modo! Eppure davanti agli occhi della gente si mostrava sempre calmo e sereno, faceva persino il simpatico quando si trovavano in compagnia di amici o parenti, al punto che quando lei decise che fosse arrivato il momento di rilasciare una confidenza di come fosse la realtà, prima ad una amica e poi persino alla cognata, queste non le credettero affatto, rimanendo invece a fissarla con piglio di burla e facendola sentire inadeguata. Non veniva creduta, com’era possibile che un uomo da sempre ritenuto buono, potesse arrivare a tanto? Il fatto è che nessun segno di maltrattamento appariva sul suo corpo, rimanevano tutti ben celati dentro di lei, mentre scavando dentro al suo cuore lo avrebbero presto svuotato, e tutto ciò perché aveva taciuto per troppo tempo.

			La coppia era ben consolidata agli occhi altrui, tanto da sembrare perfetta da fa invidia a tutti e in effetti all’inizio era stato così, un grande amore consolidato che con l’avanzare dell’età aveva lasciato spazio alla complicità e all’amicizia, per ben trent’anni, ma ora di quei bei sentimenti non c’era più nemmeno l’ombra. Tutto era cambiato in un sol giorno, per colpa della riduzione del personale nella ditta dove lavorava, lei aveva perso il lavoro e, una volta tornata a casa, invece di trovare un conforto, una spalla a cui appoggiarsi, quando si misero a discutere lui le si era scagliato contro senza rispetto, riuscendo a fatica a non muovere le mani ma vomitandole addosso male parole ed ingiurie a ferirla molto più, che con una semplice sberla.

			Quella sera, terrorizzata da quel comportamento anomalo e aggressivo, lei cercò rifugio nella fuga, riuscendo a prendere al volo le chiavi della macchina si allontanò in fretta e si mise a girovagare senza una meta precisa, poi appena avvistato un parcheggio vi si era fermata per sfogare un pianto dirompente, era sconvolta, si ritrovava sola all’età di cinquant’anni, tradita dalla persona a cui si era affezionata di più in tutta la vita e su cui aveva riposto da sempre tutta la fiducia. 

			Sempre quella sera, dopo aver quasi svuotato il serbatoio facendo giri su giri, e pianti su pianti, decise di ritornare a casa, aveva una gran paura rammentando gli occhi iniettati di sangue del suo compagno, che l’avevano scrutata alterati dalla rabbia, era tardi ma trovò la porta aperta, entrò piano cercando di non fare rumore e capì che lui si era già coricato nel letto, perché lo sentì russare rumorosamente, si era talmente rilassato da addormentarsi così privo di pensieri, quindi senza nessun pentimento. 

			Il mattino dopo, lui stava sulle sue, e come a confermare che la ragione fosse dalla sua parte, non le parlava e nemmeno la degnava di uno sguardo, lei aveva perso il rispetto che ci si guadagna con l’indipendenza economica e non sapendolo, aveva passato una notte insonne rimuginando in cerca dell’errore che aveva commesso, senza per altro averlo trovato.

			Sempre quel mattino, ritrovandosi insieme nella cucina, lei lo osservava pronta a dispensare i teneri sorrisi che tanto la caratterizzavano, ma lui, da vile che era, non la guardò mai negli occhi e non trovando riscontro, lei decise con rammarico di abbandonare l’idea, senza sapere che le cose non sarebbero più tornate ad essere come prima, il giorno in cui venne licenziata aveva sancito l’inizio della sua nuova vita, fatta di umiliazioni e soprusi. Dopo quella prima lite, il loro comportamento in privato cambiò radicalmente, in special modo quello di lui e di conseguenza anche lei dovette cambiare. Ne seguirono molte altre di litigate e ogni volta lasciavano l’amaro in bocca, tanto da far perdere uno alla volta i privilegi guadagnati durante gli anni, ad esempio quel semplice e casto bacio della buonanotte, che lui le aveva sempre dato ogni sera al momento di coricarsi e che per lei era fonte di gioia, in cui si crogiolava anche qualora fosse già sul punto di addormentarsi.

			Ecco, quel bacio segno d’amore puro, lei non lo ricevette mai più, come fosse una  punizione, lui aveva iniziato ad alimentare un odio profondo per la sua donna. Così lei, con molta fatica, dato che non faceva parte del proprio carattere essere seriosa e cupa, iniziò a far finta di non accorgersi quando lui rientrava a casa, evitando così di salutarlo gioiosamente come aveva fatto per anni e fino a poco tempo prima. Poi andò sempre peggio, dato che il rapporto stava inaridendo, lei dovette imparare a fare attenzione a ciò che diceva, non volendo alterare il suo umore, cominciò a chiedere il permesso persino di parlare, ed iniziò a girargli al largo, per non essere tentata  di apportare una amorevole carezza, dato che le ultime erano state mal sopportate. 

			Quando dovevano affrontare un qualsiasi discorso, lei chinava la testa a guardarsi i piedi non riuscendo a sostenere il suo sguardo e aveva imparato a dire sempre sì, anche se su alcune cose non concordava, ma riteneva importante non controbattere. 

			Era molto cambiata, non era più la donna di prima, spigliata e sicura di sé, era anzi divenuta una larva che dipendeva in toto dal proprio uomo che, convinto del proprio potere, iniziò addirittura a richiedere sempre più spesso rapporti intimi obbligatori, quello fu  per lei il vero incubo perché non lo facevano più con amore, quindi aspettava ore prima che lui si decidesse ad andare a letto e siccome come appoggiava la testa sul cuscino si metteva a russare, così lei si poteva finalmente coricare, ma in un’altra stanza.

			Lei era convinta che il suo essere donna l’avesse penalizzata molte volte nella vita, quindi si poneva una domanda che fino a quel momento era sempre rimasta in sospeso nella sua mente, cosa avesse fatto di male per alterare quel bellissimo equilibrio che erano riusciti a creare negli anni!   

			E come mai da un giorno all’altro si ritrovava accanto uno sconosciuto, anzi un nemico.

			Il suo uomo era diventato cattivo e indisponente, soltanto con lei però, perciò la colpa andava assolutamente attribuita a se stessa. Infine aveva capito che lui avesse bisogno di un aiuto psicologico, ma per non farlo infuriare non gliene parlò mai, mentre dallo psicologo ci finì lei e di nascosto da lui, che altrimenti non avrebbe perso occasione per deriderla e sminuirla.

			Comunque le sedute di psicoterapia furono buona cosa, dato che ricevette consigli interessanti, la dottoressa che la seguì le insegnò a cogliere i segnali che prevenivano le sfuriate per poter meglio difendersi, e anche come fare per cercare di non farsi coinvolgere a livello emotivo. 

			Lei, memore dell’amore che fu, rimase sempre insieme a lui che purtroppo peggiorò molto nel tempo essendosi reso dipendente pure all’alcool, ma si accorse di avere una forza innata che, essendo stata messa da parte per lungo tempo, per dar risalto ad altre sensazioni, quali la paura e il rammarico, era solamente rimasta sopita nel profondo del cuore. Trovarono un buon equilibrio, non sereno ma stabile, lui non le mise mai le mani addosso, nella consapevolezza del bisogno assoluto della sua presenza, soltanto con le offese riusciva a sanare i propri problemi esistenziali non dandosi pena che agendo così, le faceva comunque fatto del male. 

			E lei imparò a trattarlo come se fosse affetto da una malattia, lo accudiva in tutto e per tutto cercando di esaudirgli ogni minimo desiderio e così facendo, creò in lui una dipendenza umana, questo modus vivendi la rendeva ancora forte e consapevole del proprio potere, anche se pagato a caro prezzo. Con varie astuzie lei aveva imparato a difendersi e, anche se la violenza psicologica era ormai all’ordine del giorno, si era talmente assuefatta da non farci più caso. 
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