
        
            
                
            
        


	Adrián Izquierdo Fernández

	 

	 

	 

	Heridas Invisibles: Bullying,

	señales y cómo prevenirlo

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	© 2025 Europa Ediciones | Madrid

	www.grupoeditorialeuropa.es 

	ISBN 9791256961320

	I edición: octubre del 2025

	Curadora: Zatsha E. Contreras

	Distribuidor para las librerías: CAL Málaga S.L.

	Impreso para Italia por Rotomail Italia S.p.A. - Vignate (MI)

	Stampato in Italia presso Rotomail Italia S.p.A. - Vignate (MI)

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Heridas Invisibles: Bullying, 

	señales y cómo prevenirlo

	







	Quiero dedicar este libro a todos esos niños que alguna vez pensaron que no podían ser ellos mismos por miedo a ser rechazados o acosados. A esos pequeños que apagaron su luz para no llamar la atención.

	A los padres y madres que miran con dolor cómo sus hijos e hijas se marchitan antes de tiempo, desilusionados de una vida que, en justicia, debería estar llena de asombro y alegría.

	También lo dedico a quienes ejercieron el acoso, porque su propia realidad era demasiado inestable y no encontraron otra forma de expresar su dolor que haciendo daño.

	A quienes fueron testigos silenciosos del bullying —sin saber muy bien cómo actuar o sin tener fuerzas para hacerlo—, también va para ellos.

	Y, especialmente, a todos aquellos niños y niñas que hoy son adultos y sienten que lo vivido les dejó una marca que aún no cicatriza.

	Quiero que sepáis que siempre hay una vía para sanar. Tal vez no sea fácil, pero existe. Y de corazón, deseo que un día la encontréis. 

	Gracias.


Prólogo

	Existen cicatrices que no dejan rastro visible, pero que tardan años en sanar. Este libro surge de una de ellas: el acoso escolar, ese monstruo silencioso que acecha en las aulas y cuyas garras dejan huellas mucho más profundas que cualquier moretón.

	 

	Cuando me planteé escribir este libro, me hice la pregunta: “¿Qué mensaje quiero transmitir con estas páginas?”. La interrogante me golpeó con la crudeza de quien lo ha vivido en primera línea y ha sido testigo de cómo el bullying sigue siendo un problema del que todos hablan, pero que nadie resuelve.

	 

	Hoy, al abordar el tema, lo hacemos entre titulares alarmantes: “Un 35% de los alumnos es víctima de acoso”, “Otro adolescente se suicida”. Pero rara vez nos detenemos a examinar lo que se oculta detrás: la educación fallida, los hogares desestructurados, esos niños que se convirtieron en verdugos porque alguien les enseñó —con palabras o con golpes— que ser fuerte es lo mismo que valer, o porque en casa viven una violencia similar y descargan su propia frustración con quien consideran más débil.

	 

	Yo lo experimenté en carne propia desde preescolar hasta casi el final del instituto. Una condena de quince años en la que aprendí a llevar una doble vida: el chico sonriente que mi familia veía y el chico destrozado que lloraba en los baños. 

	España tiene un sistema educativo peculiar, pero el bullying no entiende de etapas académicas: es un compañero de clase que no se muda cuando tú cambias de centro. Y aunque en cuarto de la Educación Secundaria Obligatoria (ESO) logré encontrar mi lugar, el daño ya estaba hecho. El acoso me obligó a construir una coraza, a mostrarme duro cuando, por dentro, me desmoronaba. Hoy sé que no fui el único, y por eso escribo: para que nadie más tenga que aprender este lenguaje de supervivencia.

	 

	Este libro no es solo mi historia. Es un espejo en el que muchos podrán reconocerse: como víctimas, como testigos, incluso como agresores. Y, sobre todo, es una pregunta incómoda: ¿qué estamos haciendo tan mal como sociedad para que un patio de colegio se convierta en el sitio más peligroso para muchos niños?

	 

	Entre estas páginas encontraréis dolor, sí, pero también esperanza. Porque si algo aprendí es que las cicatrices, cuando se comparten, dejan de ser marcas de vergüenza para convertirse en mapas que guían a otros. 

	 

	Esta es mi historia: la del niño que aprendió a dividirse en dos para no romper a los que ya estaban rotos. Un niño que, para protegerse y proteger, se volvió experto en fragmentarse, en esconder partes de sí mismo, como quien guarda secretos en una caja fuerte. La historia del hombre que hoy soy —con cicatrices incluidas—, porque todas estas experiencias, sin duda, moldearon cada fibra de mi ser.

	 

	Acompáñame en este viaje.

	 


Capítulo 1: La persona detrás del

	nombre

	Hola, soy Adrián Izquierdo y nací el 5 de mayo de 1991 en Leganés, Madrid, justo el Día de la Madre. ¡Fíjate qué casualidad!

	Mi infancia se desarrolló entre las calles de Fuenlabrada, un sitio de extrarradio con alma de barrio obrero, de esos que huelen a asfalto caliente en verano y a leña en invierno. Un lugar donde la vida se vive a pie de calle, con parques llenos de chavales y bares de tapas.

	 

	Mi niñez, como la de tantos, tuvo su dosis de altibajos. Porque al final, cada uno de nosotros simboliza una historia, y aunque muchos pasaron por dificultades parecidas, nadie las vive del mismo modo…

	 

	Mis padres se separaron cuando yo tenía cinco años, pero mucho antes de esa decisión la casa ya era un ring de boxeo. Las discusiones no paraban, y mientras ellos peleaban, mi hermano y yo nos refugiábamos en nuestra habitación, rodeados de juguetes que nunca lograron acallar los gritos que rebotaban en las paredes. Hoy, algunos de esos gritos aún retumban en mi cabeza.

	 

	En cuanto a los roles dentro de la familia, pues… mis padres estaban enfrascados en su propia guerra, cada uno atrapado en su mundo, como si vivieran en realidades paralelas que nunca se cruzaban. Mi hermano, en cambio, fue para mí una roca firme, un salvavidas en medio del caos. Él conocía muy bien el infierno que yo sufría en el colegio y, siempre que podía, se encargaba de defenderme. Pero cuando llegó el momento en que él se fue al instituto, me quedé solo ante el peligro, sin nadie que me cubriera las espaldas.

	 

	A veces me detengo a pensar en lo diferente que habría sido todo si hubiera tenido la confianza suficiente para apoyarme en alguien cercano. Un vínculo afectivo fuerte, una red de apoyo constante que me ayudara a no sentirme tan solo en medio de las dificultades. Pero, para mí, la idea de “familia” era algo más bien difuso, un poco abstracto; un concepto que existía en palabras, pero que en la práctica me resultaba difícil de experimentar de manera real y tangible.

	 

	Y es que, la separación de mis padres me pilló muy pequeño. Recuerdo ese día con una claridad punzante: mi madre nos dijo que no iríamos al colegio, que teníamos que hablar los cuatro juntos. Al ver la maleta de mi padre junto a la puerta, entendí de qué iba todo. Mi hermano se deshizo en lágrimas en el sofá; yo, en cambio, permanecí helado. Mi madre, también llorando, me preguntó: “¿Estás bien, hijo?”. Pero yo era un témpano de hielo, incapaz de reaccionar. Nunca lo olvidaré. Incluso hoy, mi familia me lo recuerda.

	 

	Mi padre se acercó —por entonces yo era muy bajito (ahora soy el más alto de la familia)—, se agachó hasta mirarme a la cara y me dijo, con palabras que aún retumban en mi mente:

	 

	—Hijo, me tengo que ir de casa. Esta situación no se puede mantener.

	En ese momento, le respondí con una frialdad que aún me sorprende:

	 

	—Papá, es lo mejor que puedes hacer.

	 

	Y me marché. No para llorar, sino para dejar aquel momento atrás, como si pudiera encapsularlo.

	 

	Esa reacción dejó una marca profunda en mi padre; cargó durante mucho tiempo con la idea de que yo quería que se fuera. Desde entonces, nuestra relación siempre fue fría. No fue fácil, pero años después, una conversación profunda nos permitió sanar aquel malentendido, pero eso lo abordaremos más adelante…

	 

	La separación de mis padres hizo más que abrir brechas: me convenció de que no podía añadir más carga a mi familia. No podía decirles que sufría bullying. Mi madre luchaba con problemas económicos, mi padre batallaba contra la depresión, y mi hermano estaba tan afectado que necesitó ayuda psicológica. ¿Cómo iba yo a sumar más problemas a todo eso? Decidí callar.

	 

	Sí, en mi propia casa llevaba la careta. Incluso años después, cuando mi padre rehízo su vida, mi madrastra me veía como un chico rancio, soso, antisocial. Y, la verdad, no le faltaba razón si se quedaba con la fachada. Era lo que yo mostraba. Pero, por supuesto, eso no era realmente quién yo era.

	 

	Con mi madre la relación tomó un matiz más profundo. Tras la separación, me volqué en ella con toda la carga emocional que antes dirigía a mi padre. Sentía que debía ser yo quien llenara ese vacío, quien sostuviera el cariño que se había roto en casa. Pero ella, en pleno proceso de reconstrucción y con muchas batallas propias, a veces no podía gestionar del todo mi necesidad de cercanía. Hubo momentos en los que me sentí apartado. Lo comprendo ahora, con el tiempo. Pero en aquel entonces, dolió. Y dejó huella.

	 

	Y así comencé a vivir una doble vida: en el colegio, unos me perseguían y otros me acompañaban, pero eso sí, en casa nadie podía enterarse de que sufría. Nadie.

	 

	Identidad en fuga, máscaras que pesan

	 

	Si estás leyendo esto, quizá sepas de qué hablo. Hay una edad en la que la vida se convierte en una obra de teatro con máscara y guion incierto, donde todos jugamos a ser quienes no somos para encajar. Yo, por ejemplo, hoy me considero bisexual. Pero en mi adolescencia, eso era tan improbable como pedir un gazpacho sin ajo: ni se podía mencionar. Así que me lo guardé, bien escondido en un baúl sin llave. Ya tenía suficiente con intentar parecer “medio normal” para encima añadirle un matiz “a-normal” que nadie entendería. Todo lo que sentía, lo que temía mostrar, quedó encerrado y etiquetado como secreto de Estado.

	 

	Iba por el mundo con una máscara invisible, calculando cada paso, cada palabra, sin dejar que nada de mi tormenta interior asomara al exterior. Podían insultarme, humillarme o incluso empujarme por las escaleras —sí, pasó—, y yo no derramaba ni una lágrima delante de nadie. Pero en la soledad de mi habitación, lloraba como Simba al ver a su padre caer, perdido en la oscuridad, roto por un dolor que nadie más podía ver. Ese era mi refugio, ese era mi lenguaje verdadero, pero nadie lo sabía. Para el mundo, solo mostraba una cara de cartón-piedra, un “todo bien, gracias” que escondía un volcán apagado a fuerza de fingir.

	 

	Y esto, lector, te lo cuento porque sé que muchos llevamos una batalla parecida: querernos, entendernos y mostrar al mundo nuestro verdadero yo, aunque duela y asuste.

	 


Capítulo 2: El calvario de Víctor

	Nunca olvidaré el día en que entendí que mi hermano se estaba ahogando. Tras la separación de mis padres, comenzó a actuar de formas extrañas —pequeñas rebeliones que eran gritos silentes demandando ayuda. Fui yo, con mis seis años de “sabiduría”, quien reunió el valor para hablar con mis padres: “creo que necesita ayuda”, dije, sabiendo que me ganaría su rabia.

	 

	Siempre he sido así, desde niño soy el tipo de persona que ve dolor ajeno y siente el impulso irreprimible de dar una mano. Aunque ahora sé que tras ese instinto de protección se escondía una verdad difícil: la esperanza secreta de que, al cuidar de otros, alguien me cuidaría a mí.

	 

	Antes de decidirme a hablar con mis padres, intenté hablar con Víctor, mi hermano, pero como era de esperarse, él me respondió con el rechazo: “¡Cállate, yo hago lo que me da la gana!”. Era comprensible —el divorcio nos había dejado a todos tambaleándonos, y él eligió el camino de la rebeldía. 

	 

	Pienso que mi intervención fue determinante para que lo llevaran al psicólogo, pero el precio fue su distancia temporal. Quizá porque de algún modo sintió que le había traicionado. Pero lo cierto es que yo quería salvarlo, como tantas veces él había intentado salvarme a mí. 

	 

	 


La paradoja

	 

	Años más tarde, después del infierno de cuarto de primaria —del que te hablaré más adelante—, mi madre quiso llevarme a mí a consulta. Recuerdo cada detalle de aquel lugar en la calle Lima: la moqueta negra que absorbía los sonidos, los incómodos asientos azules, la ausencia de recepcionista que hacía el espacio más solitario.

	 

	Y entonces hice lo impensable: monté el espectáculo de mi vida. Lloros, pataletas, una actuación digna de Óscar. “¡No quiero entrar!”, grité, agarrado a los marcos de las puertas, como si del marco dependiese mi vida. Mi madre, lejos de reaccionar mal o castigarme, cedió con ternura: "Está bien, cariño. Lo intentaremos otro día".

	 

	No hubo otro día. En mi mente de niño se había instalado una regla inquebrantable: Nadie en casa puede saberlo. Sonríe fuera, llora donde nadie te vea. Protege a los tuyos de tu dolor.

	 

	Era una total incongruencia: podía ver el sufrimiento ajeno con claridad, pero negaba mi propio sufrimiento con insistencia y terquedad. Cada noche me repetía mientras miraba al techo de mi habitación: “Adrián, aguanta. Ellos no pueden soportar más peso”.

	 

	El psicólogo de la calle Lima nunca supo que, tras aquel berrinche, se escondía un niño que prefería seguir sufriendo en silencio antes que sumar preocupación y lágrimas al entorno familiar.

	 


Capítulo 3: Primeras heridas y el

	eco del bullying

	El bullying no es solo un juego de niños ni una simple pelea pasajera; es una sombra que se cierne en los pasillos, silenciosa pero implacable. En la escuela, donde se debería aprender a crecer, muchos sufren en silencio golpes que no se ven, pero que dejan heridas profundas. Aquí empiezan las historias que pocos se atreven a contar, las heridas que marcan vidas y que a veces parecen imposibles de sanar.
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