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			Il libro

			In un futuro in cui le guerre non esistono più e l’ordine regna sovrano, ogni essere umano conosce la data della propria morte, prevista con precisione assoluta fin dal concepimento. Tutto è regolato per funzionare con esattezza millimetrica. Niente sorprese, niente caos.

			Matt Freeman però è un “corto”: ad appena 38 anni gli restano pochi mesi da vivere. Mentre tutti gli altri, i “lunghi”, si concedono più di un secolo di esistenza felice e pianificata, lui si trascina sempre più inquieto alla ricerca di un senso.

			Finché scopre un’anomalia. Un segreto così pericoloso da trasformarlo nell’uomo più ricercato del pianeta.

			Braccato da un Governo che non può permettersi errori, Matt dovrà giocare l’unica carta che il sistema non può controllare: l’imprevisto. 

			L’equilibrio si spezza. Le certezze crollano.

			Perché se il sistema può sbagliare sulla morte… può aver sbagliato anche sulla vita?

		

	
		
			

			L’autore

			Francesco Grandis, nato in Veneto nel 1977. Laureato in Ingegneria Elettronica, nel 2009 lascia un lavoro nel campo della robotica e parte per un viaggio intorno al mondo. Nomade digitale per alcuni anni, abbandona definitivamente l’informatica nel 2013 per dedicarsi alla scrittura attraverso il blog Wandering Wil, su cui condivide la sua esperienza.

			Autore di Sulla strada giusta (Rizzoli, 2020) e Ifalik (AltreVoci, 2024), nel 2025 dà nuova vita al thriller distopico The End, uscito in prima edizione nel 2020.
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			Prologo

			7 Febbraio, 91 Anno Pacis (2180 A.D.)

			La stanza è asettica e silenziosa, le pareti spoglie. L’ampia vetrata, affacciata sulle fronde innevate di alcuni abeti, lascia appena filtrare la luce del giorno. Stesa sul lettino c’è una giovane donna, nuda dalla cintola in giù, un corto lenzuolo a coprirle l’inguine. Un uomo, seduto accanto, le accarezza la mano con un movimento distratto del pollice.

			La porta automatica si apre scorrendo. Un giovane alto, in camice bianco, si dirige a passo spedito verso i macchinari accanto al lettino, rivolgendo alla coppia solo uno sguardo distratto.

			«Buongiorno», dice. «Coniugi Freeman?»

			«Sì, Freeman», conferma l’uomo seduto.

			«Tre settimane?»

			«Tre settimane.»

			«Concepimento naturale?»

			«Sì.»

			«Siete i primi naturali, quest’anno», osserva il dottore, poi accende un piccolo schermo agganciato a un braccio telescopico e lo avvicina a sé. Con un gesto veloce, affinato dall’abitudine, fa passare un dito su un rigonfiamento del cranio dietro all’orecchio destro. Immediatamente dopo, sullo schermo appaiono scritte e immagini, incomprensibili alla coppia.

			Il marito bisbiglia con discrezione all’orecchio della moglie: «Hai visto? Sta impostando la macchina con il pensiero».

			

			Lei annuisce, ma senza dimostrare attenzione. L’uomo allora le stringe la mano tra le sue, poi le rivolge un sorriso contenuto e un cenno d’intesa con gli occhi, respirando a fondo.

			«Quindi… questa è la famosa macchina Cyclop? Non l’avevo mai vista.»

			«Sì, è la Cyclop 3: terza generazione, ma questo è solo un terminale», risponde il dottore senza distogliere lo sguardo dal monitor.

			«Ah, infatti la immaginavo più grande. Sa, con un nome del genere.»

			Il dottore fa una risatina di circostanza, troppo breve per lasciare spazio ad altre parole vuote, e prosegue con le impostazioni. Di tanto in tanto socchiude gli occhi, come se prestasse maggior attenzione a qualche passaggio più complesso della procedura, mentre la coppia osserva in silenzio. Un paio di minuti dopo, prende un oggetto a forma di conchiglia e si rivolge alla donna sul lettino.

			«Ora le appoggerò il sensore sulle pareti esterne della vagina per il prelievo dei tessuti embrionali», le dice. La rassicura, ma in quella stanza la sua voce è fredda quanto le sue dita.

			La donna stringe la mano del marito con un sorriso tirato, trattenendo un piccolo sussulto.

			«Ecco i dati», annuncia il dottore pochi secondi dopo, tornando a fissare il monitor. «È un maschio.»

			«Hai visto? Te l’ho detto che lo sentivo!», dice la donna al marito, parlando per la prima volta. Le brillano gli occhi.

			«L’embrione è perfettamente sano e funzionale», dice il medico. «Possiamo escludere qualunque tipo di malformazione o disturbo di carattere genetico. Sviluppo e struttura ossea nella norma, statura medio-alta, lineamenti regolari. Si prospettano capelli scuri e occhi chiari. Tutto farebbe pensare a un bel ragazzo.»

			Marito e moglie ridacchiano, sembrano felici.

			«Dal punto di vista caratteriale, i tratti dominanti sono determinati da spiccate predisposizioni alla curiosità e all’indipendenza, mentre non è molto sviluppato il ramo empatico. C’è una leggera tendenza all’egoismo e all’individualismo, ma niente di cui allarmarsi. A margine del grafico si riscontrano inclinazioni minori all’emotività e all’impazienza, con un moderato picco di aggressività.»

			«Ah, un bel caratterino, insomma…», dice il marito, con un sorriso tirato.

			«Concepimento naturale, signor Freeman», risponde il dottore, alzando le spalle. «A ogni modo, vi ricordo che si tratta di predisposizioni: nel caso di entità lievi, come queste, il relativo aspetto caratteriale potrebbe non manifestarsi in età adulta. In un ambiente sano i tratti più negativi tendono a rimanere inespressi, ma di questo ve ne parlerà più in dettaglio il dottor Marchi, psicogenetista dello sviluppo. Avete domande?»

			La coppia si scambia uno sguardo rigido, poi il marito fa un cenno di no con la testa. Il dottore prosegue analizzando i dati che continuano ad arrivare: il figlio sarà dotato di una notevole componente intellettiva e grande capacità di adattamento. Questo lo renderà idoneo a qualunque tipo di attività, a patto di essere opportunamente educato e stimolato.

			«E ora veniamo alla longevità: il primo giorno di morte è previsto per il…»

			Un’esitazione del dottore, un istante troppo lunga.

			«22 maggio 129.»

			«129? Ma è tra meno di quarant’anni!»

			«Trentotto anni, quattro mesi e cinque giorni dal concepimento, per essere precisi. Mi spiace.»

			«È un corto!», esclama la donna, iniziando a piangere.

			«È un ipovivente, sì. Mi spiace.»

			«Ma è sicuro?», interviene il marito. «Io e mia moglie siamo entrambi lunghi: io 121 e sua madre 123! Anche i nostri genitori, mio padre è addirittura un lunghissimo, 132 anni, sua madre invece…»

			

			«Mi spiace», interrompe il dottore, «mi rendo conto che non sia una notizia piacevole, ma l’analisi è molto precisa. L’ipovivenza è un carattere recessivo che può insorgere anche da una coppia di genitori entrambi normoviventi.»

			«Può essere una conseguenza del concepimento naturale?»

			«No, ma certamente una preselezione guidata degli ovuli e del seme vi avrebbe permesso di evitarlo. Il concepimento naturale è rischioso, di certo ne eravate a conoscenza.»

			«Ma è proprio sicuro? Non è il caso di ripetere l’esame? È possibile che la macchina sbagli?»

			«Temo di no, signor Freeman. L’analisi genetica della Cyclop 3 ha un margine di errore trascurabile.»

			«Ma quindi può sbagliare.»

			«Sì, ma non come intende lei. Può sbagliare a calcolare di qualche unità l’esatto numero nucleotidico associato all’aggressività, per esempio, ma l’entità dell’errore è ininfluente e non cambia il fatto che la predisposizione esiste e che nessun essere umano noterebbe la differenza. Lo stesso vale per il calcolo della longevità: l’incertezza sul primo giorno di morte è di qualche ora al massimo, e dipende da altri fattori.»

			Il marito sospira, sconfitto, poi si rivolge alla moglie, cercando di calmarla, ma la donna non smette di piangere. Il dottore lascia passare qualche istante, poi assume un tono più comprensivo.

			«Signori, non dovete decidere subito. L’embrione è solo a tre settimane. C’è tempo per riflettere ed eventualmente…»

			«No, dottore», lo interrompe la donna, tirando su con il naso. «Io e mio marito ne avevamo già parlato.»

			Cerca gli occhi dell’uomo, che annuisce con il capo.

			«Lo teniamo.»
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			2 Giugno, 128 Anno Pacis (2217 A.D.)

			Trentasei anni, tre mesi e ventisei giorni dopo

			Matt Freeman si svegliò a un leggero sobbalzo della capsula di trasporto, quando questa si infilò in una delle corsie di decelerazione.

			«Siamo in arrivo alla stazione centrale di Nuova Venezia», disse la bella voce femminile del quadro di comando. «Il viaggio dallo spazio-porto di Parigi è durato quattordici minuti come previsto. Nessuna modifica al fuso orario. Il banco informazioni neurale è a sua disposizione in tutta l’area urbana. Buona permanenza.»

			Matt biascicò una risposta infastidita e scese sulle piattaforme di arrivo, si stiracchiò la schiena e si diresse verso l’uscita, facendosi largo tra la folla di cui era ingombra la stazione. Quasi tutti erano turisti, arrivati a bordo di una delle centinaia di capsule che ogni minuto atterravano piene e ripartivano vuote. Intralciavano i passaggi, fermi a fissare i grandi olopannelli illustrativi, oppure si facevano condurre all’aperto da una delle tante guide robotiche, con sensocamera in mano, visori neurali, calzoncini, camicia a fiori e bocca spalancata d’ordinanza.

			Su un antiquato display al di sopra delle porte d’uscita scorreva senza sosta una frase, scritta sia in inglese sia negli eleganti simboli kanji del cinese semplificato, le uniche due lingue universalmente parlate in tutto in mondo: “Numero 583: Visitare di persona Nuova Venezia. Antica e romantica: lasciatevi incantare dal fascino della magica città nata sulle onde del mare!”.

			

			La città era considerata uno dei punti quasi obbligatori per chi seguiva la “Grande lista delle cinquemila cose da fare prima della scadenza” o, più comunemente, la Lista. Matt aveva già spuntato la voce 583 della Lista alcuni anni prima, così questa volta si affrettò a infilarsi nella folla, sgomitando per passare, fino ad arrivare a una delle tante file per i bipodi. Sbuffò quando vide che c’erano almeno un centinaio di persone in attesa, maledicendo l’arretratezza dei mezzi di trasporto locali.

			Un cordiale androide turistico si rivolse a Matt per indicargli una corsia separata, quasi vuota.

			«Signor Freeman, venga da questa parte, è più rapido.»

			Matt non capì subito.

			«Lei è nel suo ultimo anno di vita», aggiunse l’androide sorridendo, programmato per esprimere simpatia. «Non vogliamo che lei perda tempo ad aspettare in coda.»

			Matt osservò quell’espressione calcolata e quel sorriso di plastica stringendo i muscoli della mascella. Provò il viscerale desiderio di afferrare un oggetto pesante e spaccare la faccia a quel robot maledetto, ma alcune persone si erano voltate a osservarlo.

			Più avanti in quella corsia c’erano solo una decina di arzilli signori che facevano il chiasso di un’intera scolaresca. Erano in perfetta forma, robusti, alti e abbronzati. Potevano sembrare coetanei di Matt, ma l’usura delle pieghe sul collo e delle nocche delle mani dichiarava senza dubbio che il più giovane di loro non poteva avere meno di centovent’anni. Poi c’era lui, corto, trentasette anni ancora da compiere e meno di uno da vivere, l’oggetto di tanti sguardi di compatimento.

			«Sì, grazie», mormorò. «Magari la prossima volta non urlarlo, razza di cretino», poi si avviò rapido e a testa bassa per scrollarsi di dosso quegli sguardi sfacciati. Intanto, le persone della corsia più lenta commentavano senza preoccuparsi di farsi sentire.

			«Hai sentito? Meno di un anno. Così giovane…»

			«Eh, i corti…»

			

			«Pensavo non ce ne fossero più in circolazione.»

			Matt alzò il dito medio nella loro direzione.

			«Voce 5001: farsi i cazzi propri», ringhiò, poi si affrettò all’uscita lasciandosi alle spalle un coro di commenti indignati.

			Raggiunse la scalinata esterna e inspirò l’aria aperta, calda, che profumava di mare e di alghe seccate dal Sole. Vide i palazzi bianchi, il vecchio ponte degli Scalzi, il canale ingombro di autoscafi in movimento, la piazza gremita di persone, ologrammi da compagnia e robot di ogni forma. Era una vista che ricordava ancora bene e che lo calmò. Matt si concesse solo un rapido sguardo attorno e un malinconico sorriso, poi si diresse al cancello dei bipodi.

			Scendendo, fu incuriosito da un uomo alla sua destra. Se ne stava in piedi a metà della scalinata, immobile, tenendo le braccia aperte come volesse abbracciare l’intera città. Fissava un punto davanti a sé, rapito, con gli occhi lucidi e una strana espressione sul volto. D’improvviso, l’uomo ebbe un sussulto, inarcò la schiena e si spense. Senza emettere un suono, si inclinò di lato e cadde, rigido come il tronco di un albero. Sbatté con violenza la testa su uno spigolo e rotolò giù dalle scale, lentamente, uno scalino alla volta, imbrattando di sangue le pietre candide a ogni colpo. Con un ultimo tonfo sordo, raggiunse il termine della scalinata e lì si fermò, gli occhi senza vita rivolti al cielo e le braccia spezzate, come un giocattolo gettato a terra da un bambino capriccioso.

			La folla si diradò immediatamente, alcuni gridarono. Matt udì la voce forte di una signora lì accanto che commentava indignata l’accaduto: «Disdicevole! Assolutamente disdicevole! Spegnersi in questo modo, in mezzo alla gente… non poteva organizzare la vacanza per tempo, come tutte le persone per bene?».

			«Hai ragione», le rispose il marito, spingendola via. «È una vista davvero sgradevole. Andiamocene.»

			«E tutto quel sangue, poi…»

			

			Alcuni robot medici, richiamati dal segnale di emergenza emesso dal medichip dell’uomo, uscirono da un vano a lato della stazione e si precipitarono sul posto. Un passante si fece avanti e si chinò a sfiorare il piccolo schermo al polso della persona caduta, avendo cura di non calpestare il sangue sul terreno.

			«Tomas Gurov, 125 anni», disse a voce alta, a beneficio della folla. «Il suo primo giorno di morte era ieri l’altro. Ha resistito tre giorni, il ragazzo… niente male.»

			Come se questo avesse spiegato tutto, la gente tornò borbottando ai propri affari e alle proprie destinazioni. Solo Matt rimase a osservare il vecchio Tomas, ultracentenario, scaduto. Vide una pellicola scura formarglisi sulla fronte, là dove i nanobot contenuti nel sangue cercavano di sigillare la ferita, inutilmente. I robot medici adagiarono il corpo senza vita su una sorta di lettiga mobile e lo portarono via alla svelta, mentre altri piccoli robot di manutenzione si affrettarono a pulire le scale. Entro un paio di minuti non sarebbe rimasta alcuna traccia dell’incidente.
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			ASDS, la chiamavano: sindrome di morte improvvisa asintomatica. La morte che arriva senza preavviso, senza dolore. Senza un suono. La gente, nel secondo secolo della Pace, ormai moriva solo di quella. Nei 129 anni di vita del Governo Unico Terrestre, guerre, criminalità, malattie, inquinamento, fame, povertà, incidenti e persino catastrofi naturali erano state sradicate. Non esisteva nemmeno più la vecchiaia così com’era concepita un tempo, perché un uomo poteva arrivare al secolo di vita in perfetta salute e forma fisica, difficilmente distinguibile da un giovanotto di vent’anni. Eppure gli uomini morivano ancora. Eliminata in pratica ogni altra causa di morte naturale o accidentale, solo l’ASDS restava inviolata.

			Non se ne sapeva molto, tranne che nella maggior parte della popolazione si manifestava tra i centoventi e i centotrent’anni di età e che colpiva ogni essere umano del pianeta, senza eccezioni. Le funzioni cardiache e neurologiche si arrestavano insieme come se all’interno dell’organismo fosse scattato una sorta di interruttore generale. La vittima si spegneva in modo totale e definitivo, e a nulla erano valsi decenni di ricerche ed esperimenti per cercarne il motivo. L’unica consolazione offerta dalla scienza era sapere in anticipo quando le luci si sarebbero spente.

			E così Tomas Gurov, a 125 anni, aveva aspettato il suo momento sulla scalinata della stazione centrale di Nuova Venezia. Lo avrebbe fatto lo stesso, si chiese Matt, se avesse saputo che il suo corpo si sarebbe schiantato in quel modo, e portato via come un involucro ormai inutile e spiacevole a vedersi?

			

			L’androide addetto ai bipodi richiamò l’attenzione di Matt. Lui salì sul veicolo, una specie di sedile stabilizzato dotato di un paio di robuste zampe robotiche che ricordava alla lontana un grosso struzzo. I fianchi metallici e la copertura in vetroplastica erano consumati dai continui urti e sfregamenti contro le pareti delle strettissime calli neo-veneziane.

			«Al Millennial», ordinò, armeggiando con una cintura di sicurezza rovinata dall’uso. Il mezzo si alzò con grazia poi iniziò a camminare rapido, infilandosi sicuro nel flusso dei turisti e dei robot in movimento.

			Un pannello sul bracciolo si accese per fornire al passeggero informazioni riguardo le principali destinazioni o gli eventi in corso, ma Matt non lo utilizzò. Il suo sguardo era fisso sulle nuvole che si arrossavano al tramonto, sopra le bianche guglie e i tetti di Nuova Venezia.

			La prima volta era stato lì con i genitori, da ragazzo, quando ancora si parlavano. Era tornato anni dopo, da solo. Aveva passato quasi un mese nella città e lì si era innamorato, ma lei aveva scelto una vita diversa.

			“Per noi il Sole tramonta prima”, gli aveva detto Eloise prima di andarsene, ma quella storia apparteneva al passato ormai, come tutte le altre.

			«Accelera, sono in ritardo.»

			Il bipode iniziò a sgambettare più rapidamente tra le strette calli e i ponti che attraversavano i molti canali.
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			«Benvenuto, signor Freeman», lo salutò l’androide all’ingresso dopo averne verificato l’identità e la presenza nella lista degli invitati. Poi lo informò che il ricevimento era iniziato da poco più di un’ora, ma Henry non aveva ancora fatto la sua apparizione.

			L’interno dell’ampia sala era un tripudio di arredamento classico dai colori caldi, elegante e molto vistoso, illuminato da un enorme lampadario di cristallo. Non c’era molta gente, forse una trentina di persone in tutto, che sembravano sperdute in quella sala così grande.

			Un inserviente robotico dal design retrò, un mezzobusto umanoide su ruote con grandi cromature in evidenza, si avvicinò.

			«Posso servirle qualcosa, signor Freeman?», chiese con una voce elettronica e distorta che ricordava i tempi passati.

			«Perché no, cosa mi consigli?», rispose Matt.

			Il robot elaborò la miglior soluzione, basandosi sui dati biometrici ricevuti direttamente dal medichip di Matt.

			«Un Jupiter Blue: è una bevanda fresca a base di succhi di frutta locale e sali di orchidea. La addizionerei con una miscela di elettroliti e vitamine del gruppo B per regolare i suoi livelli enzimatici. Soffre per caso di insonnia prescadenza?»

			Matt fissò l’androide, infastidito.

			«No, sono appena tornato da un viaggio su Marte e sono stanco.»

			«Allora aggiungerò anche del ginseng alla circadianina, se lo consente.»

			

			«Sì, portami quello che vuoi, basta che ti levi di torno», grugnì Matt, agitando una mano. Gli avrebbero ricordato la scadenza a ogni occasione?

			Poco dopo il rumoreggiare degli invitati annunciò l’ingresso di Henry Meyer sul piccolo palco al fondo della sala. Era un uomo molto bello, alto, sempre pronto al sorriso e con gli occhi vivaci, che aveva seguito per tutta la vita e con costanza le sue due uniche grandi passioni: la matematica e le donne. A suo modo, era stato un genio in entrambi i campi.

			Chiese il silenzio agitando un campanello d’antiquariato.

			«Grazie di cuore, cari amici miei e, soprattutto, carissime amiche mie!», disse. «Siete addirittura più di quel che pensavo! Sono onorato e oltremodo compiaciuto della vostra piacevole presenza alla mia festa del saluto. Sono un uomo fortunato: non pensavo ci fossero così tante persone che ancora tenessero a me. E ancora più fortunato perché avete lasciato i mariti a casa!»

			Risate, alcune di circostanza, altre spontanee. Il suo discorso non durò troppo a lungo, poi le luci si abbassarono un poco e in mezzo alla sala comparve il globo. Tutti i presenti attivarono la propria interfaccia neurale e, chiudendo gli occhi, si immersero nell’esperienza sensoriale che raccontava la vita di Henry Meyer.

			La struttura era molto tradizionale, una cronaca che ripercorreva i punti salienti della vita dell’uomo, ma il regista era riuscito a mostrare il quadro d’insieme con una semplicità quasi poetica, evidenziando il filo conduttore di un’esistenza impareggiabile. Un tratto delicato che univa l’infanzia traumatizzata dalla morte del fratello per ASDS, uno degli ultimi cortissimi; la risolutezza negli studi di matematica e le applicazioni tecnomediche; i riconoscimenti accademici, le prime difficoltà e i grandi successi; infine gli amori, le amicizie e le passioni. Le tracce musicali, sensoriali ed emozionali, magistralmente composte come un unico grande crescendo, avevano instillato a tutti i presenti un sentimento di orgogliosa commozione, quasi euforica. Il quadro di un’esistenza completa e felice, armonica, senza note discordanti.

			Quando le luci tornarono a brillare in sala, scoppiò un applauso fragoroso che durò parecchi minuti. Quasi tutti i presenti avevano gli occhi lucidi e alcuni piangevano apertamente. Tornata la calma, Henry riprese la parola, visibilmente emozionato.

			«Fa un certo effetto rivedere la propria vita così, eh? Per quanto una persona possa cercare di riempire nel miglior modo possibile il tempo della sua esistenza, non importa se breve o lungo, non gli è mai chiaro lo scopo. O addirittura, se c’è uno scopo. Poi un giorno, poco prima della fine, si volta indietro e guarda la sua vita, come l’ha vissuta, e finalmente vede un filo sottile che unisce tutti quegli eventi. Allora capisce. Capisce il perché di quelle scelte, di quei… dolori, di quel percorso in apparenza così strano. Nel mio caso, il filo mi porta qui, in questa sala, con voi, a celebrare la mia festa del saluto, a osservare di nuovo la mia vita come se ne fossi uno spettatore. E riguardandola ho capito una cosa bella, molto bella: ho vissuto una vita degna di essere vissuta. Sono orgoglioso di quello che ho fatto e lo rifarei, tutto.»

			Applausi e grida di approvazione.

			«Però è finita, pochi ma ottimi amici miei! Domani è il mio primo giorno di morte, sto per scadere. Ho vissuto 35 anni: non sono stati molti, ma sono stati pieni, intensi, completi. Il tempo, lo sapete bene, non è stato molto generoso con me, ma ho visto quello che dovevo vedere e ho fatto quello che dovevo fare. È ora per me di chiudere il sipario, sapendo di essere riuscito ad arrivare alla fine senza rimpianti. Cosa può desiderare di più, il cuore di un uomo?»

			Altri applausi. Matt trattenne un groppo in gola.

			«Passerò la notte in questo albergo splendido di Nuova Venezia, la città che più ho amato, e domattina salirò a bordo di una capsula che mi porterà alla Goodbye Society di Shangai, per il mio definitivo addio. Ma non chiedetemi nulla: lasciate che questo pover’uomo mantenga un ultimo segreto, prima che si chiuda il sipario. E ora basta con i discorsi seri. Vedo troppe lacrime e troppi pochi bicchieri alzati! Forza, ricominciamo a mangiare, entrino i dolci, ce n’è per un esercito!»

			Mentre il pubblico applaudiva ancora, Matt si avviò verso l’amico che scendeva dal palco, tenendosi in fondo alla fila di persone che si congratulavano a turno.

			«Matt!», urlò Henry quando finalmente scorse l’amico, poi si fece largo tra gli invitati per correre ad abbracciarlo.

			«Sembra che tu ti stia divertendo», gli disse Matt.

			«Un mondo! Ti è piaciuto il discorso? Un po’ di gente non è venuta, ma sono contento che tu sia qui.»

			«Non sarei mancato per niente al mondo, lo sai.»

			«Lo so bene, caro il mio breve ragazzo! Grazie di essere passato, davvero. Ma non stavi facendo il turista su Marte?»

			«Sono appena tornato, non sono nemmeno passato da casa.»

			«Fantastico! E com’è? E le marziane? Raccontami, dai.»

			«No, parliamo di te. Come stai?»

			«Come vuoi che stia? Bene! Ho chiuso tutti i conti. Tu piuttosto», disse Henry, facendosi più serio, «come te la cavi? Ti manca un anno, vero?»

			«355 giorni.»

			Henry guardò l’amico come se stesse leggendo un libro, ma non aggiunse nulla.

			«Senti, un po’», riprese Matt, «dimmi che intenzioni hai, per la tua vacanza, intendo.»

			Henry lo prese sottobraccio con fare complice e lo portò in un angolo più riservato della sala.

			«Deve restare un segreto, ok? Ci sono un sacco di persone che cancellerebbero le mie olofoto se sapessero cosa sto per fare. Lasciamogli almeno un buon ricordo di me.»

			«Nessuno avrà un buon ricordo di te, Henry. Dai, allora?»

			L’altro sorrise maliziosamente, come chi non vedeva l’ora di raccontare tutto.

			

			«Luna Love Long: ti dice niente questo nome?»

			Certo che glielo diceva: Luna Love Long, il sogno erotico di tre quarti della popolazione terrestre. Henry Meyer aveva scelto di andarsene da questo mondo stretto tra le cosce della più bella creatura femminile di tutti i tempi, respirando neuretrina, una droga che gli avrebbe provocato orgasmi multipli e prolungati. L’addio che Henry Meyer aveva scelto per se stesso era godere fino alla morte.

			«Tu sei malato!», disse Matt. Poi risero assieme, come buoni amici.

			Ma sarebbe stata l’ultima volta.
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			La festa proseguì ancora per qualche tempo ma Matt aveva smesso di divertirsi. La vista di Henry che lasciava sorridente la sala per andare a realizzare la sua morte erotica non gli aveva dato alcuna serenità.

			Non gli restava quasi più nessuno, ormai: Eloise, Akin, Kumar… e ora Henry. Quasi tutte le persone con cui era cresciuto o aveva amato se n’erano già andate in un modo o nell’altro. Corti come lui, nati poveri in un mondo in cui l’unica ricchezza a valere qualcosa era il tempo.

			La sala era ancora affollata ma nessuno tra i presenti gli trasmetteva il minimo senso di calore o compagnia. Tutte facce già viste, conversazioni già sentite, vecchie fiamme, ex amici. Storie vissute e già consumate, come tante candele troppo corte. Persino le parole alle sue spalle non erano niente di nuovo.

			«A quanto sei arrivato?», disse uno.

			«Sulla Lista? 1548», rispose un altro, orgoglioso.

			«1548?», ripeté il primo con una punta di invidia. «Ma se eri a meno di 1500 a capodanno! Sei iscritto a Best Life?»

			«Certo. Perché non lo fai anche tu?»

			Frasi vuote e stantie, tanto per salvare un’apparenza a cui nessuno dava reale attenzione. Alcune persone avevano del tutto smesso di fingere e si erano appartate in una saletta laterale per seguire una trasmissione chiamata L’ultimo desiderio.

			E poi portava sempre una ciocca rosa tra i capelli. Mi faceva impazzire…

			

			«Come fate a guardare questa roba?», si fece sfuggire Matt con una smorfia.

			«Ssh! Guarda», gli rispose una ragazza. «Adesso fanno entrare Ylenia, una compagna di scuola di Kevin. Lui ne era innamorato ma non si è mai dichiarato.»

			«Chi è Kevin?»

			«Come, “chi è Kevin?” Ma non segui le notizie?»

			«Non di questo tipo», rispose scocciato.

			Ma oggi, caro Kevin, Ylenia è qui per te! Vieni avanti Ylenia!

			L’ultimo desiderio era una specie di reality show, uno spettacolo indegno a cui partecipavano le persone che avevano superato il loro primo giorno di morte, ovvero i “già scaduti”, i ritardatari. In prevalenza corti, più ansiosi degli altri di rosicchiare qualche giorno di fama, più spesso solo qualche ora. Il protagonista veniva intervistato, incontrava gli amici d’infanzia e i vecchi amori e raccontava i suoi desideri irrealizzati, anche quelli più imbarazzanti. Trasmettevano tutto, ventiquattro ore al giorno, fino al momento dello spegnimento in diretta. Una fogna seguita da miliardi di persone in tutto il mondo.

			Davvero? Oh, ma… è meraviglioso! Io… io non me l’aspettavo! (applausi)…

			«Kevin è già in ritardo di sette giorni, il record di quest’anno. Secondo me crepa oggi», commentò la ragazza, senza nemmeno voltarsi.

			Matt sentì montare la rabbia per la noncuranza con cui questa aveva pronunciato le ultime parole. Doveva essere una lunga. Quanto le restava ancora da vivere, altri novant’anni? Cento? Giovane e bella fino all’ultimo giorno. Che ne poteva sapere, lei? Non aveva dovuto sopportare anni di battute e di rifiuti, né aveva mai provato l’invidia che brucia lo stomaco, e di sicuro non aveva ancora negli occhi quel tizio che rotolava giù dalle scale a Nuova Venezia, o si era mai svegliata nella notte annaspando per ricordare quanto tempo mancasse per fare la stessa fine.

			

			Allora, Kevin, dicci un po’. Che effetto ti fa vedere Ylenia dopo tutto questo tempo? È come la ricordi?

			«Spegnete questa maledetta merda!»

			Matt non si era nemmeno accorto di aver urlato, accompagnando il gesto con un colpo fortissimo del pugno contro un tavolo di legno. Una bottiglia cadde e rotolò sul pavimento, rompendosi. In tutta la sala cadde il silenzio, con l’unica eccezione della olotelevisione, ancora sintonizzata sulla trasmissione.

			È persino più bella, Mike. Oh, Ylenia, quanto volevo…

			Sarebbe stato meglio trovarsi in un deserto, lontano da tutto e tutti: la solitudine sarebbe stata più brutale, ma almeno onesta. Lì, ora che Henry se n’era andato, era subdola e strisciante, mascherata da inchini e sorrisi ipocriti.

			«Ma che ti prende, corto?»

			«Non chiamarmi corto!»

			Perché non gliel’hai mai detto prima, Kevin?

			Solo 355 giorni alla scadenza e lui era immerso fino al collo nella banalità. Quante altre parole meritavano di essere dette sull’abito di questa o quello? Quanto tempo può essere speso a seguire l’ultima moda o a cercare di inventarne una nuova, per impressionare gente di cui non te ne frega un cazzo, oppure a far finta di avere una personalità quando in realtà l’unico obiettivo nella tua vita è segnare voci su una lista che ha scritto qualcun altro e sperare che l’idiota alla olotv muoia prima di te? Feste del saluto, le chiamavano. Sarebbe stato più onesto chiamarle “funerali per i vivi”.

			«Ehi, fenomeno. Guardati intorno, qui siamo tutti corti!», disse una voce sarcastica, accompagnata da qualche risatina.

			Alcuni androidi della sicurezza si avvicinarono a Matt.

			Lui si voltò e corse via, preda di un’improvvisa repulsione, ma dove? Non c’era posto dove curare il suo male.
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			Quando Matt uscì dal Millennial, era già notte. Si diresse verso la stazione, sgomitando a volte in malo modo tra i turisti, ma, giunto alla scalinata dove il vecchio Tomas si era spento, non volle più tornare a casa. Si inoltrò nelle calli meno frequentate, tenendosi lontano dal rumore, accostandosi agli angoli meno illuminati al passaggio di una coppia o un gruppo, come un animale spaventato dagli esseri umani. Vagò in questo modo per un tempo che non avrebbe saputo misurare. Solo alle prime luci dell’alba, le gambe finalmente stanche dal tanto camminare, si diresse di nuovo verso la stazione.

			Una volta giunto alle piattaforme di imbarco, fece vibrare il polso destro per attivare la sua interfaccia neurale e, connesso alla Rete, ordinò con il pensiero una capsula monoposto a lunga percorrenza. Pochi secondi dopo, un mezzo affusolato gli scivolò silenziosamente davanti.

			«Buongiorno, signor Freeman», disse una voce femminile proveniente dal veicolo, mentre la porta laterale scorreva di lato per far entrare il passeggero.

			5392 Newton Road, Halfmoon Bay, Canada Ovest, pensò Matt.

			Il veicolo si mise subito in movimento senza scossoni e la voce comunicò: «Il viaggio richiederà circa due ore e venticinque minuti. Il fuso orario alla destinazione sarà otto ore in meno rispetto alla partenza. L’arrivo è previsto poco dopo la mezzanotte di oggi, ora locale. Configurazione?»

			«Relax.»

			I sedili si abbassarono lentamente, adattandosi al peso e alla posizione di Matt.

			

			«Gradisce leggere qualcosa, ascoltare musica, guardare una trasmissione o una olopellicola?»

			«No, niente. Voglio guardare fuori. È parecchio che non vedo il mare.»

			I vetri si fecero meno opachi. Il veicolo oltrepassò un quartiere di piccole abitazioni bianche con il tetto piatto, raggiunse la banchina del porto dove fluttuavano pigre molte imbarcazioni gravitazionali, e si sollevò in aria di qualche metro per introdursi all’interno delle guide transmarine, che lo portarono fuori dal Mar Veneto, lo specchio d’acqua che circondava la città ricostruita su supporti galleggianti. Sotto il pelo dell’acqua, in trasparenza, si poteva intravedere il vecchio ponte che nel periodo pre-Pace aveva collegato la città alla costa, ormai ridotto a curiosità turistica e dimora fissa di mille specie marine.

			Volando in direzione della notte e accompagnato dal basso ronzio emesso dai deflettori d’atmosfera, Matt scivolò presto in un dormiveglia inquieto, denso di ricordi spiacevoli.

			Aveva solo dieci anni. All’epoca i suoi genitori vivevano ancora nella vecchia casa di mattoni rossi a sud di Londra. Il pomeriggio precedente aveva visto un sensodocumentario sulla vita dei primi coloni di Marte e la sera stessa aveva comunicato, tutto serio, la decisione di voler diventare un astronauta, forse il desiderio più scontato tra i bambini della sua età.

			La mamma e il papà si erano lanciati uno strano sguardo veloce ma il piccolo Matt, ancora tutto eccitato dalle avventure marziane della sua immaginazione, non ci aveva fatto caso. Aveva fatto caso al primo urlo nella notte, però. Era uscito di nascosto dalla sua cameretta e aveva sentito i genitori litigare. Odiava sentirli litigare. Ogni volta che succedeva, e succedeva spesso, lui restava nascosto nel buio dietro a uno stipite e osservava la luce che filtrava dalla porta della cucina, tagliata da ombre che si muovevano a scatti, con violenza. Loro non si accorgevano mai della sua presenza e lui restava ad ascoltarli urlare, piangendo nel buio e chiedendosi quanta parte di quelle grida fosse colpa sua, fino a che, sfinito, tornava in camera ad asciugare gli occhi sul cuscino.

			Quella notte era stata sua madre a piangere per prima.

			«Dobbiamo spiegarglielo», aveva detto.

			«È ancora troppo piccolo, lo vuoi capire una buona volta?», aveva risposto il padre, con il tono tagliente che faceva tanta paura al piccolo Matt.

			«Non ci riesco a vederlo così, non ci riesco!», aveva urlato di rimando la madre.

			Erano andati avanti così per ore, mentre Matt piangeva nascosto nel suo angolo al buio. Di cosa parlavano? Cosa dovevano dirgli? Perché la mamma piangeva? Perché papà urlava sempre? Era colpa sua?

			Al mattino glielo avevano detto. Gli avevano spiegato il significato della parola “ipovivente” e perché non avrebbe mai potuto fare l’astronauta, né alcuna di quelle occupazioni per le quali era richiesta una maggiore longevità. La mamma si era torturata le mani su un fazzoletto bagnato e aveva gli occhi gonfi e lucidi. Non avevano mai usato la parola “corto”, solo “ipovivente”, ma Matt aveva capito lo stesso.

			«Ok», aveva risposto.

			«Ci dispiace», aveva detto il papà.

			«Sì, ok», aveva ripetuto.

			Matt aveva perso la sua infanzia quel giorno: il giorno in cui aveva capito perché gli altri ragazzini a volte puntavano il dito ridendo; il giorno in cui aveva capito il significato di tante parole dette a mezza voce e delle espressioni con cui lo avrebbero guardato per tutta la vita. Tutto sommato, l’aveva presa abbastanza bene, per quanto possa prenderla bene un ragazzino di dieci anni che scopre di aver già speso più di un quarto della sua esistenza. Eppure c’era un ricordo che non gli dava pace.

			«Sei un corto», gli aveva detto un ragazzino, qualche tempo prima.

			«Non è vero, sono due centimetri più alto di te», aveva risposto lui, e loro avevano riso.

			

			«Sono più alto di lui, guardate», aveva insistito, avvicinandosi all’altro tenendo la mano sulla testa per confrontare le altezze, e gli altri avevano riso ancora più forte, ma lui aveva continuato a non capire.

			Curioso che quello sarebbe rimasto il ricordo più intenso del suo primo decennio di vita, ma la vergogna che aveva provato quel giorno gli bruciava lo stomaco ogni volta. Lui stringeva i pugni e cercava di ricacciare indietro le lacrime, ma non sempre ci riusciva. Perché i suoi genitori avevano aspettato tanto a dirglielo? Perché gli altri ragazzini lo sapevano già? Perché avevano permesso che accadesse?

			A casa non era più stata la stessa cosa. A tavola si parlava ancora meno di prima e i suoi genitori avevano iniziato a trattarlo come un ospite, con gentile freddezza, come fosse un malato importante. Matt, tra le altre cose, aveva capito anche perché era figlio unico.

			In seguito aveva maturato una strana forma di orgoglio e a scuola i suoi pugni erano diventati famosi. «Sì, sono corto. Vuoi che ti faccia scadere prima di me?», e giù a menarsi.

			“Il primo pugno va diretto al naso”, gli aveva spiegato Glauco, un altro corto di due anni più vecchio, “poi un calcio tra le gambe, senza aspettare. Se aspetti troppo, quello si riprende e ti restituisce il pugno.”

			E di pugni sul naso e calci il piccolo Matt ne aveva dati tanti e tanti ne aveva presi. Ogni volta che tornava a casa, sporco e pesto, piangeva, e piangeva, ricordando quei due centimetri, e la vergogna non se ne andava neanche coperta dal dolore al viso e alle costole e alle palle. Ma avevano iniziato a rispettarlo, o almeno a evitarlo.

			Caro vecchio Glauco… lui non aveva aspettato la fine dei suoi trentanove anni. Il giorno del ventiduesimo compleanno aveva usato la sua mole di combattente per dribblare due robot della sicurezza, dare una spallata a un altro, e gettarsi dal 36° piano della Craig Tower di Mombasa, finendo la sua già corta esistenza contro un cargo supersonico di passaggio. Non trovarono mai tutti i pezzi.
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			La capsula si fermò all’ingresso di una corta stradina che portava a una bassa casa con il tetto spiovente, rivestita in legno e circondata da un bosco di abeti. Al di sotto del portico esterno sciabordavano quiete le onde della baia e all’aperto si agitavano indaffarati gli animali notturni.

			Si accesero le luci all’interno dell’abitazione, poi la cordiale voce maschile dell’intelligenza domestica accolse Matt.

			«Bentornato, Freeman. Com’è andato il viaggio su Marte?»

			«Ciao, Daneel. Tutto bene, piacere di risentirti. Fammi preparare un panino, sto morendo di fame. Su tutto il resto mi aggiornerai domani.»

			«Procedo subito.»

			Matt consumò il piccolo pasto seduto sul divano nel salotto, in silenzio, fissando lo specchio d’acqua scura fuori dalle vetrate. Il cielo era una lastra nera. Calmato l’appetito, si rilassò sullo schienale.

			Quella era stata la sua “casa” negli ultimi otto anni, ma in fondo era stato solo un posto come un altro per tenere le sue cose e tornare a dormire ogni tanto. Sulla parete accanto erano appesi trentasei piccoli dipinti, ognuno chiuso nella sua cornice trasparente. Rappresentavano luoghi in cui era stato, persone che aveva conosciuto, cose che aveva fatto o immaginato, uno per ogni anno d’età. Qualche vecchia conoscenza li aveva trovati belli, ma per Matt erano solo colore gettato troppo in fretta sulle tele, ognuno frutto di una sola sera e qualche bottiglia. Aveva avuto spesso la tentazione di liberarsene ma non ci era mai riuscito. Forse era un modo perverso di marcare il passaggio del tempo o lo sfogo di una passione troppo a lungo repressa. Gli sarebbe piaciuto essere un pittore. In un’altra vita, magari, in questa non c’era più tempo.

			Era appena tornato da un viaggio su Marte, avrebbe dovuto essere ancora su di giri, e invece sentiva già il bisogno di ripartire. Per dove, le lune di Saturno? Non aveva più il tempo nemmeno per quello: solo il viaggio durava dai sette agli undici mesi. E comunque, non avrebbe cambiato niente: anche potendo, al ritorno avrebbe avuto voglia di uscire dal Sistema solare. Il problema non erano i viaggi, il problema era lui.

			Forse avrebbe dovuto gettare la maschera, smettere di cercare, accontentarsi della vita che aveva avuto e dirsi che tutto sommato non era stata male, ma non ci riusciva, continuava a correre, lasciando dietro di sé una fila interminabile di progetti iniziati e mai conclusi, di sensofoto che non significavano nulla, di relazioni fallite ed esperienze che non portavano da nessuna parte. Quanti viaggi aveva fatto, senza trovare il posto in cui fermarsi? Quante donne aveva incontrato e cercato di amare senza poter dire “ti amo” a nessuna, senza nemmeno poter nutrire la speranza di condividere un destino simile? Nessuna scintilla, nessun indizio, nessuna casa, niente, nemmeno la soddisfazione di poter dire, prima della fine: ce l’ho fatta, ragazzi!

			Henry era sembrato felice al momento di presentare i conti. Invece lui? Entro un anno se ne sarebbe andato, senza nemmeno portarsi dietro quei suoi inutili quadretti, e nessuno avrebbe ricordato il suo nome.

			Freeman, uomo libero: bel nome di merda.

			La voce di Daneel interruppe i suoi pensieri.

			«Freeman, dalle tue espressioni facciali rilevo che il tuo umore non è dei migliori. Posso fare qualcosa? Musica, magari?»

			Matt restò per qualche secondo ancorato a un’idea inespressa, poi annuì.

			«Sì, ma niente musica emozionale, scelgo io cosa provare: almeno in questo voglio essere libero. Conosci i miei gusti, mettimi qualcosa che mi faccia… viaggiare. E dato che ci siamo, preparami qualcosa da bere, qualcosa di forte. Assieme ai miei bagagli provenienti da Marte dovrebbe esserci una piccola confezione rossa con su scritto “Carmina”. Dentro ci sono due bottiglie. Fai riempire un bel bicchiere, uno di quelli grandi, e fai portare tutto di qua. Anche la bottiglia.»

			Daneel iniziò a obbedire, ma dopo qualche secondo si interruppe.

			«Freeman, sto analizzando il contenuto della bottiglia. È un distillato alcolico non stabilizzato.»

			«Licheni marziani. Più buono di quello che si penserebbe. Potrebbe piacere persino a te.»

			«Grazie del pensiero, anche se temo di non avere l’equipaggiamento adatto per apprezzarlo. C’è un problema, però: non posso servirtelo. La Commissione Sanitaria ha proibito il consumo di alcool di importazione coloniale qualora non fosse addizionato dei necessari inibitori, e in questo caso…»

			«Override 292. Non dimenticare il ghiaccio e alza il volume della musica. Domattina mi servirai degli stabilizzanti standard e cancellerai il registro.»

			«Procedo. È un piacere averti di nuovo a casa, Freeman.»

			«Grazie, Daneel.»

			Matt affondò sul divano, appoggiando la testa indietro. Poco dopo un piccolo robot domestico lasciò sul tavolino di fronte una bottiglia e un bicchiere tintinnante di cubetti di ghiaccio, pieno di un liquido rosso scuro. Matt non lo prese subito, restando a fissare il soffitto per qualche momento ancora.

			«Daneel?», aggiunse poi.

			«Sì, Freeman?»

			«Non… non sono sempre così, vero?»

			«No, Freeman.»

			Una chitarra vecchia due secoli iniziò a cantare la sua dolorosa e avvolgente melodia.

			

			«Grazie di averlo detto.»

			Matt chiuse gli occhi e si abbandonò prima ai ricordi e poi ai rimpianti, annegando pian piano in un bicchiere di distillato marziano.

			Iniziò a piangere in silenzio.

			Daneel non lo disturbò.
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			Quando aprì gli occhi, il mattino era sorto da poco. Provò a mettersi a sedere, rinunciando al terzo tentativo. Nel frattempo un robot domestico aveva già ripulito, riordinato la sala e lasciato sul tavolino un bicchiere d’acqua e le due pillole di stabilizzante, che avrebbero ripristinato i livelli fisiologici e cancellato dal corpo le tracce del liquore illegale. Matt le inghiottì, poi ruttò sonoramente con una smorfia di disgusto.

			«Buongiorno, Freeman, hai riposato bene?», chiese Daneel con la sua solita voce cordiale.

			Matt rispose agitando una mano, poi lentamente si alzò e si lavò. Pochi minuti dopo si era già ripreso. Si gettò pigramente sul divano.

			«Bene, eccomi qua, fresco e pimpante come un cardellino. Fammi il mio solito succo energizzante: carota, arancia e mela in parti uguali. Aggiungi una spruzzata di succo di limone, una fetta di zenzero fresco, centrifuga, filtra e servi freddo. Poi fammi il resoconto, ma lascia per ultime le rotture di palle.»

			Non c’era poi molto da riportare: durante l’assenza di Freeman l’area di Halfmoon Bay era stata investita da una brutta tempesta, ma Daneel aveva fatto uscire i robot di manutenzione per alcune riparazioni all’esterno, nulla di grave. In seguito, aveva anche fatto sostituire l’oloproiettore e l’automazione del ripostiglio per aggiornarle all’ultima versione, poi aveva ricevuto le chiamate che Matt aveva fatto deviare.

			«Ha chiamato anche il signor Akira Kowalski, due volte. Mi ha lasciato detto che vorrebbe ascoltare tutti i dettagli del tuo viaggio su Marte, poi ha parlato di un certo numero di cose che non credo ti siano di interesse.»

			«No, infatti. Non ho ancora voglia di sentirlo, per adesso. Se richiama, inventati una scusa, digli che sto lavorando o qualcosa di simile. Qualcosa di credibile.»

			«Se deve essere credibile, allora la scusa del lavoro non è molto buona. Credo dovresti rivedere la tua strategia a riguardo.»

			«Ricordami di abbassarti il livello dell’ironia, Daneel.»

			«Certamente. Per quando vuoi che imposti il promemoria?»

			«Lascia stare. Altro?»

			«No, tutto tranquillo. Vuoi passare alle notizie dal mondo?»

			«No, non voglio sapere niente. Probabilmente mi parleresti di Kevin.»

			«Se ti riferisci al protagonista di L’ultimo desiderio, in effetti ci sono molte notizie che lo riguardano, oggi.»

			«Non voglio saperle.»

			Nella stanza rimase il silenzio per un po’.

			«Freeman, spero che la mia domanda non ti offenda, ma vuoi che contatti per te il servizio di supporto psicologico? I tuoi valori biometrici non sono buoni, ma dopo aver preso gli stabilizzanti dovrebbero esserlo. Credo che tu soffra di lieve depressione.»

			Matt sospirò.

			«No. Non so, forse sì, ma non chiamare nessuno. Me la posso cavare da solo. Come sempre.»

			In quel momento, una richiesta di connessione giunse alla sua interfaccia neurale.

			«Daneel!»

			«Mi spiace, il servizio si è attivato automaticamente», replicò l’intelligenza domestica, con un tono di voce dispiaciuto.

			Matt grugnì un paio di imprecazioni, poi si sedette sulla poltrona in salotto e chiuse gli occhi, entrando in collegamento neurale con lo sportello dell’assistenza psicologica. La sua mente e tutti i suoi sensi furono dirottati in un ambiente virtuale che rappresentava uno studio sobrio, con antiche stampe giapponesi alle pareti dipinte con colori tenui e una fontanella di bambù all’angolo. Seduta su una poltrona non troppo imponente c’era la figura di un uomo in giacca e cravatta, con occhiali da vista dalla montatura nera, i capelli bene acconciati su una fronte spaziosa e un po’ stempiata, un pizzetto brizzolato e un sorriso amichevole. Era la rappresentazione di una intelligenza artificiale con autorizzazione a trattare i problemi più comuni di natura medica, progettata per comunicare un atteggiamento professionale e rassicurante.

			«Buongiorno, Matt. È passato un po’ di tempo dall’ultima volta. Come ti senti, oggi?», chiese la figura.

			«Dovresti dirmelo tu, sei tu il dottore.»

			La figura simulò un sorriso cordiale, poi assunse l’espressione professionale che meglio si adattava alla situazione in corso.

			«I tuoi valori biometrici e il tuo tracciato neurale mostrano qualche segno di affaticamento, poco preoccupante, ma anche segni di un episodio depressivo lieve. So che sei appena tornato da un viaggio su Marte. È accaduto qualcosa di spiacevole di recente?»

			«A parte questo colloquio?»

			La figura lasciò passare qualche istante. Aveva già calcolato la risposta successiva, ma la pausa simulata la faceva sembrare più autentica.

			«Mi rendo conto che riportare l’attenzione su se stessi sia spesso spiacevole, ma è un processo necessario se vogliamo trovare la chiave che conduce alla soluzione del problema. Rivolgere la rabbia o le proprie frustrazioni all’esterno è confortevole. Incolpare qualcosa o qualcuno, purché non noi stessi, ci deresponsabilizza, ci convince di essere estranei al problema, ma questo non ci permette di risolverlo. Io sono qui per aiutarti a farlo.»

			Matt non disse niente. Quella faccia da culo aveva centrato il punto dopo una sola frase e ora se ne stava lì con i suoi occhiali e la sua professionale espressione rassicurante. Un peccato non potergli tirare qualcosa addosso. Non sarebbe servito a niente ma quello lo avrebbe fatto stare meglio.

			«Matt», proseguì la figura, «il tuo tracciato neurale sta indicando chiaramente alcuni picchi emozionali, in particolare collera e aggressività. Preferisci parlare con un responsabile umano?»

			«No. Sai cosa penso, invece? Forse non sono davvero depresso. Forse sono solo circondato da stronzi.»

			Matt interruppe la comunicazione e si alzò. Andò in camera dove prese un vecchio zaino, già pieno per metà. Ci mise dentro solo poche altre cose.

			«Daneel, chiamami una t-cap, sto uscendo. E metti all’ingresso l’altra bottiglia di Carmina.»
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			Dopo un viaggio di due ore scarse, Matt arrivò a destinazione in quella parte di continente europeo che una volta era chiamata Germania. La sua capsula uscì dal velocissimo traffico delle autovie e rallentò in una apposita corsia laterale, fino a infilarsi nell’apertura tra gli alberi di un fitto bosco di tigli. Appeso a uno dei tronchi c’era un cartello di legno in cui erano incisi, con tratto sinuoso, la parola “Yggdrasil” e il disegno stilizzato di un albero. Verso l’interno del bosco serpeggiava una vecchia strada sterrata, non molto più larga della capsula, per cui il veicolo fu costretto ad avanzare con cautela come fosse un qualsiasi automezzo del passato. La differenza tra l’estrema velocità delle capsule sull’autovia alle spalle e quella relativa lentezza rappresentava forse il confine più evidente tra il resto del mondo tecnologico e il villaggio che si trovava al termine di quel sentiero.

			Yggdrasil era una delle comunità più antiche di obiettori di conoscenza, un termine che nessuno usava al di fuori dei documenti legali. Nel linguaggio comune si chiamavano nostalgici: gli individui che per un motivo o per un altro avevano scelto di voler vivere senza conoscere la loro scadenza.

			A Matt sembrò di essere tornato indietro nel tempo. Era sceso sul bordo di una piazzetta lastricata in pietra, al cui centro si ergeva un maestoso tiglio ornato da lanterne accese e festoni colorati. Alcune persone, vestite con abiti di tessuto naturale, lo osservavano da sotto le fronde del grande albero, e almeno un paio di ragazzini lo scrutavano nascosti tra i rami più alti. Avendo viaggiato verso est, era andato incontro al tramonto, arrivando verso sera quando nell’aria c’era una atmosfera gradevole e colorata.

			Mentre la capsula ripartiva silenziosamente alle sue spalle per andare a raccogliere altri passeggeri, Matt si avviò sicuro alla sua destra lungo una via che si inoltrava in un’area molto curata del bosco. Gli alberi erano distanziati tra loro e ai grandi rami che sovrastavano la strada erano appese piccole lanterne chiare e colorate, già accese. Accanto ai tronchi c’erano aiuole fiorite, statue di legno e casette per gli uccelli o gli animali domestici. In lontananza si scorgevano filari di alberi da frutta, campi coltivati e pascoli per il bestiame. Dalle sale comuni, i luoghi dove gli abitanti dei vari quartieri si univano per cucinare e mangiare assieme, giungeva un buon odore di cibo e il vociare di molte persone.

			Arrivato alla casa che cercava, Matt vide un uomo sulla cinquantina, con radissimi capelli bianchi e un lungo pizzetto nero acconciato in una sottile treccia. Era seduto su un ceppo e stava spuntando alcuni bastoni con un coltello, circondato di foglie, ramoscelli e trucioli. Indossava un kilt scuro, grossi scarponi di cuoio e una casacca senza maniche.

			«Freeman! Ti è finalmente venuta nostalgia dei nostalgici?», disse l’uomo con una voce vigorosa e un sorriso sarcastico, poi piantò il coltello sul ceppo e andò incontro a Matt.

			«Ciao, Wallace. Non sei ancora scaduto, vedo», rispose Matt, divertito.

			Wallace lo abbracciò forte, menandogli gran pacche sulle spalle, poi lo allontanò un po’ per guardarlo bene, lo scosse e infine lo riabbracciò ancora. Matt se ne sentì un po’ sbattuto: Wallace era più basso di lui, ma era solido e ben piantato e aveva mani che sembravano delle piccole vanghe. E puzzava. Puzzava di quell’odore penetrante che dovevano avere gli esseri umani prima delle docce automatiche, e probabilmente anche prima dei deodoranti.

			

			«Sembra di no, vecchio mio, sembra di no! Quelli come me non scadono mai, non lo sapevi?», disse Wallace. «Porca puttana, era ora che portassi qui il tuo culo! Si può sapere dove diavolo sei stato? Hai una faccia che sembra ti sia morta la capra. Ne vuoi una?»

			«Di cosa?», chiese Matt.

			«Di capra. Ingrid ci ha fatto un paio di capretti il mese scorso. La femmina è tutta nera, se vuoi te la do. Vi farete compagnia, basta che non me la intristisci o non te la fotti», rispose Wallace.

			Matt non capiva se fosse serio oppure no.

			«Non mi è morta nessuna capra e non ne voglio una, ma ti ringrazio dell’offerta», disse Matt.

			«Come sei formale, ragazzo! La vita di fuori ti fa questo effetto? Vieni a stare un po’ qui da noi, mi aiuterai a spaccare la legna e vedrai come ti passa presto la voglia di fare il signorino educato.»

			«Potrei persino accettare, lo sai?», disse Matt.

			«La casa è sempre pronta, quando vuoi. Così fai amicizia con Nerina.»

			«Con chi?»

			«Nerina, la capra nera. Non la vuoi più?»

			«Io… aah!», fece Matt, fingendo esasperazione. I due risero assieme.

			«Andiamo a berci una birra! Il tramonto è vicino e ho la gola secca», disse Wallace.

			«Era ora che dicessi qualcosa di sensato», e si avviò in casa accanto all’amico.
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			I due cenarono in una delle sale comuni, consumando assieme a un’altra dozzina di abitanti una saporita insalata di orzo accompagnata da pane casereccio, formaggio di capra e miele.

			«Non credo riuscirò mai a capire come fate a preparare piatti così buoni. Da soli, dico, senza usare la macchine domestiche», commentò Matt soddisfatto.

			«È solo questione di pratica, vecchio mio. Hai mai cucinato qualcosa?»

			«Personalmente? No, non credo. Mi piacerebbe imparare, ma…»

			Matt non terminò la frase e gli altri, se se ne accorsero, non diedero segno di averlo fatto.

			Wallace, come sempre, era di umore ciarliero. Parlò di greggi, di raccolti, di birra e delle ultime voci del villaggio, e mai una volta chiese a Matt il motivo del suo arrivo. Sembrava molto più vecchio di lui, anche se aveva solo una decina d’anni in più.

			Yggdrasil era un villaggio tra i più radicali, per cui era raro che gli abitanti lì facessero uso delle normali procedure tecnomediche per contrastare l’avanzare del tempo. Perché quelle persone desiderassero invecchiare e provare gli acciacchi e i dolori dell’età, Matt non l’aveva mai capito fino in fondo.

			Terminata la cena e salutati i commensali, i due amici tornarono sul patio davanti all’abitazione di Wallace, portando due boccali, vuoti, e un barilotto di birra fatta in casa, pieno. Lo stapparono mentre fuori l’aria era già fresca e la viuzza su cui la casa si affacciava era rischiarata dalla luce fioca delle lanterne, attorno alle quali ronzava instancabile una moltitudine di insetti. Tutto attorno, rumoreggiavano sommessamente persone e animali. Di tanto in tanto, il latrato di un cane o il verso di un capo di bestiame interrompeva la quiete.

			«È sempre bellissimo qui», disse Matt, sospirando. «Senti, che ne dici se apriamo anche la bottiglia di Carmina?»

			«Era ora che lo dicessi! Temevo l’avessi portata solo per farmela vedere!», rispose Wallace. «Vado a prendere due bicchieri puliti.»

			«Ma come siamo formali, giovanotto!», lo derise Matt.

			Qualche minuto dopo l’amico uscì con due bicchieri e la bottiglia.

			«Le bottiglie dovevano essere due», si scusò Matt. «Ma una ha avuto un incidente di percorso.»

			«Sono sicuro che ora è in un posto migliore», rise Wallace.

			Fecero tintinnare i bicchieri e bevvero insieme un lungo sorso del liquore.

			«Merda, quant’è buono questo affare! Senti come scalcia», commentò Wallace, visibilmente soddisfatto.

			«Buono, vero? Stiamo attenti però, che questo ci ammazza», rispose Matt.

			«È la vita che ti ammazza, vecchio mio», rispose l’altro. «E comunque, di che ti preoccupi? Appena tornerai a casa i tuoi robot ti serviranno qualche bevanda con la giusta miscela di… vitamine, sali minerali e cazzi vari, e tornerai come prima. Quanto a me, mantengo inalterato il gusto della sorpresa». Bevve un altro lungo sorso.

			Entrambi iniziavano a essere un po’ alticci.

			«Sai, qualche volta penso che avete capito tutto, voi nostalgici.»

			Wallace si voltò a guardare l’amico.

			«E perché non lo diventi anche tu?»

			«Io?»

			«Perché no? Non è un brutto vivere, l’hai già visto com’è», rispose Wallace. «Così la smetterai di pensare ogni giorno a quanto tempo ti manca. Perché tu ci pensi ogni giorno, vero?»

			

			Matt sollevò le braccia, scoperto. Wallace sapeva essere molto diretto in argomenti che altri avrebbero considerato delicati, ma Matt non riusciva a prendersela, anzi, nell’amico apprezzava una franchezza che in altri lo avrebbe infastidito.

			«E poi?»

			«E poi saluti tutti, ti scegli una bella comunità, un posto dove non ti conosce nessuno, e inizi la tua nuova vita. Se vuoi puoi anche sceglierti un nuovo nome, nessuno fa domande. Puoi essere la persona che hai sempre voluto essere.»

			«Come un eroe scozzese, per esempio?»

			«Puoi dirlo!», rispose Wallace, raggiante.

			Matt rimase pensieroso per qualche minuto, fissando una piccola mandria di bovini portati al pascolo dall’altro lato del bosco.
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