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INTRODUCTION


C'est sous le Consulat, à un dîner chez la marquise de Condorcet, où se
trouvaient plusieurs des personnes des plus remarquables de ce temps,
que je vis pour la première fois la belle madame Mansley, cette
spirituelle Ellénore qu'un homme justement célèbre a choisie pour
l'héroïne d'un roman qui, sauf quelques voiles très-diaphanes, montre
avec confiance la vérité des caractères plutôt que celle des faits.
Le portrait qu'a tracé Adolphe d'Ellénore, écrit sous l'influence d'un
sentiment intéressé, est bien celui qu'il a vu, mais non pas celui qui
la ferait reconnaître par ses parents et par ses amis. L'amour n'est pas
sujet à voir juste; celui d'Adolphe, qui éprouvait également le besoin
de se vanter et de se décrier, devait louer et blâmer à faux la cause
de toutes ses inconséquences de coeur; mais qui oserait médire des
illusions qui ont produit un si charmant ouvrage!


J'étais ravie de me rencontrer avec cette femme dont j'entendais parler
chaque jour d'une si différente manière. Pour les uns, c'était une
personne d'un grand caractère, dont l'âme noble, l'esprit indépendant et
le ton austère étaient l'objet d'une admiration respectueuse. Pour
les autres, c'était une femme bizarre, passionnée, orgueilleuse,
inconséquente, prude et légère, conciliant une extrême sévérité de
principes avec la situation la plus équivoque. Son caractère et ses
qualités variaient en raison du plus ou moins d'occasions qu'on avait
eues de la connaître et de se l'expliquer.


Pour cette masse d'indifférents qui classent les femmes par rang et non
par espèce, madame Mansley était tout simplement la maîtresse du comte
de Savernon. Pour les gens distingués dont elle aimait à s'entourer,
c'était l'amie dévouée à qui M. de Savernon devait la conservation de
sa fortune et de sa vie; car elle s'était exposée au danger de périr sur
l'échafaud pour obtenir des rois de la Terreur les passeports,
ensuite les certificats de résidence qui avaient assuré la liberté et
l'existence de toute la famille de M. de Savernon. En reconnaissance
du sentiment auquel il devait son bonheur et celui de tous ceux qui lui
étaient chers, M. de Savernon consacrait sa vie à Ellénore. On savait
que l'opposition de madame la marquise de Savernon au divorce demandé
par son mari était le seul obstacle au mariage de ce dernier avec madame
Mansley, et cet avenir de mariage suffisait aux gens que les avantages
d'une bonne maison et d'une société agréable captivent avant tout.
D'ailleurs, à cette époque, on n'était pas rigide, ou, pour mieux dire
l'indulgence se portait alors sur le mérite et les agréments, comme elle
se porte aujourd'hui sur l'argent et l'égoïsme.


Les talents, les célébrités, les gens distingués de toutes les classes,
échappés comme par miracle à la faux révolutionnaire, se réunissaient
alors avec une joie mêlée de regrets, comme ces naufragés qui pleurent
et s'embrassent après avoir vu périr le vaisseau qui portait leur
fortune. La misère et la mort, ces deux niveaux dont aucune vanité ne
saurait altérer la justesse, avaient établi une véritable égalité à côté
de cette égalité fictive, prétexte du plus féroce despotisme. Le génie,
l'esprit, le courage, le savoir, allaient de pair avec tout ce qui
restait de nos anciennes illustrations. Le gentilhomme le plus entiché
de ses vieux préjugés saisissait avec empressement l'occasion d'y
être infidèle en se rapprochant du plébéien éloquent, ou de l'artiste
spirituel auquel il devait sa sortie de prison.


La reconnaissance était encore plus facile envers la femme qui l'avait
méritée par un dévouement héroïque… Quel moraliste sévère, quel Solon
des convenances aurait osé blâmer, dans ces temps de troubles, l'homme
qui payait de son nom et de sa fortune l'asile offert, sous peine de
mort, par la femme généreuse qui recueillait un proscrit? Il paraissait
si simple alors de préférer ses affections à des titres perdus, à des
usages violés, à des seigneuries sous les scellés! Passer de douces
heures près de la personne qui venait de vous sauver la vie, était le
bonheur suprême de ce temps de résurrection; et je le demande à ceux qui
ont recouvré depuis leurs châteaux, leurs honneurs et leurs titres,
le retour de tous ces biens leur a-t-il jamais procuré d'aussi pures
jouissances?


A ce dîner, où chaque convive tenait plus ou moins à l'histoire moderne,
je me trouvai placée entre deux hommes de caractère, d'esprit et
d'opinions très-opposés, mais que leur vif désir de briller dans la
conversation rendaient tous deux fort aimables. C'était le vicomte de
Ségur et Marie Chénier, l'auteur de Charles IX; en face se trouvaient
Garat l'idéologue, son neveu Maillat Garat, le chevalier de Panat,
Benjamin Constant, l'abbé Siéyès, madame Talma et le comte de Savernon.
Les deux derniers occupaient les places d'honneur auprès de la maîtresse
de la maison.


Au milieu de ces spirituels convives on remarquait une figure angélique,
c'était celle de la fille de madame de Condorcet, de cette ravissante
Eliza[1] qui, à peine dans l'âge de l'adolescence, avait déjà la taille
et les traits réguliers d'une statue grecque.


[Note 1: Elle a épousé depuis M. O'Connor.]


Je ne saurais peindre l'étonnement, la curiosité, le plaisir que
j'éprouvais à voir, à écouter tant de gens dont les réputations
offraient de si piquants contrastes. D'abord terrifiée par le nom
de Chénier, je gardai un silence observateur. Sans doute mon regard
craintif trahissait ma pensée, car Chénier quitta un moment son air
dédaigneux, et m'adressa la parole de la manière la plus gracieuse.
Il me fit l'éloge de mon mari, auquel, ajouta-t-il, il avait été assez
heureux pour rendre un léger service.


Ce léger service n'était rien moins que celui de l'avoir fait sortir de
la Conciergerie, la veille du jour où il devait être conduit au tribunal
révolutionnaire.


Je ne sais ce qui me frappa le plus des manières aristocratiques du
citoyen Chénier, ou de la gaieté républicaine du vicomte de Ségur. Le
premier avait fait tant de sacrifices à l'égalité, qu'on ne s'attendait
pas à le voir prendre autant de soins de tenir à distance ceux qui
auraient pu le traiter d'égal, et l'on ne s'attendait pas davantage
à entendre le vicomte de Ségur rire de sa misère, et s'amuser si
franchement des ridicules des bourreaux qu'il avait bravés.


J'avais vu souvent le vicomte chez madame de Courcelles, vieille femme
d'esprit, dont j'habitais la maison. Elle et moi lui avions souvent
prêché la prudence, mais inutilement. L'aspect même de la fatale
charrette qu'il rencontrait en venant nous voir ne l'empêchait pas de
faire des épigrammes beaucoup trop plaisantes sur les membres du comité
de Salut public, sur les orateurs des sections, enfin sur les autorités
féroces et burlesques qui régnaient alors. Il poussait l'audace jusqu'à
conserver sa coiffure poudrée, ses ailes de pigeon, son habit ordinaire,
sa tournure, ses manières de l'ancien régime et jusqu'au langage
enfantin et aux locutions étranges qu'il avait mises à la mode aux
soupers de la reine.


Ce courage, le moins utile sans doute, lui donnait un singulier avantage
sur l'homme qu'une faiblesse inexplicable avait jeté au milieu d'une
bande de terroristes, et cela sans partager leurs principes politiques
ni leurs fureurs sanguinaires; faiblesse inexplicable qui a donné à
Chénier toutes les apparences d'une infâme complicité, et qui a fourni à
la calomnie tous les instruments du long martyre qui a désolé et abrégé
son existence.


J'avais connu dans mon enfance le père de Marie et d'André Chénier;
j'étais en conséquence prévenue très-favorablement pour ce dernier et
très-mal pour l'autre. L'idée de lui devoir de la reconnaissance m'était
pénible. Aussi fus-je très-contente d'apprendre la part qu'avait eue
madame Mansley dans la sortie de prison de mon mari. C'est elle qui
avait prié Benjamin Constant d'intéresser le député au sort du jeune
prisonnier. C'est elle qui avait obtenu qu'on signât sa mise en liberté
un jour plus tôt. Ce jour gagné, c'était la vie.


Le dîner se passa en discussions politiques, en sarcasmes amers, de la
part de Chénier, contre l'esprit superficiel et la vieille frivolité des
gens de l'ancienne cour; en moqueries très-gaies, de la part du vicomte,
sur les vertus civiques des fiers républicains, qui mouraient de peur
les uns des autres; en plaisanteries douces, fines et malignes, de
Benjamin Constant, sur les prétentions, les ridicules des vieux marquis
de l'OEil-de-Boeuf et des jeunes Romains du Directoire; en phrases
conciliantes, de la part de Garat, dont le républicanisme se disposait
dès lors à tous les sacrifices qu'il a faits depuis au règne de
l'empereur.


Cette réunion de toutes personnes qui se détestaient réciproquement, et
qui faisaient tant de frais pour se plaire, prouve à quel point l'esprit
avait alors de puissance, et comment on pouvait mettre de côté les
opinions et les antipathies pour jouir sans entraves de tous les charmes
de la conversation. Le caractère et la position de la maîtresse de
la maison aidait à cette singulière harmonie: également fière de sa
naissance, de son titre aboli et des opinions libérales qui avaient
ajouté à la célébrité de son mari, aimant la Révolution dont il avait
été le prôneur, abhorrant la Terreur dont il avait été la victime,
mêlant le regret des anciens préjugés à l'enthousiasme des idées
nouvelles, la marquise de Condorcet s'arrangeait fort bien de toutes les
opinions, et les plus opposées trouvaient chez elle un point de contact;
de là vient qu'elle protégeait tous les partis et pouvait les mettre
en présence sans danger. De plus elle était belle, et l'homme le plus
orgueilleux de son caractère politique ne se trouve jamais humilié de le
soumettre aux volontés d'une jolie femme.


Dans cette conversation, à la fois grave et plaisante, tous les aparté
étaient médisants et cruels. J'en donnerai pour exemple la réponse que
me fit le vicomte de Ségur au reproche que je lui adressai de ne pas
dissimuler sa malveillance pour Chénier; enfin, de le haïr si haut.


—Moi le haïr! dit-il en souriant, pas le moins du monde, et pourvu
qu'il veuille bien ne point fraterniser avec moi; car vous savez ce
qu'il en coûte pour…


Je ne permis pas au vicomte d'achever, tant cette plaisanterie me parut
atroce. Je me retournai brusquement du côté de Chénier, craignant qu'il
ne l'eût entendue. Ce mouvement fit présumer que les fadeurs du vieux
courtisan m'impatientaient; il m'en fit compliment comme d'une preuve
de bon goût; et il me fallut alors défendre M. de Ségur contre les
épigrammes toujours piquantes et souvent injustes du républicain sur les
ridicules courageux d'un gentilhomme.


En sortant de table, mon mari me conduisit vers madame Mansley, qu'il
appelait sa belle libératrice. J'étais accoutumée à ces sortes de
présentations, car M. G… ayant été emprisonné et délivré sept fois
pendant le règne de la Terreur, j'étais tenue à la reconnaissance envers
toutes les personnes qui avaient plus ou moins concouru à sa délivrance.


J'adressai quelques remercîments à madame Mansley; elle y répondit avec
une grâce affectueuse qui contrastait singulièrement avec son regard
fier et son attitude imposante. Cette bienveillance inespérée aurait
dû m'encourager; mais encore sous l'impression du ton sévère et des
manières graves de madame Mansley, je me retirai en balbutiant quelques
mots polis.


A l'attitude, au ton, au regard austère d'Ellénore, on devinait
qu'elle voulait commander l'estime en dépit de tout, et l'on ne pouvait
l'approcher sans subir l'effet de cette volonté absolue. C'était la
condition première de toute relation avec elle, et comme on n'exige
jamais que ce qui peut être contesté, cette volonté embarrassait d'abord
les aspirants à l'amitié d'Ellénore. Mais ils ne tardaient pas à s'y
soumettre volontairement.


Madame Mansley étant intimement liée avec la marquise de Condorcet; je
la rencontrais sans cesse chez elle, et je ressentis bientôt l'influence
qu'exerçait le caractère d'Ellénore sur les personnes dont elle désirait
captiver l'estime et l'affection. Mon admiration passionnée pour tout ce
qui s'élève au-dessus de sa situation, pour tout ce qui reste noble et
estimable, en dépit des arrêts du monde et des entraves de la société,
lui répondaient de mon empressement à la défendre contre les attaques
de la médisance. Elles se renouvelaient souvent, car on est d'ordinaire
sans indulgence pour ce qu'on ne comprend pas.


Un jour, entre autres, j'eus à plaider pour madame Mansley contre trois
femmes d'autant plus sévères que, placées comme on dit aujourd'hui
au plus haut de l'échelle sociale, elles avaient à se défendre d'une
réputation de galanterie assez bien fondée. Les raisons qu'elles
mettaient en avant, appuyées sur la morale et les convenances, étaient
pour la plupart irrécusables. Je n'étais pas encore dans le secret des
torts, des qualités éminentes et des malheurs d'Ellénore. Cependant je
parlai avec tant de conviction de son mérite, du caractère noble, des
sentiments distingués qui lui attiraient l'estime des personnes les plus
supérieures en tous genres; je citai, à l'appui de cette assertion, tant
de noms honorés et célèbres, que j'obtins une sorte de triomphe sur la
malveillance des trois Euménides de salon, acharnées à la réputation de
la belle Ellénore.


Un de ses habitués, témoin de cette petite scène, la lui rapporta,
en exagérant mon dévouement pour elle. Cette circonstance, quoique de
très-peu d'importance, décida de son amitié pour moi. A dater de ce
moment, elle ne perdit pas une occasion d'employer le crédit de ses amis
puissants, en faveur de mes parents émigrés. Je lui dus la rentrée en
France de mon oncle, le marquis de B…, brave officier de l'armée de
Condé; et ce fut avec un vrai plaisir que je la retrouvai à Londres,
lors du voyage que je fis après la mort de mon père. Le hasard m'avait
fait retenir un appartement dans la même maison qu'elle habitait dans
Grosvenor-street. C'est là, à la suite de charmantes soirées passées
avec plusieurs personnes distinguées de France et d'Angleterre,
qu'Ellénore me raconta son histoire.


—J'ai toujours été calomniée, me dit-elle; ma situation m'accuse, je
mourrai sans être connue, et l'idée d'être confondue, dans l'opinion des
gens qui m'ont seulement entrevue, avec les femmes qu'ils ont le droit
de mépriser, m'afflige au dernier point. C'est une faiblesse, sans
doute, ajouta-t-elle, l'estime de mes amis devrait me suffire; mais
celle-là même a besoin d'être soutenue par de bons témoignages pour
me survivre. Vous qui vous amusez à écrire des malheurs imaginaires,
promettez-moi de publier un jour le récit véridique de ceux qui m'ont
conduite, à travers tant d'événements étranges, à la place que j'occupe.
Hélas! je ne saurais la définir, cette place, car je ne crois pas qu'il
en existe de semblable dans l'état de société où nous vivons. Mais au
milieu de cette foule d'égoïstes, de cours légers, d'esprits méchants,
dédaigneux, il se trouve parfois une âme pure et généreuse qui tient
compte des bonnes actions, des sentiments élevés dans les situations les
plus périlleuses de la vie morale, qui pardonnent à l'inexpérience de
tomber dans les piéges de la séduction, à l'abandon d'accepter l'asile
offert par une protection intéressée; enfin, un être assez juste, assez
éclairé pour ne pas confondre la faiblesse et la corruption, le vice et
le malheur. Celui-là ne lira pas sans attendrissement mon histoire…
Jurez-moi de l'écrire telle que je vous la dirai, telle que Dieu
la sait, ajouta Ellénore en levant les yeux au ciel. Cette promesse
m'assurera une mort tranquille; me la faites-vous?


—Oui, répondis-je en lui prenant la main; puisse le serment que je fais
de vous obéir rendre la paix à votre noble coeur; puisse l'ardent désir
de vous peindre avec tous les agréments, toutes les qualités dont
le ciel vous a douée, me donner le talent qui me manque! Dictez et
j'écrirai.


J'offre aujourd'hui à mes lecteurs le résultat de cette promesse.


De puissantes considérations m'ont empêchée jusqu'à présent de publier
cette histoire, dont les principaux noms seulement sont changés. Je la
crois profitable aux personnes qui, nées pour la vertu, sont prêtes à
accepter une situation à laquelle leur caractère ne pourra jamais se
soumettre; et profitable aussi à celles qui, dupe des apparences, ont
trop souvent tort de pousser la sévérité jusqu'à l'injustice.


ELLÉNORE.


I


Le père d'Ellénore, officier distingué d'un régiment irlandais, commandé
autrefois par le duc de…, que nous nommerons le duc de Montévreux,
s'étant vu contraint de se réfugier en France par suite des troubles de
son pays, vint s'établir à Boulogne avec sa femme et ses enfants. Une
modique fortune, encore diminuée par les sacrifices que le capitaine
Mansley avait faits à son parti lui donnait à peine les moyens de
soutenir honorablement sa famille. Un vieux nègre, dévoué aux intérêts
de son maître, l'avait suivi dans l'exil, et son zèle infatigable
secondait si bien son habileté, qu'il faisait à lui seul le service
des quatre domestiques que son maître avait été forcé de renvoyer en
Irlande.


Après avoir fait le métier de valet de chambre le matin, Zaméo devenait
cuisinier, puis à peine avait-il servi le dîner, qu'il conduisait les
enfants à la promenade, et revenait ensuite soigner le capitaine
Mansley que la goutte retenait sur son canapé. Il était le modèle des
serviteurs, et même des amis; car loin de profiter de la liberté que le
capitaine lui avait donnée et des offres avantageuses qui lui avaient
été faites par de riches maîtres, il était resté fidèle au sien, en
dépit du malheur.


Le soir, pour mieux dissimuler les fatigues de sa journée, et distraire
les trois petites filles du capitaine de l'impression qu'elles
ressentaient en voyant souffrir leur père et pleurer leur mère, il
leur chantait des airs créoles, et leur apprenait la danse de son pays.
Ellénore, plus jeune que ses soeurs, était la plus adroite à singer les
mines du vieux nègre, aussi avait-il pour elle une admiration passionnée
qui la lui faisait vanter sans cesse. On ne restait pas cinq minutes
avec lui sans lui entendre parler d'Ellénore; ses traits si fins,
ses joues roses, ses beaux cheveux blonds, ses grâces enfantines, ses
espiègleries surtout étaient un continuel sujet d'éloges. On ne pouvait
les entendre sans éprouver le désir de connaître l'enfant qui les
inspirait; et c'est à cette exaltation singulière qu'on peut attribuer
la curiosité, et par suite l'intérêt que la duchesse de Montévreux prit
à Ellénore.


La duchesse revenait de Londres, où les plaisirs de la brillante saison
l'avaient retenue deux mois; les suites d'une traversée fatigante la
forcèrent de se reposer quelques jours à Boulogne avant de se rendre
à Paris. Une femme de chambre anglaise qu'elle ramenait à sa suite,
rencontra Zaméo sur les bords de la mer servant de gouvernante aux
enfants du capitaine. A leur mise, elle a bientôt reconnu de petits
compatriotes, elle s'approche de Zaméo, le questionne sur les jolis
enfants qui lui sont confiés; voit Ellénore, écoute tout ce qu'il lui en
dit, et revient conter à sa maîtresse la rencontre qu'elle a faite des
charmantes petites filles et de leur étrange bonne.


La duchesse veut aussi les voir; elle propose à son mari de venir se
promener du côté où les enfants du capitaine Mansley sont tous les
soirs; mais à peine a-t-elle prononcé ce nom, que le duc de Montévreux
s'écrie:


—Quoi! mon vieux camarade serait-il ici? je veux l'aller voir à
l'instant même; ce bon Edwin, que j'aurai de joie à l'embrasser!


En disant ces mots, le duc se dispose à sortir et fait demander le
maître de l'hôtel pour s'informer de la demeure du capitaine, bien
décidé à s'y faire conduire sur-le-champ.


De quel sentiment douloureux son âme fut affectée en retrouvant dans
un si triste état de fortune le brave militaire qui l'avait si souvent
accueilli pendant ses fréquents voyages en Irlande, et qui, bien que
sous ses ordres, l'avait dans plus d'une affaire périlleuse aidé de
ses conseils et de son bras. La vue de ces trois enfants, qui seuls
conservaient dans l'élégante simplicité de leur mise une sorte de luxe,
contrastant avec l'aspect d'une chambre mal meublée, la profonde douleur
empreinte sur le visage de leur mère, cet accablement qu'une noble
résignation avait peine à dissimuler, inspirèrent au duc de Montévreux
un sincère désir d'améliorer la position de son vieux compagnon d'armes;
mais le caractère du capitaine ne rendait pas ce projet facile, il
fallait avant tout ménager sa fierté. M. de Montévreux y parvint en
montrant pour Ellénore une admiration, une tendresse extrêmes; il venait
la prendre chaque matin pour la mener à la promenade avec sa femme. La
duchesse semblait partager l'attachement de son mari pour cette jolie
enfant, et tous deux l'avaient adoptée de fait, avant d'avoir proposé au
capitaine de leur confier le soin de son éducation.


Cette proposition faite avec le ton d'une prière et accompagnée de
tout ce qui pouvait la rendre séduisante, fut l'objet de plusieurs
discussions entre le père et la mère d'Ellénore; tous deux s'accordaient
sur le sentiment généreux qui avait dicté la proposition, ils ne
doutaient pas de l'exactitude religieuse avec laquelle les protecteurs
d'Ellénore rempliraient la promesse de la bien élever et de la rendre
heureuse. Mais la prévision maternelle redoutait pour Ellénore les
habitudes d'une existence de luxe et de dissipation, et les graves
inconvénients qui en résulteraient si de nouveaux malheurs l'obligeaient
à reprendre un jour la vie de privations à laquelle son enfance
commençait à s'accoutumer. Les plus sages réflexions, le sentiment le
plus vif combattirent vainement contre l'intérêt d'Ellénore, et l'avenir
brillant que son père entrevoyait pour elle dans l'affection protectrice
d'une des plus grandes dames de la cour de France.


Il fut décidé qu'Ellénore suivrait la duchesse de Montévreux à Paris, et
c'est le coeur déchiré de regrets que la pauvre mère adressa à celle-ci
des paroles de reconnaissance sur le sort futur de son enfant chéri.


En voyant pleurer sa mère, Ellénore pleura aussi. L'instinct de la
nature faillit l'emporter sur tous les calculs d'intérêt et même de
générosité; elle ne voulait plus quitter sa famille; elle ne voulait
pas surtout causer tant de chagrin au pauvre Zaméo, dont les sanglots
se faisaient entendre à travers la chambre qui les séparait; mais la vue
d'un beau carrosse attelée de six chevaux et d'une poupée charmante
déjà installé sur l'un des coussins de la voiture, triomphèrent de la
résistance d'Ellénore; elle se laissa porter par son père sur les genoux
de la duchesse, qui la serra contre son coeur, en répétant le serment
de remplacer sa mère; et le capitaine, rassuré par cette promesse
solennelle, passa sa main sur ses yeux, puis, surmontant un moment de
faiblesse il donna lui-même aux postillons l'ordre de marcher.


Il y avait toute une destinée dans ce mot:


—Partez!


II


A l'âge de cinq ans, il n'est point de souvenir douloureux qui résiste
à l'attrait du moindre plaisir, et celui d'un voyage qui offre à chaque
instant un aspect nouveau, et des incidents comiques devaient agir
puissamment sur la jeune imagination d'Ellénore; la vivacité de ses
impressions, la manière naïve et piquante dont elle les peignait dans
son langage enfantin, charmèrent les ennuis de la route. La duchesse de
Montévreux, plus que jamais ravie de trouver tant de plaisir dans une
bonne action, redoubla de tendresse pour Ellénore, et voulut qu'elle fût
traitée de même que ses propres enfants. La femme de chambre anglaise,
que son éducation faisait distinguer dans la maison, fut chargée de
donner ses soins à la gentille protégée, de surveiller ses leçons; et
c'est entourée de tous les prestiges du luxe, comblée de toutes les
préférences qu'on accorde aux favoris, qu'Ellénore grandit et embellit
sous les yeux de Madame de Montévreux, la chérissant comme on chérit une
mère, et s'en croyant aimée de même.


Mais si l'amour maternel n'est pas toujours à l'abri des atteintes de
la vanité; si des femmes encore belles s'alarment quelquefois de
l'admiration qu'inspirent les jeunes attraits de leurs filles,
pouvait-on s'attendre à plus de résignation de la part d'une noble
protectrice, accoutumée à se voir dans son salon l'unique objet de tous
les hommages.


Cependant la duchesse de Montévreux était naturellement généreuse et
bonne; placée au niveau ou au-dessus de la plupart des gens qu'elle
voyait, son amour-propre avait toujours joui d'un parfait repos, et elle
ne se doutait pas elle-même du changement qui pourrait résulter en elle
du premier trouble jeté dans ce sentiment si implacable. Blasée sur
le plaisir de briller, elle aimait par-dessus tout à plaire, et la
préférence générale et particulière qu'elle s'était acquise par ses
grâces et par son esprit devenait à ses yeux une propriété qu'on ne
pouvait lui ravir sans crime.


Au milieu des adorateurs qui composaient sa cour, le marquis de
Croixville se faisait distinguer: c'était un homme beau, spirituel, dont
le caractère original et indépendant bravait tous les usages du monde et
de la cour avec un succès inexplicable. Il avait obtenu la permission
de paraître à Versailles, coiffé comme personne ne l'était alors, les
cheveux bouclés et sans poudre; et cela sous le prétexte d'un excès de
chaleur à la tête qui la rendait fumante lorsqu'elle était poudrée et
qui l'obligeait à se la mettre dans l'eau plusieurs fois par jour. Ce
privilége accordé parut au marquis un droit à beaucoup d'autres. L'on
doit mettre en première ligne celui qu'il s'arrogea de dire tout ce qui
lui passait par la tête, faveur insigne qu'on n'accorde en France qu'à
l'esprit et à la gaieté.


On peut juger de la hardiesse des réparties du marquis de Croixville par
sa réponse à la reine, lorsque le plaisantant sur la réputation qu'il
avait de rançonner cruellement les villes et villages que sa bravoure
lui soumettait, elle lui dit:


—Allons, soyez franc, avouez-nous combien vous a valu votre dernière
campagne?


—Très-peu de chose, madame, répondit le marquis irrité de
l'indiscrétion de la demande.


—Mais encore, je veux le savoir.


—Presque rien, madame, la dot d'une archiduchesse.


Une telle impertinence, dite par un autre, l'eût envoyé coucher à la


Bastille; mais il était convenu de tout passer au marquis de Croixville.


La reine lui tourna le dos pour unique vengeance, et bientôt une


nouvelle preuve d'audace de la part du marquis fit oublier celle-ci.




Tout en blâmant cet excès d'indulgence, il faut reconnaître qu'on n'en
est jamais coupable qu'envers les personnes dont la malice est rachetée
par de la bonté et un véritable mérite.


Dans un autre temps et sous un autre régime, M. de Croixville aurait
pu jouer un grand rôle, car sa bravoure, son esprit, son activité, sa
décision, sa générosité le faisaient adorer des soldats et des officiers
qu'il commandait, et ces mêmes qualités, appliquées aux affaires d'État,
en auraient pu faire un grand ministre; mais, à cette époque, les hautes
capacités, neutralisées par la prévision d'une révolution inévitable,
et par l'impossibilité de retarder la chute d'un pouvoir qui se laissait
mutiler chaque jour, ne pensaient qu'à oublier dans les plaisirs l'orage
qui les menaçait, elles mettaient leur génie à s'amuser; aussi M. de
Croixville était-il renommé par tout ce que son imagination créait de
plaisirs nouveaux et de magnificences inconnues.


Fils d'un maréchal de France, il avait épousé la fille d'un riche
président, femme dont la vertu austère, effrayée des nombreux pêchés
commis journellement par son mari, faisait pénitence pour deux, et
passait la plus grande partie de sa vie à l'église. On racontait tout
bas, peu de temps après ce mariage, une anecdote qui prouve que M. de
Croixville portait trop loin la manie de se singulariser. Il avait eu
de ce mariage deux filles dont il a surveillé beaucoup l'éducation,
au milieu de l'existence la plus dissipée. Toutes deux étaient jolies;
l'aînée a été célèbre par son esprit et ses bons mots.


A travers les désordres qui avaient appauvri la santé et la fortune du
marquis de Croixville, on lui savait gré de séparer avec respect sa
vie mondaine de sa vie de famille. Pour donner une idée de ses goûts
dispendieux et généreux, on saura qu'ayant trouvé, à la mort de sa
belle-mère, 900,000 fr. cachés derrière une boiserie, ce trésor, joint à
ses revenus immenses, ne l'empêcha point de s'endetter en moins de trois
ans. Mais ce n'était pas alors comme aujourd'hui, le luxe qui dévorait
tant d'or, c'était la magnificence, et rien ne se ressemble moins que
ces deux prodigues. L'un se ruine pour lui, la seconde pour les autres.
L'un ne veut qu'étonner, humilier, l'autre vise à plaire, à faire
illusion sur ce qu'elle offre. Le luxe dit:


—Regardez, mais ne touchez à rien.


—La magnificence dit:


—Tout cela est à vous comme à moi, prenez-en votre part.


III


La terre du Val-Fleury, appartenant au marquis de Croixville offrait la
preuve de la supériorité de la magnificence sur le luxe. Elle contenait
deux châteaux: l'un sur l'ancien modèle de nos fiefs féodaux; l'autre
sur celui des plus élégants châteaux de l'Angleterre. Chacun des invités
choisissait de ces deux habitations celle qu'il préférait. Là ils
étaient servis à l'anglaise ou à la française, selon que les allées
du parc étaient dessinées par le Nôtre, ou par Bérenger. Le matin, le
principal serviteur passait dans tous les appartements, et disait:


Monsieur ou madame, votre intention est-elle de dîner à table ou chez
vous?


Si l'on répondait:—Chez moi, il demandait:—Combien serez-vous de
personnes? Dès qu'on le lui avait fait connaître, il disait:—Cela
suffit, et il se retirait silencieusement.


A l'heure indiquée on voyait arriver un dîner exquis; et sauf plus de
recherche qu'à sa propre table, on pouvait s'y croire chez soi et y
jouir de tous les agréments d'une société intime et indépendante;
cet usage fondé par le beau-père de M. de Croixville a été longtemps
conservé par son fils. Immédiatement après le dîner, le chef de
l'équipage de chasse se trouvait dans le premier salon, pour dire:


—Ces Messieurs veulent-ils chasser?


Et si une seule personne en témoignait l'intention, un moment après, on
entendait les chiens aboyer et les chevaux piaffer; il en était de même
pour la chasse à tir.


Quatre valets de chambre musiciens, dirigés par un artiste de l'Opéra,
donnaient chaque soir un petit concert, qu'on était libre de fuir ou
d'écouter.


Après le souper commençaient les parties de jeu; le châtelain, sans s'en
mêler, faisait les appoints à la fin de chaque partie. C'était un valet
de chambre caissier qui payait ou recevait à la volonté des joueurs.


Le vieux château français renfermait une immense bibliothèque dont
les volumes étaient à la disposition des invités, à la seule condition
d'inscrire leur nom à la place du livre qu'ils prenaient. Enfin jamais
on n'a porté si loin la liberté hospitalière; mais ce qui doit plus
surprendre encore, c'est la religion des convenances qui empêchait d'en
abuser; le même jeune seigneur, criblé de dettes, à bout de mensonges
pour extorquer de l'argent à un oncle, à un père ou à un tuteur, aurait
rougi de ne pas remettre dans les vingt-quatre heures au sac de louis
ouvert sur la cheminée, tout l'or qu'il y avait pris, et c'était à
qui s'amuserait le plus spirituellement pour payer le président et son
gendre de tous leurs frais. Comment le jeune et beau châtelain qui se
connaissait si bien en plaisirs, n'aurait-il pas été le héros des plus
jolies femmes de la cour.


A toutes les qualités d'un bon gentilhomme, M. de Croixville joignait
tous les défauts d'un homme à la mode. Sa naissance, son rang, lui
permettaient de certaines liaisons qu'un simple courtisan n'aurait osé
former; car dans ce temps de préjugés, les mésalliances se toléraient
en raison de la distance qui existait entre l'ami et ses compagnons
de débauche, ou entre l'amant protecteur et sa maîtresse bourgeoise.
L'amitié du régent pour l'abbé Dubois et l'amour de Louis XV pour madame
du Barry, semblaient avoir érigé cet usage en principe.


IV


M. de Croixville, à l'exemple d'un grand seigneur trop populaire en
ses amours, se reposait souvent des petits soupers de Mousseaux et des
parties de chasse du Raincy, en venant faire sa cour à la reine et en
parlant d'amour à la duchesse de Montévreux. Lorsque le marquis, connu
par son goût pour les succès faciles, affichait une de ces passions
respectueuses qui font ordinairement la gloire des femmes coquettes, il
était sûr de la voir accueillie avec reconnaissance; pourtant cet amour
était devenu, à l'époque dont nous parlons, un tribut tout d'admiration,
qui n'attirait ni dangers, ni remords; les apparences avaient beau
compromettre, n'importe, la femme la plus sage bravait la médisance pour
captiver le coeur de M. de Croixville, et nulle n'hésitait, pour ainsi
dire, à se perdre, en sûreté, pour lui.


Madame de Montévreux était déjà depuis près d'un an l'objet des soins
empressés de M. de Croixville, lorsqu'elle s'aperçut de son admiration
pour Ellénore qui touchait à sa quinzième année, de la préoccupation qui
le dominait tant qu'elle était présente, et de la rêverie où il tombait
dès qu'elle quittait le salon, à l'heure où les invités arrivaient; car
il n'était pas d'usage alors de rencontrer de jeunes personnes dans
le monde, on ne les y menait que peu de mois avant leur mariage, et il
fallait être dans l'intimité des maîtres de la maison pour connaître
leurs enfants.


C'était au moment consacré à leur coiffure que les femmes recevaient les
hommes privilégiés; la présence obligée du coiffeur, celle d'une ou
deux femmes de chambre ôtaient à ces visites du matin toute apparence de
tête-à-tête et de rendez-vous. On y parlait des plaisirs de la veille,
de ceux qu'on se promettait le soir, et l'adorateur le plus dévoué
y venait apprendre d'un caprice bienveillant, ou sévère, la joie ou
l'ennui de sa journée.


Ellénore assistait ordinairement à la toilette de madame de Montévreux.
L'indépendance de son esprit, la manière piquante dont elle raisonnait
ou déraisonnait sur les aventures qu'elle était loin de comprendre,
amusaient à tel point la duchesse et ses amis, que les visites se
prolongeaient souvent par le seul attrait de voir et d'entendre causer
la charmante Ellénore.


Ce qui surprenait particulièrement en elle, c'était la véhémence de ses
opinions politiques ou littéraires, sa profonde connaissance des sujets
sérieux sur lesquels elle répondait, et l'éloquence qu'elle mettait dans
la discussion. Cette application d'un esprit si jeune concentré sur des
intérêts si graves, prouvait assez le goût d'Ellénore pour l'étude, et
la nature forte de son caractère; il y avait dans sa prédilection pour
la littérature anglaise, moins d'amour national que d'admiration pour
de grand penseurs: nourrie de la lecture de leurs ouvrages, elle y avait
puisé les principes d'une philosophie politique, dont on a fait depuis
de sanglantes parodies. Sans connaître toute l'infériorité de
sa position chez la duchesse de Montévreux, la fierté d'Ellénore
accueillait avec avidité tout ce qui tendait à prouver la supériorité du
mérite sur les supériorités de convention. L'instinct des protégés leur
fait si vite deviner l'appui qui leur manque! ils se sentent de si bonne
heure les sujets du caprice, que leur âme inquiète cherche un refuge
chez tous les apôtres de l'indépendance.


Habituée à voir sa protectrice applaudir à ses moindres succès, quel fut
l'étonnement d'Ellénore en s'apercevant de l'air sombre qui se peignait
tout à coup sur les traits de madame de Montévreux, et de cette
expression malveillante qui s'augmentait à chacun des éloges que M.
de Croixville faisait des grâces de la jeunesse, de l'audacieuse
inexpérience d'Ellénore! Celle-ci pensa d'abord qu'elle avait dit, sans
s'en douter, quelque chose d'inconvenant; cette idée la rendit confuse,
et la fit balbutier en répondant aux tendres flatteries que lui
adressait le marquis. Ce trouble fut interprété par madame de Montévreux
comme l'effet d'un sentiment qu'Ellénore pouvait ignorer tout en
l'éprouvant, mais que la prudence d'une rivale devait empêcher de se
développer.


A dater de ce moment, les manières de la duchesse avec Ellénore
devinrent moins affectueuses; elle cessa de s'amuser à la parer, à lui
choisir elle-même la robe ou le chapeau qui devait l'embellir; elle
ne la fit plus monter avec elle dans sa calèche, lorsqu'elle allait se
promener au Cours-la-Reine, et elle prit soin de lui donner un maître
de dessin dont la leçon avait toujours lieu à l'heure où arrivait le
coiffeur.


Pour le malheur d'Ellénore, M. de Croixville avait remarqué son absence,
il s'en était plaint à la duchesse; ce reproche maladroit en avait
amené de plus vifs et d'aussi bien fondés, et la pauvre enfant, cause
innocente de fréquentes scènes de jalousie entre la duchesse et le
marquis, s'épuisait en conjectures pour deviner ce qui lui avait fait
perdre si subitement les bonnes grâces de sa protectrice.


Enfin, succombant au chagrin de se voir traitée si sévèrement, Ellénore
se décide à demander à madame de Montévreux ce qui peut lui attirer ce
cruel changement. Les larmes qui baignent son visage en faisant
cette question, attendrissent un instant la duchesse; elle répond, en
souriant, qu'elle ne sait pas de quel changement Ellénore veut parler,
qu'elle n'a rien à lui reprocher, mais que ses manières avec elle
devaient nécessairement se ressentir de la différence qu'on mettait
entre un enfant et une jeune fille. Madame de Montévreux ajouta
encore plusieurs raisons qui avaient pour but de rassurer Ellénore sur
l'affection qu'elle lui portait; mais il y avait une contrainte visible
dans les expressions amicales de la duchesse, le mot de protection
revenait si souvent dans ses phrases arrangées que loin d'en avoir le
coeur soulagé, Ellénore sortit de cet entretien plus affligée qu'elle ne
l'était; car elle n'espérait plus rien d'une explication.


La bonté dédaigneuse de la duchesse venait de lui révéler cruellement
sa condition près d'elle. Toutes ses illusions filiales venaient de
s'évanouir, et l'état d'humiliation où la plongeait cette découverte
abattit son courage. Elle tomba dans un de ces accès de désespoir qu'on
dirait insensés, s'ils n'étaient trop souvent expliqués par de justes
pressentiments. Madame de Montévreux ne lui avait adressé que des
paroles amicales. Elle n'aurait pu se plaindre d'elle sans paraître
ingrate; et cependant Ellénore, sentant son coeur oppressé, s'empressa
de sortir pour lui cacher ses larmes.


La crainte d'être questionnée sur la cause de ses pleurs la détermina à
descendre dans le jardin pour se livrer sans contrainte à sa
tristesse. Assise sur le banc d'une petite allée sombre, elle méditait
douloureusement sur le sort qui l'attendait dans ce brillant séjour
lorsqu'elle aperçut M. de Croixville à l'autre bout de l'allée. Il
s'était arrêté, et la regardait d'un air où la pitié semblait redoubler
un vif intérêt.


Ellénore essuie aussitôt ses larmes, se lève et s'efforce de sourire
en saluant M. de Croixville, puis elle se dispose à rentrer, mais il
l'arrête, et s'excusant de son indiscrétion:


—Pardon, dit-il, vous pleuriez, je n'ai pas le droit de vous
questionner; mais l'intérêt que vous inspirez à tout ce qui vous
connaît, ne permet pas de vous savoir du chagrin sans s'inquiéter de ce
qui le cause; à votre âge on s'afflige pour si peu! je suis certain
que si j'étais assez heureux pour mériter votre confiance, je vous
prouverais bientôt que vous avez tort de pleurer.


—Cela ne serait pas difficile, répondit Ellénore, car je ne sais
vraiment pas d'où me vient cet accès de tristesse.


Ces mots, dits avec une légèreté affectée, n'abusèrent point M. de


Croixville.




—Ainsi, vous ne voulez pas m'avouer ce qui vous fait de la peine,
dit-il, eh bien, je le devinerai, et vous ne retirerez d'autre profit
de votre défiance que d'avoir offensé un ami, oui, un ami: ce mot vous
étonne, vous êtes bien assez jolie, assez aimable pour qu'on soit votre
adorateur. Mais mon ambition ne va pas jusque-là; de plus jeunes que moi
vous adresseront assez d'hommages passionnés, moi je ne prétends qu'à
votre amitié, et à la confiance que vous ne sauriez me refuser,
puisque mon attachement pour les maîtres de cette maison m'a mis depuis
longtemps dans la confidence de tout ce qui vous regarde. Je ne sais
ce qu'on a fait pour vous; mais je sais aussi à combien de respects, de
soins vous avez droit, et pour vous donner l'exemple de la confiance
je vous dirai que, depuis quelque temps, il me semble voir moins
d'affection dans la manière dont on vous traite.


—Ah! monsieur, vous vous trompez, dit Ellénore en détournant la tête
pour ne pas laisser voir ses yeux qui se remplissaient de larmes.


—Non, je ne me trompe pas, et votre empressement à justifier ceux qui
vous… affligent, dit M. de Croixville, après avoir hésité sur le choix
d'une expression qu'il voulait adoucir, votre absence de l'appartement
de madame de Montévreux, où je ne vous ai pas rencontrée depuis quinze
jours, ce soin qu'on prend de ne plus vous mettre d'aucune de nos
promenades, tout cela cache un motif blâmable. Vous n'avez pu vous
attirer, par aucun tort, ce changement de conduite à votre égard; il est
impardonnable, et malgré votre générosité à le nier, il frappe tout le
monde; je respecte trop la noblesse de votre caractère pour insister
sur une confidence qui lui coûterait; mais comme on ne peut prévoir les
effets de cette malveillance que rien n'autorise, je tiens seulement à
vous dire que si elle augmentait d'une manière intolérable, vous avez
un ami qui saurait bien vous y soustraire, et cela sans que vous ayez
à rougir de sa protection; car en offrant un asile à la fille du brave
colonel Mansley, croyez bien que je n'oublierai jamais ce que son
honneur eût exigé du mien.


En finissant ces mots, M. de Croixville serra la main d'Ellénore, comme
il eût serré celle d'un ami, en s'engageant à lui par une promesse
solennelle, et il la quitta sans attendre sa réponse. Il venait
d'apercevoir la robe blanche de madame de Montévreux à travers les lilas
qui bordaient l'allée. Par un de ces premiers mouvements où la crainte
l'emporte sur la prudence, il fit signe à Ellénore de remonter par
une allée tournante afin d'éviter la rencontre de la duchesse; mais
la fierté d'Ellénore, et plus encore la conscience de sa conduite
innocente, ne lui permirent pas de céder à l'avis que lui donnait M. de
Croixville: éviter les regards de sa protectrice, c'était se donner un
air coupable, et forte du courage qu'elle avait mis à la défendre contre
les accusations de son ami, Ellénore passa près d'elle en la saluant
respectueusement, et courut se renfermer dans sa chambre pour se livrer
à toutes les réflexions que l'offre de M. de Croixville devait faire
naître dans une âme orgueilleuse et vivement blessée.


V


L'idée de se savoir un appui contre la malveillance de madame de
Montévreux rendit Ellénore plus calme, elle se promit de supporter
avec plus de patience ce qu'elle appelait l'humeur capricieuse de sa
bienfaitrice; et elle retourna chez la duchesse aux heures où elle avait
l'habitude de s'y rendre.


D'abord elle fut frappée de la familiarité hautaine avec laquelle la
duchesse lui parlait devant M. de Croixville, l'appelant à chaque minute
pour lui demander son métier à broder, ses soies, son cordonnet,
et laissant dix fois tomber son mouchoir pour le faire ramasser par
Ellénore; puis, quand vint le coiffeur, la duchesse le renvoya en
disant:


—Je ne sortirai point aujourd'hui, j'ai mal à la tête, une longue
coiffure me fatiguerait; Ellénore arrangera mes cheveux, et me mettra ma
baigneuse[2].


[Note 2: Sorte de bonnet négligé, qui était à la mode en ce temps.]


Enchantée d'être choisie pour soigner sa protectrice, et pour épargner
quelque secousse à sa tête malade, Ellénore se met à la coiffer de
son mieux, en touchant à peine de ses jolis doigts les cheveux qu'elle
boucle.


—C'est bien, dit la duchesse. Maintenant, allez trouver mademoiselle


Adeline; je ne m'habillerai que dans une heure.




Ellénore, pensant qu'on la chargeait d'un ordre pour mademoiselle
Adeline, sortit sans faire attention au ton qui avait accompagné les
derniers mots de la duchesse.


Quand le mal passe la mesure, il est plus long à comprendre.


—Comme vous la traitez! dit M. de Croixville, quand il fut seul avec la
duchesse.


—Je la remets à sa place, répondit-elle, et de la façon la plus douce;
car j'entends qu'elle soit mieux traitée qu'aucune des femmes de
ma maison. Mais il est temps de reprendre avec elle les manières
convenables à son état.


Alors, se faisant le reproche d'avoir laissé prendre à Ellénore de
fausses idées sur sa véritable condition, madame de Montévreux fit
entendre clairement qu'elle allait lui faire prendre rang parmi ses
femmes de chambre, avec le privilége d'être la mieux payée et la mieux
logée.


—Oubliez-vous, dit le marquis, que le père de cette jeune fille
était l'un des meilleurs officiers qu'ait jamais commandés le duc de
Montévreux et que s'il était ici, il ne permettrait pas qu'on traitât
ainsi l'enfant du brave Mansley?


—Mais qui vous parle de la maltraiter? reprit la duchesse en haussant
les épaules. Ne sera-t-elle pas cent fois mieux chez moi, qu'elle serait
chez personne! Je ne puis la surveiller, ni la doter, comme si elle
était ma fille, et c'est lui rendre service que de la former au travail.
Avec ses dispositions aux manières indépendantes il est bon de lui
rappeler qu'elle ne possède rien et n'a droit à rien.


—Qu'à votre protection, madame, car la pauvre enfant ne l'a pas
sollicitée; et en l'offrant à sa famille, vous avez pris l'engagement
de la lui conserver toute votre vie: que deviendra-t-elle si vous la
lui retirez? Sa beauté, son esprit, l'éducation que vous lui avez donnée
seront autant de motifs pour conspirer sa perte.


—Sa beauté, son esprit, répéta la duchesse avec amertume, seront
beaucoup moins en danger dans mon cabinet de toilette, et mieux gardés
par mes femmes que dans mon salon.


—Mais à quoi bon lui avoir donné tous les talents d'une jeune personne
comme il faut, si elle doit vivre avec vos femmes de chambre?


—Sans doute, il aurait mieux valu ne lui montrer qu'à coudre, mais
il est encore temps de réparer ce tort, et de l'empêcher surtout de se
laisser corrompre par les flatteries ridicules dont on enivre déjà son
amour-propre. On veut lui persuader qu'elle a tout ce qui lui manque;
eh bien, il est de mon devoir de l'éclairer et de la réduire à la seule
condition qui lui en convienne.


On devine sans peine tout ce que tenta M. de Croixville, pour détourner
la duchesse d'une résolution dont il redoutait les suites; mais chaque
mot de sa part aigrissait encore plus l'humeur jalouse de madame de
Montévreux et son désir d'humilier sa rivale; enfin, ne pouvant rien
gagner sur son esprit, M. de Croixville la quitta fort en colère et
en la rendant responsable de tout ce qui pourrait arriver. Malgré ces
menaces, la duchesse continua à se faire servir par Ellénore.


Ce manége dura près de quinze jours, sans qu'Ellénore y vit autre
chose qu'une fantaisie de malade; elle redoublait ses soins pour sa
protectrice, en se félicitant de les lui voir préférer à tous les
autres. Mais cette illusion ne pouvait se prolonger, car la duchesse de
Montévreux voulait, avant tout, l'humiliation d'Ellénore.


Hélas! rien ne s'y opposait. La mort du commandant Mansley et de sa
femme livrait leur pauvre enfant à l'autorité, au caprice de celle
qui s'était dite sa bienfaitrice, et l'absence du duc de Montévreux la
privait du seul appui qu'elle eût trouvé contre la fureur jalouse de la
duchesse.


Un jour, en traversant les antichambres de l'hôtel de Montévreux, M. de
Croixville entendit sangloter et rire aux éclats; ces bruits différents
venaient de la salle de bain d'un côté, et de l'office de l'autre; les
domestiques riaient de ce rire éclatant dont les envieux se servent pour
humilier leurs supérieurs; ils mettaient un couvert de plus à leur table
en disant:


—C'était bien la peine d'être si fière, de faire si bien la dame, pour
finir par dîner avec nous.


Le marquis n'en entendit pas davantage, il courut vers la salle
de bains; il y trouva Ellénore fondant en larmes et se désolant de
l'absence du duc de Montévreux qui était encore à Londres.


—Ah! s'écria-t-elle, s'il était ici il ne souffrirait pas qu'on traitât
aussi indignement la fille de son camarade d'armes, mais je mourrai
plutôt de faim que de m'asseoir à la table de ses gens. Non, j'irai
travailler, j'irai demander l'aumône s'il le faut, mais je ne resterai
pas plus longtemps dans une maison où l'on veut…


—Suivez-moi, interrompit M. de Croixville en s'emparant du bras
d'Ellénore; suivez-moi, c'est au nom de votre père que je vous
l'ordonne. Je vous jure sur l'honneur de vous mettre en sûreté contre la
puissance qui veut vous tyranniser, vous flétrir, et de vous entourer de
tout le respect que votre naissance et votre caractère méritent.


—Ah! monsieur, je n'ai plus d'espoir qu'en vous, dit Ellénore en
suffoquant de larmes, menez-moi dans un couvent; là je serai la
servante; là je supporterai toutes les humiliations qui honorent;
mais vivre dans ce monde odieux, y souffrir l'insolence, la protection
trompeuse, l'insulte, le mépris; non il vaut mieux mourir.


En parlant ainsi, le regard d'Ellénore prenait une expression farouche,
le désespoir seul l'animait.


M. de Croixville frémit en devinant la pensée d'Ellénore, et il
l'entraîna dans sa voiture avant qu'elle eût le temps de s'apercevoir
de sa démarche, tant elle était préoccupée de l'idée de mettre fin à une
existence qu'elle pressentait devoir être trop malheureuse.


—Chez madame Gerbourg, dit le marquis à son valet de pied, et peu de
temps après la voiture s'arrêta devant la porte d'une jolie maison
dans la rue de Verneuil; le marquis monta d'abord, puis il redescendit
accompagné d'une femme âgée et d'un air fort respectable; elle engagea
Ellénore à la suivre chez elle, et là l'ayant fait asseoir:


—M. le marquis vient, dit-elle, de m'apprendre mademoiselle, le motif
qui vous fait chercher un asile chez moi; avant de nous rendre au
Val-Fleury, je vous l'offre de bon coeur, tout en regrettant que mon
appartement ne soit pas plus agréable, mais c'est un pied-à-terre que
j'habite rarement. Le soin de régir les biens de M. le marquis obligeant
mon mari et moi à passer presque toute l'année au château du Val-Fleury.


Alors M. de Croixville recommanda Ellénore à madame Gerbourg dans les
termes les plus respectueux pour sa jeune protégée; il dit qu'ayant un
petit voyage à faire, ils ne les reverrait toutes deux qu'au Val-Fleury,
et les pria de hâter leur départ pour éviter quelque scène de la part de
la duchesse de Montévreux, qui serait capable d'un acte de violence si
elle découvrait la demeure d'Ellénore.

