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			Para y por los míos.

			Para Saúl, que, transmutado en mariposilla, tuvo a bien posar un día su levedad sobre mi corazón. 

		

	
		
			«Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan

			decir que somos quien somos,

			Nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.

			Estamos tocando el fondo, estamos tocando el fondo.

			Maldigo la poesía concebida como un lujo

			cultural por los neutrales

			que, lavándose las manos, se desentienden y evaden.

			Maldigo la poesía de quien no toma partido, partido hasta mancharse.

			Hago mías las faltas. Siento en mí a cuantos sufren

			y canto respirando.»

			GABRIEL CELAYA

		

	
		
			Prefacio

			Finalmente me dejé llevar por el instinto recopilatorio y surgió este libro. Todo él construido sobre las espaldas de una colección de relatos cortos galardonada y que Editorial ZYX publicó en 1969 con el título «Los lagartos». Aquella colección quedó ostensiblemente mermada en su extensión por la censura, podadora ciega e insensible de la dictadura franquista. Mi intención era reeditar «Los lagartos», incluso su portada, incluyéndole aquellos relatos suprimidos entonces por los censores y que yo guardaba en viejas carpetas. Pero el tiempo, con sus temibles aparejos destructivos, como la polilla, la carcoma, el pececillo de plata, la termita, hongos, manchas de humedad y los lápices de los niños, hizo estragos entre mis papeles, lo cual, unido a mi propio sentido crítico agudizado por el transcurrir de los años, redujeron a la mínima expresión el número de relatos a incorporar: LOS LAGARTOS.

			Como resultado de todo ello me he visto obligado a pergeñar una obra más variopinta y diversificada, incorporando narraciones de diversa índole y pelaje en un segundo cuerpo con un mucho trasfondo autobiográfico: UNOS RELATOS.

			Tras ambas manifestaciones de mi difícil adaptabilidad a las cosas que ocurren a mi alrededor, propios de mi sana y manifiesta intención de reflejar la realidad de las cosas, porque estas son como son y no como quisiéramos que fuesen, y, recordando las recomendaciones de mi antiguo profesor de Historia y Economía Política, con el objeto de ir dejando recogidos y mínimamente ordenados mis trabajos y ocurrencias, publicados o no, rescatándolos poco a poco del desmadre en que cohabitaban, he conformado como ramillete final OTRAS POSTIZAS.

			Pero me he referido al tiempo y a sus terribles e inevitables capacidades destructivas. ¿Cómo soslayar la falta de actualidad (incluso de la oportunidad) de algunos, muchos, comentarios? Pues sencillamente dejando que sigan macerando, puesto que mi objetivo no es otro que compilar trapos que estaban sueltos y deshilachados.

		

	
		
			LOS LAGARTOS

		

	
		
			EL LAGARTO TUERTO.

			El animal quedó panza arriba al recibir la pedrada. Luego se lo colgó a la cintura con una rama joven, con una vareta de olivo que partió la nariz del lagarto. Posteriormente, Pedro echó a andar tras las huellas del camino, serpenteando entre matojos. Los olivos, extrañamente, parecían querer acostarse, en una común posición huidiza, como si una inmensa mano empujase sus copas en una sola dirección. Pedro, dejándose llevar por el viento siempre inquieto, caminó más deprisa hacia las tierras calmas y el ejido del pueblo. Los graznidos de grajos acompañaron su andadura durante largo rato antes de que su planeo colectivo se hiciese visible. A veces, el resol hurtaba su vista, diluyendo sus fugaces sombras en la gran mancha sin sol sobre el olivar. 

			Las patas del lagarto, extendidas, veteadas de oscuro, arañaban el pantalón de loneta recosida y emparchada. El viento lleno y tibio parecía excitar al sol que, aun mostrando sus rojeces por el largo itinerario recorrido, raía la piel de Pedro. «Es el sol que lastima los ojos, porque te penetra sin que lo mires y se te saltan las lágrimas», se dijo, en tanto que los olivos iban quedando más bajos que el reseco camino, hurtando sus escurridizas sombras. Sin embargo, los palos del tendido eléctrico eran perfectamente visibles en su larga y lineal penetración entre los surcos. La ruta habíase convertido en el reconocible pedregal blanquecino, al tiempo que en los cables algunos pájaros de color indefinible se empujaban unos a otros. 

			Desde una de las acequias, como el reptar de una culebra escondida entre arbustos, surgió una lengua de agua limpia. «Las seis. Está regando el Matías». Colgó las alpargatas de su cuello y sumergió los pies en la corriente, contorsionando los dedos que eran como cabezas descoloridas de galápagos ciegos. Como siempre que contemplaba un curso de agua, Pedro permanecía absorto durante largo rato, desmenuzando pensamientos. Vinieron a su mente diversos y heterogéneos pensamientos, repasando el día que aún transcurría, los simples y elementales proyectos personales y de su simple y elemental familia: el lagarto recién cobrado, el trabajo recién terminado, todas y cada una de las cosas diarias que le han hecho pensar siempre que no es justa esta lucha, la suya y la de todos cuantos hombres conoce; que así cualquiera puede perder la cabeza, como el Josele aquel día. El pan llega amargo, y salobre por los sudores. Pensó en el lagarto de nuevo y se dijo que en el juego animal en la busca diaria de algo con qué comer le había tocado perder, y a él ganar. Algo con qué comer, algo con qué sentirse…

			Con presteza se colocó las alpargatas. Aún estaban tibias y sobre ellas reinició la caminata en suave bajada. A Pedro siempre le venían las prisas cuando las ideas, aquellas que cuando no bullían esperaban su turno tras las orejas, recorrían su frente frenéticamente.

			El lagarto quedó colgado encima del hogar de hierro. Las llamas doraban las vetas claras—jirones menudos de cielo—del animal, oscureciendo la cuenca vacía de su ojo izquierdo. El fuego parecía estar encendido hacía poco tiempo y el humo se colaba ramplón por el hueco de la puerta. Pedro acarició la cola de suave aspereza. En realidad, hasta ese momento no había advertido la discapacidad del lagarto, calibrando entonces la merma en el valor de la pieza. A pesar de ello, las pupilas de Pedro reflejaban las llamas que lo vestían de rojo. «Tuerto tiene cara de pícaro, el cabrón». No obstante, y a su pesar, la tara le hacía dudar de ir a enseñarlo, de mostrar la pelleja a los demás, a los hombres. Idealizó la posibilidad de que el animal hubiese escondido el ojo cuando al recibir la pedrada saltó como un gato apaleado. No quiso entonces rematarlo y esperó a que apenas moviese la piel de la barriga, sin advertir aún su gran belleza, ya que todo él se había desdibujado con el polvo y la tierra de los surcos. Y en la incertidumbre, a la luz del hogar, ya limpio y acariciado, le agarró las patas y sobre el poyete simuló sus movimientos, como si aún estuviese lleno de vida.

			Dolores, la mujer, lo miraba hacer, sonriendo. Esperaba el momento en que Pedro le pediría desollar la pieza. Frotando sus manos con el delantal, atenta a cuantas muecas hacía su esposo, recordaba las veces que—¡años ya! —este había dejado la faena al advertir la presencia de algún lagarto entre los peñascos o camuflado entre la hojarasca y los leves esqueletos de la cisca de otras cosechas. Pronto al cantazo corría entre los surcos caldeados. Ella lo miraba desde el sombrajo, mientras hacía las pucheradas con una mano, en tanto que con la otra espantaba las moscas que revoloteaban sobre las cabezas de los hijos, que dormían a su vera, sobre unos camastros.

			Pedro, siempre, sin respirar apenas, como un felino al acecho, esperaba—a veces en vano—y surgía el canto rodado, o el trozo de botijo, o el culo de botella. Dolores comprendía esta fiebre cinegética. Ella misma, en algún momento de la trilla o desde el corral de la casa, había visto lagartos de a vara, grandes como brazo de hombre, padres de lagartitos. Todo ello con un cierto temblor de impaciencia, con una ligera sofocación. De una forma u otra, con la pieza muerta ya en sus manos, como ahora, despellejándola, imaginaba aquellos músculos en acción, aquellas tiras de carne blanca en movimiento, con todo su poder y ligereza.

			***

			Después de cenar, con la pelleja fresca embutida entre dos trozos de trapo y remetida entre los pliegues de la faja, Pedro salió de la casa. Antes había dejado encendida la luz sobre el dintel de la puerta, luz que cegó las luminarias del cielo. Su larga sombra se recataba conforme iba alejándose de la casa, pegada a sus pies en dirección a la plaza. Sumergido en la noche aún de exigua luna, por fin conseguía distinguir ramilletes y ramilletes de estrellas. A izquierda y derecha, en silencio, las chimeneas hogareñas de tubo de uralita, con su quebrada blancura, le señalaron el camino hasta la fachada de la iglesia, profusamente iluminada, penetrando en la plaza como la proa de un barco. La plaza, en silencio, enmarcaba el abrevadero, y al fondo, como en un teatrillo, la luz de la taberna cubría de reflejos irisados la superficie del agua, rilando y agitada por las leves ondas que el goteo del grifo provocaba. Le hubiese gustado a Pedro dejar las manos dentro del agua, al menos hasta que los dedos se le arrugasen, pero tenía prisa por enseñar la pelleja veteada con los mismos tonos que los bordes del agua. «Es una buena pelleja, a pesar de tener fruncido un ojo», se repitió.

			No entró en la taberna, sino que permaneció en la puerta sosteniendo la hoja de vaivén. Junto al mostrador, un gato atigrado se acariciaba con insistencia una oreja. Debajo de una de las mesas, junto a unas botas de clavos, unas gotas de sangre teñían el serrín del suelo. El gato barría lentamente el piso con la cola, mientras las moscas zumbaban sobre su cabeza. Miraba somnoliento a su alrededor. Finalmente, y sin ruido, una patada lo hizo saltar. El tabernero miraba a Pedro, aparentemente extrañado por su indecisión, pero sin demasiado interés. Sacó de debajo del mostrador un plato con garbanzos tostados y comenzó a comer de él, al tiempo que se servía vino en un vasito pequeño y estrecho. Pedro, entretanto, rascaba su ingle con aires de importancia.

			—En cuanto termines, tranquilo, me pones un chorreoncito de ese blanco—dijo, y mirando a los cuatro o cinco parroquianos, —y a los compadres también.

			Los unos dejaron las fichas de dominó bocabajo y los otros, que conversaban, miraron risueños a Pedro, que aclaró:

			—Hoy he tenido suerte: un cantazo de los de final de año.

			Buscó entre la faja y sacó su trofeo. Exultante lo pasó de mano en mano, sembrando envidia cazadora, admiración entre los vecinos. Los ojos de los hombres no brillaban: tenían el mismo color de la pelleja, sus mismas estrías, sus mismos ribetes, sus mismas vetas. Por fin, el lagarto quedó sobre una mesa, extendido, planchado y largo como una bufanda.

			—¡Coño, qué buen cantazo diste!

			El feliz cazador sonreía complacido. La escena se repetía una y otra vez, el paseo de mano en mano.

			—Tiene un hueco. ¿La desgració tu mujer?

			La voz fue un tiro, como un borbotón de sangre en la boca. A Pedro le pareció que se había acabado la envidia, que ya no era magnífica la piel. Dijo que sí con la cabeza, que era tuerto el lagarto. Añadió que ello no tenía importancia, porque el cantazo se lo hubiera dado de todas formas, porque fue de frente y no por el lado del ojo torcido. Los demás dijeron que sí, que debía estar contento, que la cosa era para estarlo. ¡La pelleja era una magnífica pelleja, carajo! Él, entonces, echó mano a la petaca, llena como una burra preñada. Sacó también papel para liar y ofreció.

			—Matute y clarete. ¿Qué más desean los señores? —dijo Andrés, el de Olivares.

			José, el tabernero, que era valenciano y había abierto la taberna en lo que fue la sacristía de la antigua iglesia, antes de la guerra, dio cuerda a la gramola, y empezó a sonar una musiquilla ligera. Los parroquianos seguían bebiendo, y bebieron durante mucho rato. Fumaron matute casero, aún fresco, oliendo aún a coñac. Se restregaban la nariz con las manos y pronto comenzaron a osear al ritmo de la música.

			Pedro comenzó a aburrirse cuando se sintió mareado. Nunca fue un gran bebedor y tenía poco mostrador. Algunos se fueron, mareados. El gato volvió a aparecer, encaramándose a una de las estanterías vacías. La gramola seguía con su chín-tachín-chín-chín. Pedro se levantó. No lo veía, pero oyó vomitar a alguien en el retrete. Sentía los pies blandos. Las luces estaban en su sitio, pero el cuerpo no le respondía. Salió a la plaza. Con una última mirada al interior vio al Andrés reír silenciosamente, con la lengua entre sus dos únicos dientes. La gramola, al fondo, parecía un enorme bostezo.

			Se acercó al abrevadero. Su sombra era insegura mientras caminaba. Los bordes de la fuente le parecieron párpados sin pestañas. El agua tenía color de ojos y olía a verdina. Cabeceó en suave péndulo sobre ella y metió las manos. El frescor le llegó poco a poco. Tenías los ojos irritados, como con arenilla, y sus párpados se resistían a permanecer abiertos. Sentía la cara por momentos más acorchada, grande y redonda. Su imagen sobre el agua hacía tantos mohines que rompió a reír. Al otro lado de la plaza una ventana se cerró violentamente. El Rufo y la parienta, se dijo, mirando el inquieto parpadeo de las estrellas sobre la piedra mojada. La luz de la taberna se apagó. Ya hacía rato que en la plaza solo se escuchaba su trajín con el agua. Inseguro sobre sus pies, trastabillado antes de dar el primer paso, Pedro sentía en el bajo vientre el contacto del lagarto, cerca de la ingle. La faja se convirtió en un desplante al aire. Mientras, la boina había resbalado y flotaba en el agua. Al colocársela de nuevo, unos frescos chorros de agua resbalaron por el rostro.

			Penosamente caminó hacia su casa, con el camino memorizado. Había pasado un siglo cuando vislumbraba la bombilla sobre la puerta. El lagarto, el pellejo, había caído y se agachó para cogerlo. Las piedras de la calzada parecían huevos azules a la luz de la luna, que comenzaba a asomar, inundando los zócalos de las casas y los aleros. De algún sitio y entre el chirriar de los grillos llegó el llanto de un niño. Delante de su casa, bamboleante como un junco, la bombilla le arrancó una sombra larga desde sus pies. Por un momento se convirtió en el hombre alto y estilizado que siempre quiso ser de joven. 

			Entró, colgó la pelleja en el mismo alambre, encima del hogar, aún caliente. En la misma salita, sin entrar en la alcoba, se desnudó.

			—Dolores —dijo quedamente—, Dolores…A lo mejor…

			Dolores dormía.

			—Mañana iré con los hijos. Lo mío se termina en dos días. Además, he pensado…

			Eructó.

			—El vino se agrió.

			Levantó la sábana y se acostó junto a la esposa. Al hacerlo, tocando la piel de la mujer, supo que le daba la espalda. Olía sus cabellos. Cambió de postura y, así, mirando la oscuridad del techo oscuro, con el reflujo de la carne de lagarto y el vino, se dijo, y a su mujer levemente, que merecía la pena trabajar, que no era malo sudar y tragar polvo como una bestia. Lo malo era hacerlo para unos hijos de puta que se creen que todo es suyo, animal o vegetal; que no hay más tiempo que el tiempo que ellos marquen.

			Pedro no quería pensar. El sueño le vencía. Todavía se dijo que era muy bueno cazar y dar un cantazo de vez en cuando a una buena pieza, aunque esta estuviese tuerta. Valdría la pena realmente si todo estuviera compensado.

		

	
		
			EL LAGARTO Y EL NIÑO.

			El becerro lucía cerca de la cola una mancha color café con leche, casi redonda. Con un trote cansino correteó paralelamente a la verja, atento a los movimientos de los chicos. De vez en vez, frenando su carrera, amagaba tímidas embestidas con su cornamenta bizca. El Cojo, el único de la pandilla que se había atrevido a bajar a la sima junto a la torrentera, intentó acariciarle el lomo. El añojo giró sobre sus cuartos traseros y plantó cara de nuevo. Inquieto levantó la testuz, criadillas y cola balanceantes. Las piernas de Luis, el Cojo, parecían sarmientos enroscados en los palos de la verja. El animal bufó y arremetió contra los chicos, que corrieron hacia el camino. El Cojo se dejó caer y buscó el bastón perdido por la alarma. Abandonado y temeroso por la voz avisando de que llegaba el alcalde, huyó renqueando trabajosamente. El becerro mugía con fuerza allá atrás y, casi al unísono, se oyeron las voces del alcalde y dueño de la finca.

			Dieron un rodeo por el soto y llegaron corriendo al henil, que olía a fresco y a humedad, aunque era verano. El heno llegaba hasta el ventanuco, cerca del tejado. Francisco, el de las porquerizas, subió el primero con la ayuda de la pared y de las herramientas colgadas en ella. Una débil claridad traspasaba la suciedad del cristal. Todos permanecieron en silencio durante largo rato, aun cuando se les oía respirar repetida y fuertemente. Estaban todos, incluso Luis, aunque este, por tener una pierna tullida, no pudo subir y permaneció detrás del portalón destartalado. Los gritos del alcalde sonaban cada vez más cerca. No debió reconocerlos, puesto que gritaba «os moleré a palos», y «os mataré», y no, «se lo diré a tu padre» o «tu madre te va rajar», que sería indicativo de que sabría quiénes eran. Además, debía de haber soltado al perro, pues se le oía resollar por las cercanías. Con todo, permanecieron callados a pesar de los picores y de que alguno de ellos hacía esfuerzos por llorar en silencio, sin conseguirlo. Pasado un rato, fue Francisco, no en balde era el de más edad, quien volvió a tomar la iniciativa, diciendo:

			—Esto está muy aburrido. Me voy.

			Miró a través de las separaciones de las duelas y abriendo lo justo el portalón echó a correr siguiendo la pared blanca. La voz del hombre sonaba estrangulada, lo que espoleó su huida. Saltó el vallar. El sol flotaba ya sobre el alfalfal recortado. Con el ánimo ligero corrió en dirección al pueblo. A su espalda, ya lejano, el alcalde gesticulaba con los brazos en alto. 

			Francisco no pensaba en los compañeros, solamente sentía el ánimo predispuesto a la risa. Fernandito, el Cojo y los demás seguramente aguantarían en el henil lo que pudiesen para después capear a la becerra, si el dueño no los pescaba antes. Francisco tenía por principio —mil veces repetido por su padre— no apurar las situaciones cuando estas se complicaban. Y aquella se había complicado, no cabía duda. Había dos bichos que torear, el alcalde y la becerra. No era lo mismo que pelar gallinas, poner teas en el culo de las cabras de Curro o poblar de sanguijuelas el bebedero de las mulas: nadie te veía. Entretanto había llegado a la hoya del nogal. Allí habían escondido el material de la escuela. Recogió su morral, desplomándose junto a la sima de donde surgía el agua, sin saber por qué, como en un tazón de tierra, sin ruido y serenamente. El pueblo, desde allí, se veía cercado por tenues y enanas columnas de calor. El chico había llegado hasta allí casi sin aliento. Tenía el pulso rápido y las tragaderas resecas. Bebió en la hontana, sintiendo que los mofletes se le helaban, con los morros dentro del agua, sin apenas moverse, como las caballerías. Luego miró alrededor de la sima, donde el terreno era pedregoso, como si un gigante se hubiese entretenido en removerlo profundamente. Sintió miedo. En realidad, hacía rato que la inquietud lo dominaba, porque en el fondo de la zanja y en derredor suyo había ruidos de rozamiento, y él no podía evitar recordar que había lagartijas que, al atardecer, camino de la luz del pueblo, escupen a la cara de los niños que se les enfrentan. Y que el escupitajo no había forma de limpiarlo después, pudriendo la carne poco a poco.

			El zurrón estaba cubierto de gotas de agua. De pronto, del interior y debajo de la solapa, asomó la cabeza de un lagarto. La cola debía de moverla frenéticamente, pues Francisco sentía en su costado unos golpetazos como dados por un puño. El susto le dejó rígido y la espalda helada. El lagarto saltó al barro, moviendo rápidamente las patas. En las huellas dejadas por sus garras, el limo transpiró agua color de lagarto. La cabeza del animal era grande y las vetas que lo cruzaban desde el ojo izquierdo hasta la finalización de la cola cambiaban de tonalidad al moverse por el limo. Parecía un lagarto viejo, de arrugas secas. No obstante, cuando dificultosamente logró salir del lodo, trepó por las cortas laderas de la cuenca. 

			Francisco, pasado el sobresalto, subió tras el reptil. Aún sentía las orejas frías, por la humedad o el miedo. El terreno era llano arriba, por donde el lagarto, aún aturdido, corría buscando un escondrijo. Sin dudarlo, Francisco le lanzó el zurrón, alcanzándolo de lleno, quedando panza arriba, pataleando, el vientre estriado, como metálico, amarillo. A los pocos instantes y tras un último y vibrante pataleo se incorporó, comenzando otra alocada carrera. Francisco se abalanzó sobre él, golpeándole la cabeza repetidamente con el puño. De tal manera que la piel del reptil le produjo una sensación de escalofrío que le recorrió el brazo hasta la axila. Actuaba como si no fuese su voluntad, como hipnotizado, como poseído. El animal había quedado con las fauces abiertas y su cola barría el suelo con pesadez. Por fin quedó inmóvil y solo entonces lo guardó en la mochila. Hubo de cerrarle la boca para que cupiese la cabeza en el rincón de los lápices y el sacapuntas.

			***

			Inició el regreso cuando el cinturón rojizo de la calina, que envolvía al pueblo a diario, comenzaba a disiparse. Vislumbrada a través de las gramíneas bravías, de sus cañas secas, la calina, con su color, tomaba el aspecto de las aureolas de los santos que había en la iglesia, cuando encendían las velas del frontis y todas las esculturas parecían animarse y cambiar de peana. Eso era, sobre todo, los primeros viernes de cada mes, después de que Don Patricio, el cura, obligase a todos los niños del colegio a confesarse y, más tarde, el domingo en la mañana, hacerles arrodillar delante suya e introducirles una insípida oblea en la boca. El mismo colorido, pero, con la calina, de una extraña y difusa luminosidad en el ancho cinto del cielo. Y no olía a brasero como en la iglesia, sino a broza y maleza; a tierra y, al cambiar el aire, a estiércol fresco.

			Conforme se acercaba, el pueblo iba adquiriendo aspecto de un decorado. La parte que aún recibía, como de refilón, los rayos de sol, iba pareciendo más y más al dibujo de su libro de lecturas, aquel que dice: Mi pueblecito. Pero, sin embargo, la torre no era tan alta y el cura no tenía puesto su gorro casi nunca. Y, en el campo, fuera del pueblo, por encima de él, se veían dibujados algunos tractores y un árbol, a lo lejos, y el cementerio más cerca, a la izquierda. Y en el pueblo de verdad, el suyo, no hay ninguno, así que tienen que llevarse a los muertos carretera adelante hasta el pueblo de los cardos, que sí tiene cementerio. En el de mentira, en el dibujo del libro, se ven las viejas con trapos en la cabeza paseando por la plaza. Y en el de verdad, en el suyo, son los hombres y no las viejas los que pasean. Y no son viejos, porque el Emilio, un suponer, el que tiene los brazos pintados, está noviando todavía; su hermano, veinte años, y el Anselmo, aunque sin dientes ya, es muy joven y le gusta a la Maruja, su casi hermana.

			En el pueblo, en la plaza, el puesto de horchatas aún no había encendido la lámpara de carburo. La taberna de su padre sí estaba encendida. Francisco cruzó la plaza, que tenía un gran charco de agua alrededor de la fuente. El autobús de línea, con su desangelado color azul, casi celeste, permanecía quieto y silencioso como un peñasco. Ya se oía el canto de los grillos cuando entró en su casa. Ya había abierto el zurrón y sacado el lagarto, agarrándolo por la cola. Su madre trajinaba en la cocina. Le pareció oírla sorber y recordó que a ella le gustaba el café y lo tomaba a todas horas. Francisco, con el lagarto escondido bajo la camisa, a su espalda, permaneció estático a la puerta de la cocina. La madre, al verlo, puso los brazos en jarras… 

			—¿Ya estás aquí? —preguntó en un grito.

			—He estado…—respondió el niño.

			—Sí, sí. Prepárate para cuando entre tu padre.

			—He estado….

			Mostró el lagarto a la madre, que dio un respingo.

			—¿Y esa porquería?

			Francisco atribuyó el enfado de su madre y que llamase porquería al lagarto a que había nacido en Lucena, o así, y no sabía nada de lagartos y lagartijas, de cantazos y respiros a ras de tierra.

			—Le he dado un cantazo. Era para Padre…

			—Sí, deja que entre; te vas a enterar.

		

	
		
			MARCOS.

			Marcos sabe que la tarde se le vuelca encima, sobre los hombros, que el espinazo le duele y los ojos le escuecen como si tuviese granitos de sal dentro de ellos. Marcos piensa en la mujer y en el camino que le aguarda con su legua y media, metro más, metro menos.

			Se ha dejado caer sobre la tierra, grumosa como pelos embarrados. La esbeltez de la azada, milagrosamente enhiesta entre terrones, que se recorta entre el cielo y su hombro derecho. Rostro en tierra percibe la hondura húmeda que le anima a incorporarse. Apoya las manos e incorpora levemente el cuerpo, aunque la frente permanece en el suelo. El pie izquierdo está sobre el terreno sin labrar y el derecho enterrado hasta la hebilla de la sandalia. Los músculos de la espalda le cimbran con violentos calambres, sabiendo que está sudando en demasía, lo que no es normal. Para colmo, el interior de la sandalia se ha llenado de tierra. Antipática. Coge la azada como si le fuera la vida en ello, usándola como bastón, e intenta caminar con su ayuda. Pero las manos resbalan sobre el mango. Las fuerzas y el jornal se le escapan por cada poro.

			Viendo que las sombras van alargándose inexorablemente, Marcos piensa en el amo, en la faena sin terminar. Premonitorio, el brillo de un automóvil se desliza sobre la raya que delimita el sol y la tierra, que separa la zona de surcos y los árboles que tiñen su entorno a lo lejos. Por un momento el perfil jorobado de los montes en la lejanía se hace más nítido, en tanto que ha vuelto a cambiar el viento y trae ahora un agradable perfume a hojarasca. La camisa, al secarse el sudor, se ha convertido en un trozo de papel frío sobre su espalda. Marcos respira el aire gordo de aromas y recuerda, identifica al amo con el odio a la tierra, que se endurece a cada instante.

			***

			El bigotillo bien cuidado simula una hilera de hormigas canas. El amo es un amo comprensivo. Escucha y promete. Todo en él es sonrisa, y mueve las manos con afectación. Marcos se pregunta si el militar de la fotografía enmarcada en la pared será pariente del amo, cuya cabeza tiene un hoyo en el cogote, una depresión de poca profundidad que el gris de sus cabellos no llega a disimular. Un coscorrón de cuando chico, le pareció.

			—Tú, amigo Marcos, comprendes (ya que te considero uno de mis jornaleros más listos) que, si te quedas en casa, tu sitio por fuerza ha de ocuparlo alguien, al que obviamente no debería echar mañana…

			Marcos dice que sí, que tiene razón, como siempre, y cuando sale del despacho, la punzada que le nace en la pierna, que le tira del sexo, le recorre ya el vientre y la cintura. Las aspas del ventilador parece que le empujan.

			***

			El sol castiga de firme, resecando el ambiente de tal manera que Marcos, al respirar ansiosamente y sin mesura, siente que el denso aire raspa sus conductos como una soga de cáñamo. La ingle se le ha inflamado y late como una liebre aprisionada. Duele. Marcos arrincona el dolor con el brazo, inclinándose suavemente, rozando con su cabeza el azadón, que irgue el mango tal como el brazo de una desnutrida criatura, con sus nudos suavizados por el continuo uso. Los ojos de Marcos se humedecen, en tanto que rumia sus pensamientos en busca de la manera de salir del apuro en que se halla. Todo en un tiempo marcado por los guiños del sol, que pestañea con la fuerza que le otorga su propio calor. Marcos, angustiado, decide alejarse de aquel escenario y de la anómala situación en que se encuentra; huir del desamparo de aquel silencio solemne roto por algún lejano y melancólico gorjeo. Ayudado por la azada de ancha hoja comienza la marcha, el regreso al calor humano, fraterno, necesario, pensando en la faena no terminada, en el jornal que no cobrará, en la mujer y sus achaques.

			El cielo es una concha que al cerrarse pierde color. La tierra, en los rincones más oscuros, parece arrugarse. Marcos camina mancha sí, mancha no, evitando con sus pies extrañamente hinchados y descalzos los guijarros más prominentes. Ha dejado las sandalias atrás, las que dificultosamente pudo desabrochar por el daño que le producían. Obviamente, las pisadas son inseguras, por más que camina con su mano rasposa entre la carne y el pantalón para sostener la inflamación.

			—Debí ser más vivo—dice en alta voz, sabiendo que nadie, salvo él mismo, escucha sus palabras que más bien son como gemidos.

			«Tú, amigo Marcos…», recuerda, y piensa que el amo tendrá sus motivos para actuar de tal o cual forma, pero son demasiadas las veces que lo ha visto alargar las monedas mientras cuenta los días sin dejar de mirarle a los ojos, intimidándole: Como recordarás… Son tres, por lo tanto, tú… Son demasiados soplos en la nuca los que ha recibido del ventilador que parece reír, y que, cuando recibe un rayo de luz sobre las paletas metálicas, Marcos cree que vuela o flota como los caballitos del diablo. No recuerda si fuera del verano funciona el ventilador, pero la corbata del amo se mueve de todas formas, como diciendo adiós, y su risa es fresca, y las manos no dejan huellas húmedas en forma de riñón sobre la mesa. El cojín de la silla en que se sienta el amo —lo recuerda perfectamente— tiene marcada la forma del culo.

			Marcos no está acostumbrado al pensamiento continuo, le cuesta esfuerzo hacerlo. También es cierto que no suele equivocar el camino cuando examina el problema que lo tiene en vilo. Cuando así lo hace, observa, compara, considera, descompone y sintetiza finalmente. Pero todo con rapidez, sin concederse demasiado tiempo. Lo suyo es dejar que las manos vayan decidiendo en cada momento lo más útil y conveniente, como si tuviesen vida propia; dejar que mecánicamente vayan decidiendo lo más provechoso, rentable y eficaz: práctico. Por eso ahora ha decidido dar los pasos cortitos y todos bajo la umbría de los cítricos, que aún mantenían la humedad del riego en la olla, al pie. Hasta que encuentra el idóneo: pie liso y cruceta alta. Apoya el trasero y se deja caer, resbalando el pantalón por la corteza. La concha en el cielo está casi cerrada. La línea longitudinal que aún conserva un leve brochazo de sol está mordisqueada por el contraluz de los montes lejanos. Con la cabeza y espalda apoyadas en el tronco del naranjo, Marcos contempla este hecho como si fuese la primera vez, como si estuviese descubriendo ahora tal maravilla.

			La cabeza del hombre es una noche de vendaval, una borrachera consciente. Ya hace mucho rato que el último tábano del día se interesó en los pulgares de los pies, que, lejanos como dos desatentos interlocutores suyos, aparecen frente a él, al final de su osamenta. Ha oscurecido y Marcos oye el rozar de la fronda, que se hace insistente debido al viento que el paulatino cambio de la temperatura ha levantado, como todos los días, como todos los atardeceres, provocando al tiempo que deje de sentir los pies, incluso las piernas, porque se ha orinado involuntariamente y la primera sensación de tibieza ha dado paso a una insensibilidad que le alarma. Unas lágrimas ruedan por sus mejillas, porque no es más que un hombre que, por impotencia, rabia; que odia esta impotencia.

			—¡Manuel! ¡Manuela!

			Sus manos se cierran, introduciendo los dedos en la tierra, atrapando sendos puñados de tierra aún templada.

			—Voy a pasar más frío que la leche.

			Cree que su ronca voz queda en el ambiente formando volutas de sonido. 

			—A lo mejor mañana puedo trajinarme la faena. ¡Hasta podría recuperar el jornal de hoy!

			Le parece oír el ronroneo de un avión mientras intenta dormirse. Mañana, a lo mejor, si hay suerte…, dice para sí. Con las manos juntas y la cabeza ladeada, Marcos parece un niño durmiendo. Mientras, en lo más alto, en lo más alejado de la oscuridad, el avión guiña con sus luces.

		

	
		
			MUERTO, MUERTO.

			El hombre se incorporó de entre los matorrales. Antes, la hembra de burro, inquieta, se había movido, pataleando de costado. 

			—¡Amargante! ¿Te has propuesto matarme de un susto? —exclamó el hombre, iracundo.

			El animal se había levantado y batía las orejas lentamente. El dibujo de sus patas se perdía en la densa y oscura humedad. Durante unos segundos el hombre sacudió el pantalón con un sonoro palmoteo. Poco a poco fueron surgiendo hombres de la oscuridad. Todos se miraron, todos tenían sueño.

			Dijo alguien:

			—Yo, con la hora que es, tal y como está la noche, no bajo. Nos echamos sobre esta rocalla y mañana, de amanecida, nos vamos. 

			—Alguien tendrá que quedarse —murmuró a su vez el médico— dando compaña a Luis, ¿no?

			—¡Claro! —el alcalde intentó reír, pero no pudo—. El primer turno es de Manuel, que para eso es el alguacil. 

			Los rostros de los allí reunidos, al igual que el follaje, brillaban con la lluvia que, con un rumor constante, caía sin descanso. Desde allá abajo subía el viento a ráfagas. De ambos elementos se guarnecían los hombres cobijándose entre las peñas, compartiendo capotes. El Alguacil lo hizo junto a la burra que, acostada sobre sus cuatro patas, apenas si movía las orejas. Las nubes, en su rápido transcurrir, descubría trozos de cielo repletos de estrellas. El viento hacía estremecer el follaje y arrebujarse en sus cobijos a la cuadrilla. El capote que cubría el cuerpo de Luis voló hasta la encina más cercana, abrazando su tronco. El cadáver quedó al descubierto, bocarriba, con su nariz, aún más larga y generosa que de costumbre, brillando bajo la lluvia. Todo tomaba formas extrañas bajo los relámpagos, con movimientos canijos, angulosos y rápidos: un tableteo de luz entre las ramas, sobre el suelo encharcado. Luces y sombras entre las que las gotas de agua se transformaban en luceros pequeñitos.

			La inclemencia del tiempo arrancaba del grupo exclamaciones de todo tipo. 

			 —Vaya ocurrencia la del Luis —dijo el alguacil, sin atreverse a despegar su cuerpo del tibio vientre del animal, manteniendo la escopeta entre las piernas, como si quisiera poseerla.

			—¡Venga, que nos vamos! —respondió una voz—. Aquí no pintamos nada.

			Todos se incorporaron y terciaron el cuerpo de Luis, envuelto en el capote embreado sobre la bestia. Alguien le tomó la cabeza con suavidad y le recompuso la postura. Sin pronunciar palabra habían recogido el escaso ajuar de emergencia, siempre con el rumor creciente del agua a sus pies. Así anduvieron en fila de a uno para cruzar el torrente, por momentos más bravo, más temible. Todas las figuras eran negras y lentas en su marcha bajo la lluvia, entre chapoteos. 

			Cuando escampó definitivamente, la luna, aunque en retirada ya, les esperaba entre las claras para alumbrarles el camino. Las encinas, bruñidas por la reciente lluvia, nadaban en el sotobosque de retama, jaras y encinas enanas, hermoso entre sombras y quietud. En el horizonte, casi en el fin del mundo, las partes metálicas de la estructura de la fábrica de jabón refulgían bajo la luna, entre los rebufos del vapor en sus chimeneas. A la vista del pueblo decidieron descansar un rato para echar un cigarro y compartir algún que otro comentario. Estaban ateridos y a la burra le tiritaban las patas, como un tic continuo y eléctrico. Manuel, compadecido, le escurrió el agua con la palma de las manos, frotándole los músculos enérgicamente, para estimularlos.

			—¡No mimes al bicho, Manuel, que el hijoputa se ha cargado al Luis! —se oyó en el claroscuro.

			—Él ha salido perdiendo —murmuró el alguacil para sí, sin detener la tarea y, ya en voz alta: — Pero ayudadme a asear un poco al pobre hombre.

			Depositaron el cuerpo de Luis sobre una roca pelada y lisa como una calva. Sus escasos cabellos grises apenas si mostraban su presencia entre las manchas de sangre. A la altura del vientre la camisa estaba desgarrada, mostrando un brutal y sanguinolento desgarro, como producido por alguna roca puntiaguda. Parecida lesión parecía haber sufrido en el cráneo, a la altura de la oreja derecha. No obstante, su nariz, belicosa y plana, parecía sin maca ni manchas. 

			Con la misma presteza que la heladora bajada de temperatura se dejó caer el amanecer, titubeando, a dentelladas con el cielo azul cobalto. Una pátina gris comenzaba a flotar a ras de tierra, aunque desde allí, conforme los hombres bajaban y si el alicaído estado de ánimo general lo hubiese permitido, podrían recrearse con una nueva salida del sol.

			—Yo llego a mi casa, me acuesto y, de pronto, ¡pum!, el Luis, que salió en busca de la burra y no ha vuelto; que si habrá ido al monte, que si a la dehesa, que… Salgo, me encuentro con vosotros, subimos y aquí estamos, mirando al pobre Luis con la cabeza hecha polvo. Y ahora me pregunto: ¿Qué coño hace la burra en el monte?

			 Mientras hablaba, el médico había jugueteado con una rama suelta entre sus dedos finos y pálidos. 

			—Usted hace quince o veinte días que no corre por aquí, y no sabe que el pobre Luis, compró esta mierda de burra en la feria de Alquerque. Al principio, bien, pero ayer la burra despertó con ganas de guasa y tiró al monte dando coces —dijo Tele, que hasta entonces había mantenido silencio absoluto y parecía cariacontecido.

			—Salió a buscarla —el alcalde miraba el cuerpo yacente, a quien parecía hablarle— y la ha encontrado. 

			—Yo creo que ni siquiera llegó a encontrarla. En caso contrario la hubiese trabado —el alguacil, mientras hablaba, se puso una mano en el cuello, como si quisiera, absurdamente, cubrírselo con ella. Se había desprendido de la mascota, aún húmeda, y un mechón de pelo blanco le caía sobre la frente.

			Las sombras de las espesas nubes, por momentos más dispersas, recorrían la campiña, reflejándose en los grandes charcos de agua aún no drenada por la tierra. Más allá del pueblo, que parecía como dibujado en el horizonte, una cortina de lluvia recorría lentamente la línea recta entre Alquerque, imaginado en la lejanía, y el monasterio, también lejano y puntiagudo.Más cerca, la fábrica de jabón seguía humeando por sus dos chimeneas. Tras acomodar el cuerpo de Luis sobre la burra, el grupo reinició la bajada. Desde la fábrica se elevó una densa bola de vapor con gran ruido. Después todo quedó en silencio solamente roto por el clop-clop de las pezuñas.

			Ante la cercanía del caserío, de las primeras casas, el grupo aligeró el paso. Con el animal en vanguardia sus figuras se reflejaban en los charcos y subieron la primera cuesta y la segunda; la última finalizaba justamente en la plazuela del molino, donde algunos chiquillos, pese a ser temprano, ya les esperaban. Anduvieron a su altura, cerca de la burra y del envoltorio en cuyo interior se suponía yacería el cuerpo de Luis. Otros niños, más timoratos, se habían hecho a un lado para dejar paso a la comitiva, para acompañarla unos pasos más atrás. Un anciano se acercó, preguntando:

			—¿Os llovió mucho?

			—En toda la noche dejó. ¿Y la Anselma?

			—Está en la casa con las mujeres. Ya tiene para sí la desgracia—respondió el anciano, para continuar:—Creo que será mejor meterlo por el corral.

			Rodearon el molino y las casas adyacentes, desde donde traspasando un portón de madera, frente a los infinitos campos de alfalfa, accedieron a un corral. Dos olivos retoños, desperezándose, daban escuálida sombra a un poyo de mediana altura. Dos cerdos gruñían en un rincón, disputando la comida a unas asustadizas gallinas. Se movió la cortina de color indefinido y apareció una mujer anciana, pero no vieja. Con un orinal en la mano, guiñaba mientras se hacía a un lado para dejar paso a los hombres, que portaban a Luis, ya al descubierto. Nadie habló, y los hombres evitaron mirar a la mujer al pasar ante ella camino del dormitorio en penumbra, donde dejaron el cuerpo de Luis sobre la cama. Los vecinos que no cabían en el interior de la casa se apretaban ante la puerta del zaguán, en el umbral sobre el cual una figura cerámica sostenía un farol.

			El médico y el alcalde le quitaron las botas y los calcetines al muerto. Después, el alcalde salió del dormitorio en busca de la mujer anciana para que fuese ella quien desnudase al esposo. Salió al corral, donde el sol, desembarazado de nubes, arremetía con fuerza. Siguió con la vista la pared blanca con el zócalo desconchado. La mujer apareció desde la zona de sombra, inclinando la cabeza al ver al alcalde. Con la boca desdentada impedía que el pañuelo que cubría su cabeza resbalase. Haciéndose pequeña avanzó junto a la pared hasta desaparecer tras la cortina.

			El alcalde terminó de bajar los escalones y se asomó a la zona de sombra. Los cerdos seguían peleando tras la malla. Allí mismo, junto a los restos de un orinal roto, con la tierra a su alrededor removida, se encontraba la burra tumbada, con la cabeza erguida, como buscando algo. Al acercarse al animal observó que tenía un ojo tumefacto, hinchado, reflejando las vacilantes luces del lugar. Del pescuezo cercenado por una enorme raja manaba gran cantidad de sangre con lentos borbotones y la piel se le movía como un cernidor, con un temblor violento, a intervalos.

			Volvió sobre sus pasos. Los hombres del grupo de rescate se habían ido. En el dormitorio, la viuda mantenía las piernas del muerto levantadas y con la ayuda de otra mujer intentaba colocarle unos pantalones limpios. 

			—Ahí viene ya el cura—dijo el hombre, mirando por la ventana.

			La viuda cubría a su muerto con una sábana y miró a través de los visillos. Sus dedos seguían la línea de los pliegues del embozo, y los ojos, al mirar, eran dos pozos que se desbordaban. Lloró. Lloraba. Lloró súbitamente, sin gritos, intentando beberse las lágrimas con un quejido lastimero de perro miedoso. Las arrugas de la cara eran tan profundas que las lágrimas penetraban en ellas y parecían no salir nunca, como un rostro dibujado en la tierra reseca cuyas grietas fueran absorbiendo toda el agua de lluvia que cayese. Miró como mira la culebra en el agua del arroyo.
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