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Al Excmo. Señor Marqués de la Vega de
			 Armijo

Mi querido amigo: no
				sé si este libro es novela o no. Le he escrito con poquísimo
				arte, combinando recuerdos de mi primera mocedad y aun de mi niñez,
				pasada en tal o cual lugar de la provincia de Córdoba. A fin de tener
				libre campo en que fingir una acción, no determino el lugar en que la
				acción pasa e invento uno dándole nombre supuesto, pero yo creo
				que los usos y costumbres, los caracteres, las pasiones y hasta los lances de
				mi relato, han podido suceder naturalmente y tal vez han sucedido, siendo yo,
				en cierto modo, más bien historiador fiel y veraz que novelista rico de
				imaginación y de inventiva. Si no fuese porque ahora está muy en
				moda este género de novelas, copia exacta de la realidad y no
				creación del espíritu poético, yo daría
				poquísimo valer a mi obra. No le tiene tampoco porque eleve el alma a
				superiores esferas, ni porque trate de demostrar una tesis metafísica,
				psicológica, social, política o religiosa.  
				Juanita la Larga no propende a demostrar ni
				demuestra cosa alguna. Su mérito, si le tuviere, ha de estar en que
				divierta. Yo me he divertido mucho escribiéndola, pero no se infiere de
				ahí que se diviertan también los que la lean. Al contrario, es
				muy posible que haya agotado yo toda la diversión al escribirla y se la
				entregue al público, monda y lironda, como quien se come la carne y tira
				el hueso.

Había pensado yo,
				desde un principio, dedicar a usted esta novela, llamémosla así;
				pero las anteriores consideraciones me han hecho vacilar y me han tenido a
				punto de no hacer la dedicatoria. Si no enseño nada porque en la novela
				no hay tesis y porque no gusto de la poesía docente, y si no divierto
				tampoco porque todo el jugo de la diversión que en la novela
				había me le he sorbido al componerla ¿qué es lo que voy a
				dedicar que merezca ser dedicado?

A pesar de lo dicho, he
				persistido después en hacer la dedicatoria y la hago, fundado en dos
				razones.

Es la primera la
				persuasión en que estoy de que usted acogerá este libro, con
				benévola indulgencia, prescindiendo de su corto mérito, por ser
				muestra de mi constante amistad y de la gratitud que le debo, ya por antiguos
				favores, ya por otros recientes, cuando hace poco fue de nuevo jefe mío.
				Y es la segunda que mi libro puede considerarse como espejo o
				reproducción fotográfica de hombres y de cosas de la provincia en
				que yo he nacido y en que usted es uno de los más ilustres magnates.
				Aunque las pinturas o retratos que yo hago carezcan de gracia,
				entiendo que en ellos resplandece el amor con que los he hecho, lo cual no
				puede menos de prestarles agrado y de atraerles la simpatía de usted y
				del público. Por donde me inclino a esperar que usted ha de gustar de mi
				libro y que también el público ha de gustar de él, si no
				tanto como usted, lo bastante para perdonar o disimular las muchas faltas que
				en él note.

Suplico a usted, pues,
				que acepte mi pobre ofrenda por la buena y cariñosa intención con
				que se la dedico y que me crea siempre su afectísimo amigo

q. b. s. m.

JUAN VALERA
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Cierto amigo mío, diputado novel,
			 cuyo nombre no pongo aquí porque no viene al caso, estaba
			 entusiasmadísimo con su distrito y singularmente con el lugar donde
			 tenía su mayor fuerza, lugar que nosotros designaremos con el nombre de
			 Villalegre. Esta rica aunque pequeña población de
			 Andalucía estaba muy floreciente entonces, porque sus fértiles
			 viñedos, que aún no había destruido la filoxera,
			 producían exquisitos vinos, que iban a venderse a Jerez para convertirse
			 en jerezanos.

No era Villalegre la cabeza del partido
			 judicial, ni oficialmente la población más importante del
			 distrito electoral de nuestro amigo, pero cuantos allí tenían
			 voto estaban tan subordinados a un grande elector, que todos votaban
			 unánimes y, según suele decirse, volcaban el puchero en favor de
			 la persona que el gran elector designaba. Ya se comprende que esta unanimidad
			 daba a Villalegre, en todas las elecciones, la más
			 extraordinaria preponderancia.

Agradecido nuestro amigo al cacique de
			 Villalegre, que se llamaba D. Andrés Rubio, le ponía por las
			 nubes y nos le citaba como prueba y ejemplo de que la fortuna no es ciega y de
			 que concede su favor a quien es digno de él, pero con cierta
			 limitación, o sea sin salir del círculo en que vive y muestra su
			 valer la persona afortunada.

Sin duda, D. Andrés Rubio, si
			 hubiera vivido en Roma en los primeros siglos de la Era Cristiana, hubiera sido
			 un Marco Aurelio o un Trajano; pero como vivía en Villalegre, y en
			 nuestra edad, se contentó y se aquietó con ser el cacique, o
			 más bien el César o el emperador de Villalegre, donde
			 ejercía mero y mixto imperio y donde le acataban todos
			 obedeciéndole gustosos.

El diputado novel, no obstante ensalzaba
			 más a otro sujeto del distrito, porque sin él no se mostraba la
			 omnipotencia bienhechora de don Andrés Rubio. Así como Felipe II,
			 Luis XIV, el Papa León X y casi todos los grandes soberanos, han tenido
			 un ministro favorito y constante, sin el cual tal vez no hubieran desplegado su
			 maravillosa actividad ni hubieran obtenido la hegemonía para su patria,
			 D. Andrés Rubio tenía también su ministro, que, dentro del
			 pequeño círculo donde funcionaba, era un Bismark o un Cavour. Se
			 llamaba este personaje D. Francisco López, y era secretario del
			 Ayuntamiento; pero nadie le llamaba sino D. Paco.

Aunque había cumplido ya cincuenta
			 y tres años, estaba tan bien conservado, que parecía
			 mucho más joven. Era alto, enjuto de carnes, ágil y recio; con
			 poquísimas canas aún; atusados y negros los bigotes y la barba;
			 muy atildado y pulcro en toda su persona y traje; y con ojos zarcos, expresivos
			 y grandes. No le faltaba ni muela ni diente, que los tenía sanos, firmes
			 y muy blancos e iguales.

Pasaba D. Paco por hombre de
			 amenísima y regocijada conversación, salpicada de chistes, con
			 que hacía reír sin ofender mucho ni lastimar al prójimo, y
			 por hábil narrador de historias, porque conocía perfectamente la
			 vida y milagros, los lances de amor y fortuna, y la riqueza y la pobreza de
			 cuantos seres humanos respiraban y vivían en Villalegre y en veinte
			 leguas a la redonda.

Esto en lo tocante al agrado. Para lo
			 útil don Paco valía más: era un verdadero factótum. Como
			 en el pueblo, si bien había dos licenciados y tres doctores en derecho,
			 eran abogados Peperris, o sea de secano, todos acudían a D. Paco que,
			 rábula y jurisperito, sabía más leyes que el que las
			 inventó, y les ayudaba a componer o componía cualquier pedimento
			 o alegato sobre negocio litigioso de algún empeño y
			 cuantía.

El escribano era un zoquete, que
			 había heredado la escribanía de su padre y que sin las luces y la
			 colaboración de D. Paco apenas se atrevía a redactar ni
			 testamento, ni contrato matrimonial, de arrendamiento o de compra-venta, ni
			 escritura de particiones.

El alcalde y los concejales,
			 rústicos labradores por lo común, a quienes D.
			 Andrés Rubio hacía elegir o nombrar, le estaban sometidos y
			 devotos, y como no entendían de reglamentos ni de disposiciones legales
			 sobre administración y hacienda, D. Paco era quien repartía las
			 contribuciones y lo disponía todo. Cuidaba al mismo tiempo de la
			 limpieza de la villa, de la conservación de las Casas Consistoriales y
			 demás edificios públicos y del buen orden y abastecimiento de la
			 carnicería y de los mercados de granos, legumbres y frutas; y era tan
			 campechano y dicharachero, que alcanzaba envidiable favor entre los hortelanos
			 y verduleras, quienes solían enviar a su casa, para su regalo,
			 según la estación, ya higos almibarados, ya tiernas lechugas, ya
			 exquisitas ciruelas claudias o ya los melones más aromáticos y
			 dulces.

El carnicero estaba con D. Paco a partir
			 un piñón, y de seguro que, si alguna becerrita se perniquebraba y
			 había que matarla, lo que es los sesos, la lengua y lo mejorcito del
			 lomo no se presentaba en otra mesa sino en la de D. Paco, a no ser en la de su
			 hija, de quien hablaremos después.

Asombrosa era la actividad de D. Paco,
			 pero distaba mucho de ser estéril. Con tantos oficios florecía
			 él y medraba que era una bendición del cielo, y aunque
			 había empezado en su mocedad por no poseer más que el día
			 y la noche, había acabado por ser propietario de buenas fincas.
			 Poseía dos hazas en el ruedo, de tres fanegas la una. La otra
			 sólo tenía una fanega y cinco celemines; pero como allá en
			 lo antiguo había estado el cementerio en aquel sitio, la
			 tierra era muy generosa y producía los garbanzos más mantecosos y
			 más gordos y tiernos que se comían en toda la provincia, y en
			 cuya comparación eran balines los celebrados garbanzos de Alfarnate.
			 Poseía también D. Paco quince aranzadas de olivar, cuyos olivos
			 no eran ningunos cantacucos, sino muy frondosos y que llevaban casi todos los
			 años abundante cosecha de aceitunas, siendo famosas las gordales, que
			 él hacía aliñar muy bien, y que, según los peritos
			 en esta materia, sobrepujaban a las más sabrosas aceitunas de
			 Córdoba, tan celebradas ya en la 
			 Gatomaquia por el Fénix de los Ingenios,
			 Lope de Vega.

Por último, poseía D. Paco
			 la casa en que vivía, donde no faltaban bodega con diez tinajas de las
			 mejores de Lucena, un pequeño lagar, y una candiotera con más de
			 veinte pipas, entre chicas y grandes. Para llenar las pipas y las tinajas era
			 D. Paco dueño de un hermoso majuelo, que casi tenía seis fanegas
			 de extensión; y, aunque su producto no bastaba, solía él
			 comprar mosto en tiempo de la vendimia, o más bien comprar uva que
			 pisaba en el lagar de su casa.

Era ésta de las buenas del pueblo,
			 con corral donde había muchas gallinas, y con patio enlosado, y lleno de
			 macetas de albahaca, brusco, evónimo, miramelindos, don-pedros y otras
			 flores.

Claro está que para las faenas
			 rústicas del lagar, del trasiego del vino y de la confección del
			 aceite, hombres y bestias entraban por una puertecilla falsa que había
			 en el corral. En suma, la casa era tal y tan cómoda y
			 señoril, que si la hubiera alquilado D. Paco, en vez de vivirla, no
			 hubiese faltado quien le diese por ella 400 reales al año, limpios de
			 polvo y paja, esto es, pagando la contribución el inquilino.

Menester es confesar que todo este
			 florecimiento tenía una terrible contra: la dependencia de D.
			 Andrés Rubio, dependencia de que era imposible o por lo menos
			 dificilísimo zafarse.

Por útiles y habilidosos que los
			 hombres sean, y por muy aptos para todo, no se me negará que rara vez
			 llegan a ser de todo punto necesarios, singularmente cuando hay por cima de
			 ellos un hombre de voluntad enérgica y de incontrastable poderío
			 a quien sirven y de cuyo capricho y merced están como colgados. D.
			 Andrés Rubio había, digámoslo así, hecho a D. Paco;
			 y así como le había hecho, podía deshacerle. No le
			 faltarían para ello persona o personas que reemplazasen a D. Paco,
			 repartiéndose sus empleos, si una sola no era bastante a
			 desempeñarlos todos con igual eficacia y tino.

D. Paco tenía plena conciencia de
			 lo que debía y de lo que podía esperar y temer aún de don
			 Andrés; de suerte que, tanto por gratitud, cuanto por prudencia
			 previsora, le servía con la mayor lealtad y celo y procuraba complacerle
			 siempre.

D. Paco, sin embargo, no recelaba mucho
			 perder su elevada posición y su envidiable privanza. Además de
			 contar con su rarísimo mérito, estaba agarrado a muy buenas
			 aldabas.
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Viudo hacía ya más de veinte
			 años, tenía una hija de veintiocho, que había sido la más real moza de todo el
			 lugar, y que era entonces la señora más elegante, empingorotada y
			 guapa que en él había, culminando y resplandeciendo por su edad,
			 por su belleza y por su aristocrática posición, como el sol en el
			 meridiano.

Hacía ya diez años que ella
			 había logrado cautivar la voluntad del más ilustre caballero del
			 pueblo, del mayorazgo D. Álvaro Roldán, con quien se había
			 casado y de quien había tenido la friolera de siete robustos y
			 florecientes vástagos, entre hijos e hijas.

El tal D. Álvaro vivía
			 aún con todo el aparato y la pompa que suelen desplegar los nobles
			 lugareños. Su casa era la mejor que había en Villalegre, con una
			 puerta principal adornada, a un lado y a otro, de magníficas columnas de
			 piedra berroqueña, estriadas y con capiteles corintios. Sobre la puerta
			 estaba el escudo de armas, de piedra también, donde figuraban leones y
			 perros, calderas, barcos y castillos y multitud de monstruos y de
			 otros objetos simbólicos que para los versados en la utilísima
			 ciencia del blasón daban claro testimonio de la antigüedad y
			 sublimidad de su prosapia.

Decían las malas lenguas, y en los
			 lugares nunca faltan, que don Álvaro estaba atrasado, que tenía
			 hipotecadas algunas de sus mejores fincas y que debía bastante dinero;
			 pero yo las supongo hablillas calumniosas, porque él vivía como
			 si nada debiese. Le servían muchos criados, constantes unos y entrantes
			 y salientes otros; y como era aficionadísimo a la caza, no le faltaban
			 una jauría de galgos, podencos y pachones, y dos hábiles
			 cazadores o escopetas negras que solían acompañarle.

En la casa había jardín, y
			 además un desmesurado corralón, donde, para mayor recreo y gala,
			 no se encerraban sólo gallinas y pavos, sino, en apartados recintos,
			 venados y corzos traídos vivos de Sierra Morena, y por último,
			 amarrado a fuerte cadena de hierro, por temor a sus travesuras y ferocidades,
			 un enorme mono que había, enviado de Marruecos un capitán de
			 infantería, primo del señor.

Doña Inés, que así se
			 llamaba la hija de don Paco, venerada esposa de D. Álvaro Roldán,
			 tenía también muchos costosos caprichos de varios géneros.
			 Se vestía con lujo y elegancia no comunes en los lugares; sustentaba
			 canarios, loros y cotorras; era golosísima y delicada de paladar y los
			 mejores platos de carne y los almíbares más apetitosos se comían en su mesa. El chocolate, que se elaboraba en su
			 casa, dos veces al año, gozaba de nombradía en toda la
			 comarca.

Como D. Álvaro Roldán estaba
			 ausente más de la mitad del tiempo, ya cazando conejos, perdices y
			 liebres, ya en distantes monterías, ya en las ferias más
			 concurridas de los cuatro reinos andaluces, doña Inés se quedaba
			 sola, pero tenía para distraerse varios recursos, además del de
			 la lectura de libros serios.

Su criada favorita, llamada Serafina, era
			 una verdadera joya: lo que se llama un estuche. Sabía tocar la guitarra
			 rasgueando y de punteo; cantaba como una calandria, así las
			 melancólicas playeras, como el regocijado fandango. Su memoria era rico
			 arsenal o archivo de coplas, tiernas o picantes, en que la casta musa popular
			 no siempre merecía el mencionado calificativo con que algunos la
			 designan.

No se entienda por esto que doña
			 Inés gustase de conversaciones libres y escabrosas. Cuanto no era
			 lícito y puro, en el pensamiento y en la palabra, ofendía sus
			 oídos de austera matrona pero en un lugar hay que sufrir tales
			 libertades o hay que aparentar que no se oyen. El propio don Álvaro no
			 era nada mirado en el hablar, ni menos aún lo eran las personas que le
			 rodeaban. Valga para ejemplo cierto mozo, de unos quince años de edad,
			 hijo del aperador y favorito de D. Álvaro, que éste tenía
			 siempre en casa para que entretuviese a los niños. Como el aperador era
			 Calvo de apellido, al mozo le apellidaban Calvete. Y para que se
			 vea lo mucho que hubo de sufrir en ocasiones la pulcritud de doña
			 Inés, he de citar aquí un caso que de Calvete me han
			 referido.

Antes de que cumpliese dos años el
			 primogénito de los Roldanes, logró Calvete enseñarle a
			 pronunciar con la mayor perfección cierto vocablo de tres
			 sílabas, en que hay una aspiración muy fuerte. Encantado con su
			 triunfo pedagógico, corrió por toda la casa gritando como un
			 loco:

-¡Señor D. Álvaro!
			 ¡Ya lo dice claro! ¡El señorito lo dice claro!

Doña Inés se disgustó
			 y rabió, pero D. Álvaro quedó más encantado que
			 Calvete y le dio en albricias un doblón de a cuatro duros,
			 después que el niño dijo delante de él la palabreja y
			 él admiró el aprovechamiento y la precocidad del discípulo
			 y la virtud didáctica del maestro.

Amigas tenía pocas doña
			 Inés porque casi todas las hidalguillas y labradoras de la
			 población estaban muy por bajo de ella en entendimiento,
			 ilustración, finura y riqueza.

Quien más acompañaba, por
			 consiguiente, en su soledad a la señora doña Inés, era el
			 cacique don Andrés Rubio, embobado con el afable trato de ella y cautivo
			 de su discreción y de su hermosura.

Daba esto ocasión a que los
			 maldicientes supusiesen y dijesen mil picardías. Pero
			 ¿quién en este mundo está libre de una mala lengua y de un
			 testigo falso? ¿Cómo la gente grosera de un lugar ha de
			 comprender la amistad refinada y platónica de dos
			 espíritus selectos? El señor cura párroco era de los pocos
			 que verdaderamente la comprendían, y así encontraba muy bien
			 aquella amistad y acaso daba gracias a Dios de que existiese, porque redundaba
			 en bien de los pobres y de la iglesia, a quienes doña Inés y D.
			 Andrés, puestos de acuerdo, hacían muchos presentes y
			 limosnas.

Era el cura párroco un fraile
			 exclaustrado de Santo Domingo, muy severo en su moral, muy religioso y muy
			 amigo del orden, de la disciplina y del respeto a la jerarquía social.
			 Casi siempre en sus pláticas, en sus conversaciones particulares y en
			 los sermones que predicaba con frecuencia, porque era excelente predicador,
			 clamaba mucho contra la falta de religión y contra la impiedad que va
			 cundiendo por todas partes, con lo cual los ricos pierden la caridad y los
			 pobres la resignación y la paciencia, y en unos y en otros germinan y
			 fermentan los vicios, las malas pasiones y las peores costumbres.

El padre Anselmo, que así se
			 llamaba el cura párroco, admiraba de buena fe a la señora
			 doña Inés como a un modelo de profunda fe religiosa y de
			 distinción aristocrática. Era el tipo ideal realizado de la gran
			 señora, tal como él se la imaginaba. Ni siquiera le faltaban a
			 doña Inés ocasiones en que ejercitar las raras virtudes del
			 prudente disimulo para no dar escándalos, de la santa conformidad con la
			 voluntad de Dios y de la longanimidad benigna para perdonar las ofensas. Bien
			 sabía toda la gente del lugar los malos pasos en que D.
			 Álvaro Roldán solía andar metido. A menudo, sobre todo en
			 las ferias, jugaba al monte y hasta al cané; y, lo que es peor, era tan
			 desgraciado o tan torpe que casi siempre perdía. Para consolarse apelaba
			 a un lastimoso recurso: gustaba de empinar el codo, y aunque tenía un
			 vino regocijado y manso, siempre era grandísimo tormento para una dama
			 tan en sus puntos tener a su lado y como compañero a un borracho. Por
			 último, aquel empecatado de don Álvaro, aunque tenía tan
			 egregia y bella esposa, se dejaba llevar a menudo de las más villanas
			 inclinaciones, y en una o en otra de sus dos magníficas caserías
			 alojaba con mal disimulado recato a alguna daifa, por lo común
			 forastera, que había conocido y con quien había simpatizado, ya
			 en esta feria, ya en la otra.

Como se ve, D. Álvaro distaba mucho
			 de ser un modelo de perfección. El padre Anselmo no ignoraba sus
			 extravíos, contribuyendo esto a hacer más respetable a sus ojos a
			 la prudente y sufrida señora.

Era tal la distinción
			 aristocrática de doña Inés que, sin poder remediarlo,
			 hasta en su padre encontraba cierta vulgar ordinariez que la afligía no
			 poco; pero como doña Inés tenía muy presentes los
			 mandamientos de la Ley de Dios y los observaba con exactitud rigurosa, nunca
			 dejaba de honrar a su padre como debía, si bien procuraba honrarle desde
			 lejos y no verle con frecuencia, a fin de no perder las ilusiones.

En suma, D. Andrés el cacique era
			 la única persona que por 
			 naturaleza estaba a la altura de doña
			 Inés y era capaz de comprenderla y admirarla. Y digo por 
			 naturaleza porque el padre Anselmo, aunque por
			 naturaleza era entendido, estaba además tan ayudado y tan ilustrado por
			 la gracia de Dios, que comprendía como nadie el valor y las excelencias
			 de doña Inés, y era muy digno de su trato familiar, teniendo con
			 ella piadosísimos coloquios, en los cuales se desataba contra la
			 abominable corrupción de nuestro siglo y contra la blasfema incredulidad
			 que prevalece en el día y que se va apoderando de todos los
			 espíritus.
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Sin el menor artificio he presentado ya a
			 mis lectores a varios de los personajes principales que han de figurar en la
			 presente historia; pero me quedan dos todavía, de los cuales conviene
			 dar previamente alguna noticia.

D. Paco, según hemos dicho, era un
			 hombre enciclopédico, de variadas aptitudes y habilidades; la mano
			 derecha del cacique y la subordinada inteligencia que hacía que en el
			 lugar la soberana voluntad del cacique se respetase y cumpliese.

Había, sin embargo, en Villalegre
			 otra persona, que en más pequeña esfera y en más reducidos
			 términos, si no competía, se acercaba mucho al mérito de
			 D. Paco por la multitud de sus conocimientos y habilidades y por lo hacendosa y
			 lista que era.

Hablo aquí de la famosísima
			 Juana la Larga. Imposible parece que esta mujer atinase a hacer bien tantas cosas diversas. Ella trabajaba mucho, pero no se ha de negar que
			 con fruto. Tenía casa propia, sin lagar y sin bodega, pero en lo
			 restante casi tan buena como la de D. Paco. Carecía de olivares y de
			 viñas, pero había hecho algunos ahorrillos que, según la
			 voz pública, pasaban de 12.000 reales, y que iban creciendo como la
			 espuma, porque los tenía dados a rédito a personas muy de fiar, y
			 al 10 por 100 al año, porque como era mujer muy temerosa de Dios, de muy
			 estrecha conciencia y muy caritativa, no quería pasar por usurera.

En sus diferentes oficios, Juana la Larga
			 ganaba, por término medio y según los cálculos más
			 juiciosos, sobre ocho reales al día o dígase cerca de 3.000 cada
			 año. Y esto sin contar las adehalas, propinas, regalos y obsequios que
			 recibía a menudo. Bien es verdad que todo y más se lo
			 merecía ella.

Nadie era más a propósito
			 para dirigir una matanza de cerdos. Salaba los jamones con singular habilidad.
			 El adobo con que preparaba los lomos antes de freírlos en manteca, era
			 sabroso y delicadísimo, y teñía la manteca de un rojo
			 dorado que hechizaba la vista, daba delicado perfume y despertaba el apetito de
			 la persona más desganada cuando entraba por sus narices y por sus ojos.
			 Sus longanizas, morcillas, morcones y embuchados dejaban muy atrás a lo
			 mejor que en este género se condimenta en Extremadura. Y tenía
			 tan hábil mano para todo, que hasta cuando derretía las mantecas
			 sacaba los más saladitos y crujientes chicharrones que se
			 han comido nunca. Así es que los labradores ricos y otras personas
			 desahogadas y de buen gusto se disputaban a Juana la Larga para que fuese a la
			 casa de ellos a hacer la matanza.

En lo tocante a repostería no era
			 nada inferior; y casi todo el año, y particularmente en tres solemnes
			 épocas, no sabía ella cómo acudir a las mil partes a donde
			 la llamaban: antes de Pascua de Navidad, a fin de confeccionar las
			 chucherías y delicadezas que las personas pudientes y sibaríticas
			 suelen entonces mandar hacer para su regalo: por ejemplo, los hojaldres y las
			 célebres empanadas con boquerones y picadillo de tomate y cebolla que se
			 toman por allí con el chocolate. Hacía, también como
			 nadie, tortillas de azúcar y polvorones que se dejaban muy atrás
			 a los tan encomiados de Morón; roscos de huevo y de vino y mucha
			 variedad de bizcochos y de almíbares.

Si Juana no hubiera sabido tanto de otras
			 cosas, se hubiera podido asegurar que era una especialidad maravillosa para las
			 frutas de sartén; de modo que en los días que preceden a la
			 Semana Santa no daba paz a la mano ni a la mente, acudiendo a las casas de los
			 Hermanos Mayores de las cofradías, para hacer las esponjosas hojuelas,
			 los gajorros y los exquisitos pestiños, que se deshacían en la
			 boca, y con los cuales se regalaban los apóstoles, los nazarenos, el
			 santo rey David y todos los demás profetas y personajes gloriosos del
			 Antiguo y del Nuevo Testamento que figuraban en las deliciosas
			 procesiones que por allí se estilan.

No estaba ociosa Juana ni carecía
			 de conveniente habilidad para emplearla en la estación de la vendimia.
			 Sus arropes no tenían rival en toda aquella provincia, y lo mismo puede
			 decirse de sus excelentes gachas de mosto. En otoño, por ser cuando se
			 dan los mejores frutos, se castran las colmenas y está fresca la miel,
			 se empleaba Juana en hacer carne de membrillo y de manzana, gran variedad de
			 turrones y ligerísimo y esponjado piñonate, cuyos gruesos y
			 dorados granos quedaban ligados con la olorosa miel bien batida.

Fuera de esto, Juana se pintaba sola para
			 disponer cualquier pipiripao o banquete que debía o quería dar
			 algún señor del pueblo, ya con ocasión de boda o bautizo,
			 ya para obsequiar al diputado, al señor gobernador o al propio obispo si
			 venía a visitar la villa.

Y no se crea que Juana sabía
			 sólo hacer los guisos locales, sino que también había
			 importado y añadido a la cocina indígena no pocos platos
			 forasteros de más o menos remotos países, entre los cuales platos
			 o manjares descollaban los celebérrimos bizcochos de yema, que
			 sólo hacían unas monjas de Écija, de cuyo secreto
			 tradicional no se comprende por qué arte o maña prodigiosa ella
			 había sabido apoderarse. Confeccionaba, por último, varios platos
			 de origen francés, cuyos nombres enrevesados habían venido a
			 modificarse poniéndose de acuerdo con la pronunciación española. Así, por ejemplo, chuletas a la 
			 balsamela, lenguados 
			 ingratines y anguilas fritas con salmorejo
			 tártaro.

No era todo esto lo más admirable.
			 Lo más admirable era que Juana,
			 sobre ser la más sabia cocinera y repostera del lugar, era
			 también su primera modista.

Casi siempre tenía una o dos
			 oficialas que cosían para ella, y ella cortaba vestidos, con tanto arte
			 y primor, como Worth o la Doucet en la capital de Francia.

Las señoras y señoritas
			 más pudientes y aficionadas al lujo acudían, pues, a Juana para
			 sus trajes de empeño, cuando había que lucirlos, ya en una boda,
			 ya en una feria o ya en el baile que solía darse en las Casas
			 Consistoriales el día del Santo Patrono.

Juana, por último, no era
			 sólo sabia y operosa en las artes del deleite, sino que ejercía
			 también, aunque no estaba examinada ni tenía título, un
			 menester o profesión de la más alta importancia social.

Era peritísima y agilísima
			 para ayudar a cualquier mujer en los más duros trances de Lucina, y
			 muchas se confiaban y se entregaban a ella porque jamás se le
			 había desgraciado ninguna criatura, y porque la madre, como no fuese muy
			 enclenque, a los seis o siete días de salir de su cuidado estaba ya de
			 pie, y a menudo iba a misa, y, si se presentaba la ocasión, bailaba el
			 bolero.

Con todas estas habilidades y excelencias, Juana la Larga no podía menos de ser querida y estimada en
			 Villalegre, consiguiendo que su severa y más alta sociedad o 
			 high life le hubiese perdonado un desliz
			 o tropiezo que tuvo en sus mocedades.
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En el momento en que va a empezar la
			 acción de esta verdadera historia, Juana tendría cuarenta
			 años muy cumplidos, si bien conservaba aún restos de su antigua
			 belleza, que había sido notable cuando ella tenía veinte
			 años; pero como entonces era muy pobre y no había descubierto ni
			 mostrado sus grandes habilidades, no encontró, a pesar de su
			 mérito, novio que le acomodase y tuvo que permanecer soltera.

A lo que se cuenta, cierto oficial de
			 caballería que vino por aquellos lugares a comprar caballos para la
			 remonta, y que era guapísimo y muy gracioso y divertido, se
			 enamoró de Juana y logró enamorarla. No se sabe si le dio palabra
			 de casamiento o no se la dio; pero lo cierto es que el bueno del oficial tuvo
			 que irse a la guerra civil, que ardía en las Provincias Vascongadas, y
			 allí le mató una bala carlista que le agujereó el
			 cráneo y se le entró en los sesos.

Juana quedó, pues, semi-viuda.
			 Póstuma o no póstuma tuvo una niña preciosa a quien dieron en la pila bautismal el mismo nombre que a su madre. El vulgo
			 añadió después al nombre el mismo epíteto, por
			 donde esta niña, que será la principal heroína de nuestra
			 historia, vino a ser apellidada Juanita la Larga.

Su madre la crió con gran
			 cariño y esmero, sin recatarse y sin disimular que ella era su hija, lo
			 cual hubiera sido en aquel lugar, donde todo se sabía, el más
			 inútil de los disimulos. Juana crió, pues, a sus pechos a
			 Juanita; siempre la llamaba hija, y Juanita, desde que empezó a hablar,
			 llamaba a Juana madre a boca llena.

Esto era considerado como una gran
			 desvergüenza entre las personas severas del lugar, que clamaban contra el
			 escándalo y mal ejemplo; pero, poco a poco, todos se fueron
			 acostumbrando, y al cabo de algunos años nada parecía más
			 natural ni más justo sino que Juanita fuese hija de Juana, a la cual no
			 faltaron tampoco defensores, ya razonables, ya fervorosos, que alababan el
			 cariño y la devoción material de la madre a la hija, y que,
			 cuando eran algo maldicientes, no dejaban de comparar a Juana con otras que
			 pasaban por honradísimas y que hasta tenían la insolencia de
			 presumir de casi santas. De ellas se murmuraba, con más o menos
			 fundamento, que habían tenido también fruto, y no de
			 bendición, del cual se habían desprendido, o enviándole a
			 la inclusa o sabe Dios o el diablo de qué otra manera.

El epíteto de Larga dado a Juanita
			 no era solo por herencia, sino que era también por conquista.

Juanita, a los diecisiete años,
			 había espigado tanto, que era la moza más alta y más
			 esbelta que había en el lugar. Algo de la sangre belicosa del oficial de
			 caballería se había infundido en ella, y la crianza libre y
			 hombruna que había recibido, había desarrollado su agilidad y sus
			 bríos. Cuando andaba tenía un aire marcial a par que gracioso;
			 corría como un gamo; tiraba pedradas con tanto tino que mataba los
			 gorriones, y de un brinco se plantaba sobre el lomo del mulo más
			 resabiado o del potro más cerril. Y no a horcajadas, porque esto no lo
			 consentían su decoro y su estética natural e inconsciente, sino
			 sentada, lo cual es más difícil, hacía trotar y galopar a
			 la bestia, espoleándola con los talones o azotándola con el
			 extremo del ronzal o de la jáquima, cuando la tenía y no iba en
			 pelo sin brida ni rienda de ninguna clase.

Los primeros años de la mocedad de
			 Juanita habían sido algo dificultosos, porque su madre no había
			 alcanzado aún la extraordinaria reputación de que después
			 gozaba, ni tenía el bienestar y la riqueza de que ya hemos hablado.

Juanita no fue nunca a la miga, pero su
			 madre le enseñó a coser y a bordar primorosamente; y el maestro
			 de escuela, que le tomó mucho cariño, le enseñó a
			 leer y a escribir gratis en sus ratos de ocio.

Desde que tuvo nueve años, Juanita
			 fue de grande auxilio a su madre, que hasta mucho más tarde no se dio el
			 lujo de tener una sirvienta.

Juanita barría y aljofifaba,
			 fregaba los platos, enjalbegaba algunos cuartos y la fachada de la
			 casa, que era la más blanca y la más limpia de la
			 población, y hasta agarraba su cantarillo e iba por agua a la milagrosa
			 fuente del ejido, cuyo caño vertía un chorro tan grueso como el
			 brazo de un hombre robusto, siendo tal la abundancia del agua que con ella se
			 regaban muchísimas huertas y se hacían frondosos, amenos y
			 deleitables los alrededores de Villalegre, contribuyendo no poco a que la villa
			 mereciese este nombre. El agua además era exquisita por su transparencia
			 y pureza, como filtrada por entre rocas de los cercanos cerros, y tenía
			 muy grato sabor y muy salubres condiciones. La gente del pueblo le
			 atribuía, por último, algunas prodigiosas cualidades,
			 calificándola de muy 
			 vinagrera y de muy 
			 triguera. Quería significar con esto que
			 el arriero que compraba en Villalegre vinagre de yema, por lo común muy
			 fuerte, llenaba sólo dos tercios de la cavidad de la corambre, y la
			 acababa de llenar por la mañanita temprano, antes de emprender su viaje,
			 mitigando y suavizando con el agua de la fuente la fortaleza y acritud del
			 líquido, y ganándose así desde luego un treinta y tres por
			 ciento, aunque vendiese el vinagre al mismo precio en que le había
			 comprado.

Era también 
			 triguera el agua de la fuente, porque sus raras
			 cualidades consentían, aunque era difícil operación y que
			 debía hacerse con gran sigilo, que, valiéndose de una escoba de
			 palma enana, se rociase con ella el trigo que se iba a vender, dejándole
			 expuesto luego al sol para que se secase. Así el trigo
			 recibía mejor sabor, y aunque por fuera quedaba seco, guardaba por
			 dentro algo del líquido, y se esponjaba y crecía en peso y
			 volumen.

Todavía esta fuente tenía
			 otro mérito y prestaba otro notable servicio, porque, además de
			 un gran pilar en que iban a beber y bebían todas las bestias de carga y
			 de labor y los toros, vacas y bueyes, y además de otro pilar bajo, que
			 solía ser abrevadero del ganado lanar y de cerda, llenaba con sus
			 cristalinas ondas un espacioso albercón cercado de muros que le
			 ocultaban a la vista de los transeúntes, donde iban las mujeres a lavar
			 la ropa, remangadas las enaguas hasta los muslos y metidas en el agua hasta la
			 rodilla, como por allí es uso, aun en el rigor del invierno. Frondosos y
			 gigantescos álamos negros y pinos y mimbreras circundan la fuente y
			 hacen aquel sitio umbrío y deleitoso. Al pie de los mejores
			 árboles hay poyos hechos de piedra y de barro y cubiertos de losas, en
			 los cuales suelen sentarse los caballeros y las señoras que salen de
			 paseo. Casi todas las tardes se arma allí tertulia y grata
			 conversación, siendo los más constantes el escribano, el
			 boticario, nuestro don Paco y el señor cura quien, al toque de
			 oraciones, recita el 
			 Angelus Domini, al que responden todos
			 quitándose el sombrero y santiguándose y
			 persignándose.

En torno del pilar charlan las mozas que
			 vienen por agua, cada cual con su cantarillo, y suelen hacer el papel de
			 Rebecas con cuantos arrieros Eliaceres acuden allí para que
			 beban, si no sus camellos, sus mulas y sus borricos. También, al lado y
			 dentro del albercón y a poca distancia de él, donde hay un
			 vallado o seto vivo de zarzamoras, granados y madreselvas, que limita y
			 defiende las huertas, y sobre el cual seto se pone a secar la ropa lavada, se
			 extiende y dilata la tertulia democrática y popular con mucha charla,
			 risotadas, jaleos y retozos, pues no faltan nunca zagalones y hasta hombres ya
			 maduros que acuden por allí atraídos por las muchachas, como
			 acuden los gorriones al trigo.
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Juana la Larga, según queda
			 indicado, gracias a su constante actividad, buen orden y economía, en
			 todo lo cual su hija le ayudaba con inteligencia y celo, había mejorado
			 de posición y de fortuna. Tenía una criada muy trabajadora, que
			 barría y fregaba, y bajo la dirección de las señoras
			 guisaba también, dejando a éstas el tiempo libre para ejercer sus
			 lucrativos oficios. El oficio principal de Juanita era coser y bordar, para lo
			 cual había desplegado aptitud superior a la de su madre.

Juanita no tenía que emplearse en
			 más bajas ocupaciones. Sin embargo, ora fuese por candorosa
			 coquetería, o sea por deseo de lucir la gallardía de su persona,
			 deseo de que no se daba cuenta, ora porque Juanita necesitase del ejercicio
			 corporal y de mostrar y desplegar la energía de su sana naturaleza,
			 Juanita, aun cumplidos ya los diecisiete años, gustaba de ir por agua a
			 la fuente del ejido, allanándose a veces, a pesar de la
			 desahogada posición de su madre y de ella, a ir al albercón a
			 lavar alguna ropa, cuando la ropa era fina y temía ella, o aparentaba
			 temer, que manos más rudas que las suyas la estropeasen.

La verdad era que esto de ir al
			 albercón y a la fuente, más que fatiga era recreo y solaz para
			 Juanita, la cual divertía a las otras muchachas con sus agudos dichos y
			 felices ocurrencias, las hacía reír a casquillo quitado y gozaba
			 de popularidad y favor entre ellas.

Era ya Juanita una guapa moza en toda la
			 extensión de la palabra. Las faenas caseras no habían estropeado
			 sus lindas y bien torneadas manos, y ni el sol ni el aire habían
			 bronceado su tez trigueña. Su pelo negro, con reflejos azules estaba
			 bien cuidado y limpio. No ponía en él ni aceite de almendras
			 dulces ni blandurilla de ninguna clase, sino agua sola con alguna
			 infusión de hierbas olorosas para lavarle mejor. Le llevaba recogido,
			 muy alto, sobre el colodrillo, en trenza que, atada luego, formaba un
			 moño en figura de dos triángulos equiláteros que se
			 tocaban en uno de los vértices. Como Juanita decía que cabeza
			 loca no quiere toca, casi siempre iba a la fuente sin pañuelo en la
			 cabeza, luciendo así el primor y la pulcritud de su peinado y dejando
			 ver lo bien plantada que estaba la cabeza sobre su airoso cuello, sólo
			 sombreado por algunos ricillos menudos, que se sustraían a la cautividad
			 en que tenía el moño los más largos cabellos. Por delante,
			 recogido el pelo, dejaba ver la tersa frente, recta y chiquita, y sobre las
			 sienes tenía grandes rizos sostenidos con horquillas, que
			 llaman por allí 
			 caracoles, por bajo de los cuales había
			 una suave patillita, que no fijaba ella contra la cara con zaragatona o pepitas
			 de membrillo, como hacen otras muchachas, sino que dejaba flotar libremente en
			 vagas sortijillas o más bien alcayatas donde colgar corazones.

La misma libertad en que se había
			 criado, y el constante ejercicio corporal, ya en útiles faenas, ya en
			 juegos más de muchacho que de niña, habían hecho que
			 Juanita, aunque no tenía la santa ignorancia, ni había vivido con
			 el recogimiento que recomiendan y procuran otras madres celosas, no
			 había pensado todavía en cosas de amor. Era buscada, requebrada y
			 solicitada por no pocos mozos, pero, brava y arisca, sabía despedir
			 huéspedes, imponer respeto y tener a raya a los más
			 atrevidos.

Sólo se le conocía una
			 inclinación que, desde la niñez, persistía en ella con
			 constancia; pero esta inclinación, al menos por su parte, más que
			 de afecto amoroso, tenía trazas de fraternal cariño. Quien le
			 inspiraba, compartiéndole sin duda por menos inocente estilo, era
			 Antoñuelo, el hijo del maestro herrador, y sobrino del cacique, quien
			 tenía en el lugar muy humilde parentela.

Antoñuelo era un mocetón
			 gentil y robusto, muy simpático, aunque de cortos alcances, y decidido
			 para todo, y singularmente para admirar a Juanita, a quien consideraba y
			 respetaba, sometiendo a ella toda su voluntad, como por virtud de
			 fascinación o de hechizos.
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Entregado D. Paco a sus constantes y
			 diversos quehaceres no sólo no había pensado en casarse por
			 segunda vez sino que nunca había tenido amoríos, o al menos, si
			 algunos había tenido, habían sido con tan maravilloso recato, que
			 nadie se había enterado de ellos en Villalegre, lo cual es una
			 inverosimilitud extraordinaria, porque en aquel lugar apenas había
			 persona, y menos aún si era de tanta importancia y viso como D. Paco,
			 que pudiera hacer o decir cosa alguna que no se supiese. Hasta los mismos
			 pensamientos se adivinaban allí, se divulgaban y se comentaban, como el
			 pensador no pensase con mucho disimulo y muy para dentro. Debemos, pues, creer
			 que D. Paco no había tenido amoríos, a no ser muy efímeros
			 y livianos, y que ni siquiera, durante su larga viudez, había pensado en
			 semejante cosa.

Tenía, sin embargo, notable aptitud
			 y tino para conocer y admirar la belleza femenina, y hacía ya meses que,
			 casi sin reparar en ello y muy involuntariamente, cuando estaba de
			 tertulia con el escribano y el boticario y con otros señores, en los
			 poyos que había junto a la fuente, sus ojos se fijaban con morosa
			 deleitación en Juanita la Larga, que aún solía venir a
			 llenar su cántaro y a estar allí de charla con las otras
			 muchachas mientras que le llegaba su turno.

Indudablemente D. Paco había
			 empezado a sentir hacia Juanita viva inclinación, que era difícil
			 de dominar; pero se le pasó bastante tiempo sin dar muestra exterior de
			 que la sentía, anhelando acaso ocultársela a sí mismo por
			 razones que él se daba.

Fundado en la propia modestia, que le
			 hacía formar un pobre concepto de su persona, hallaba que con sus
			 cincuenta y tres años, treinta y seis más que Juanita, no
			 podía ya enamorar a la muchacha, la cual o desdeñaría su
			 cariño o sólo por interés se movería a
			 corresponderle. Pensaba luego que Juanita, aunque en aparente libertad, estaba
			 muy vigilada por su madre, y como madre e hija vivían con cierto
			 desahogo, no era de presumir que, si él tuviese intenciones pecaminosas,
			 ellas cediesen, sino que en todo caso cederían 
			 in facie Eclesiae y llevando al cura por
			 delante.

La idea de casamiento aterrorizaba a D.
			 Paco, y no porque en absoluto le repugnase el estar casado, sino porque su
			 hija, la señora doña Inés, le inspiraba un
			 entrañable cariño, mezclado de terror, y porque ella era tan
			 imperiosa como brava, y sin duda se pondría hecha una furia del Averno si su padre le diese madrastra, sobre todo de tan ruin
			 posición, y si a los siete nietos que ella le había dado, y a los
			 que calculaba que podrían venir todavía, persistiendo ella en su
			 actividad productora, quitase él la esperanza de heredar el majuelo, el
			 olivar y la casa, y de gozar, en vida suya, de no poco de lo que él
			 fuese granjeando con sus variadas artes.

Temblaba D. Paco de incurrir en el enojo
			 de su hija, y aunque temblaba principalmente por el mismo enojo, no dejaba de
			 recelar sus malas consecuencias.

Bien conocía él que no
			 había en el lugar una persona ni varias juntas que pudieran reemplazarle
			 con éxito en sus diferentes empleos; pero el mundo no estaba yermo ni
			 falto de hombres de Estado rústicos, los cuales podrían buscarse
			 y traerse de fuera del lugar para que a él le reemplazaran. Y bien
			 conocían también que su hija era punto menos que omnipotente,
			 porque tenía subyugadas ambas potestades, la temporal y la
			 espiritual.
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