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				CARTA A LOS LECTORES QUE LEEN UNA NOVELA MÍA POR PRIMERA VEZ

				Apreciado amigo o amiga:

				Me llamo Edgar Allan Poe, acabo de cumplir 12 años y vivo con mis padrastros en la calle Morgue de Boston, capital de Massachusetts. 

				Mi madre murió hace 4 años, pero mi padre está vivo, aun-que esto lo averigüé hace poco. Descubrí que se había establecido en Dublín gracias a la información de un familiar lejano. Al parecer, nos abandonó tras la muerte de mi madre. Tengo 2 her-manos de sangre, Rosalie y William Henry. Los tres vivíamos juntos en un orfanato hasta que nos dieron en adopción hace un par de años y fuimos a parar a 3 familias diferentes. Por suerte, Rosalie vive con sus padrastros a 2 calles de mi casa. En cambio, William Henry reside en Baltimore, a 399 millas de Boston. 

				Mis padres adoptivos tienen otro hijo, Robert Allan, de 17 años. No lo soporto. Me odia porque cree que voy a quedarme con el dinero de sus padres. Siempre se está peleando conmigo. Yo estoy convencido de que quiere matarme.

				En la escuela me llaman «el Raro», pero a mí me da igual lo que digan los demás. ¿A quién perjudico siendo como soy? ¿Acaso no somos todos un poco raros? ¿Quién no tiene alguna manía? ¿No es peor la gente que declara ser normal y siempre está incordiando a los demás? Yo creo que ser raro significa ser único. Y eso, más que un defecto, me parece una virtud. 
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				Me encanta hacer formas geométricas con todo; con el puré de patatas hago cuadrados; con las pequeñas piedras del jar-dín, triángulos, y en las superficies polvorientas dibujo círculos con la yema de mi dedo índice. No soporto que los objetos estén colocados unos al lado de otros ni que se toquen entre sí; por ejemplo, los cubiertos o las tizas de colores. Cuando me voy a dormir, antes de cerrar los ojos, tengo que contar hasta 13. Asimismo, soy algo supersticioso. Cada vez que voy a algún sitio en el que no he estado, tengo que formar un círculo cami-nando. Por las mañanas siempre salgo de la cama pisando el suelo de mi habitación con el pie derecho. ¡Si un día me equi-voco, me quedo en la cama todo el día aunque tengo que inven-tarme que estoy enfermo porque, de lo contrario, mis padrastros no me dejarían! Durante las noches de tormenta siempre me aseguro de dormir con la tripa cubierta y la ventana bien ce-rrada. Lo hago desde que leí que los fantasmas te pueden robar el ombligo y devorarte sin piedad. 

				Otra razón para que me tilden de raro es que mi padras-tro es el dueño de una funeraria, un lugar que, por cierto, visito a menudo: cada vez que se enfada conmigo me envía allí a barrer. Eso ha hecho que, además de ser un experto en limpiar suelos, ya haya visto cientos de muertos. En concreto, 524 cadáveres hasta el día de hoy. Al principio me daban un poco de miedo y repelús, pero ahora solo me provocan una respetuosa indiferencia. A veces, cuando acabo de barrer me echo una siesta en alguno de los ataúdes vacíos y agradezco a los difuntos que no le digan nada a mi padre adoptivo. Es una de las ventajas de vivir entre muertos: no molestan a 
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				nadie. Con la escoba me encanta hacer pequeños círculos de suciedad e imaginarme que el polvo se transforma en enor-mes escarabajos, cucarachas o arañas que reptan por las pa-redes. Son tan repugnantes que hasta los cadáveres resucitan al verlos. 

				Por una imposición de mi padrastro, un hombre muy prag-mático, siempre visto de negro. Así, las manchas y el desgaste de mi ropa no se notan tanto y mi madrastra tiene menos tra-bajo conmigo. A día de hoy esta es la lista de la ropa que tengo (¡también me encanta elaborar listas!):
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							MI ROPA

							6 camisas de color negro

							3 jerséis de cuello alto de color negro

							1 chaleco de color negro

							2 abrigos de color negro

							2 pares de zapatos de color negro

							3 calzones de color negro

							6 camisetas de color negro

							3 camisones de noche de color negro
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				Supongo que vestir de negro tampoco ayuda a que me vean como a un joven normal, pero no me importa porque es mi color preferido. Como la oscuridad y la noche. Me encanta adentrar-me en la negrura. Cuando cierro los ojos, puedo hacer todo lo que quiero: desde imaginarme que puedo volar hasta enfrentar-me a un ejército de bisontes. Sucede lo mismo que cuando escri-bes. Puedo inventarme mundos irreales, crear personajes mara-villosos o incluso torturar a mi hermanastro Robert Allan. Por eso, cuando sea mayor, quiero ser escritor. Y, lo mejor de todo, con la imaginación puedo ver a mi difunta madre siempre que quiero. Se acerca a mí y los dos nos abrazamos.

				Una vez en la clase de arte me pidieron que dibujara un plato de sopa y yo hice un rectángulo negro más o menos así:

				Le dije al profesor que ahí dentro yo veía perfectamente un plato de sopa. Le pedí que utilizara la imaginación, pero, como la mayoría de los adultos, continuaba sin distinguir el plato. 

				Entonces concreté más el dibujo: 
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				Hice un círculo y así conseguí que, al menos, se imaginara el plato. Eso sí, no aprobé el ejercicio porque no hubo manera de que viera la sopa. 

				Tengo un amuleto que, debo reconocerlo, no es muy «nor-mal»: el ojo de un muerto que guardo en un pequeño frasco con formol. Lo robé hace tiempo de la funeraria de mi padrastro y lo llevo siempre en mi bolsillo. Además, me sirve como arma secreta de defensa. Si alguien me molesta, le aproximo el ojo y en el 99 % de los casos logro que me dejen en paz. 

				También tengo una mascota muy especial, un cuervo al que bauticé Neverland. ¡Es la única palabra que sabe pronun-ciar! La repite constantemente, así que no me costó mucho de-cidir su nombre. Vive en un saliente del tejado de nuestra casa y en invierno, cuando hace mucho frío, le dejo dormir en la buhardilla donde guardamos los muebles viejos. A veces me sigue a los sitios a los que voy, como si quisiera protegerme desde el cielo. Cuando me acompaña a la escuela siempre le pido que se mantenga a una distancia prudente para que nadie sepa que Neverland y yo somos amigos. Mi hermana pequeña Rosalie es de las pocas personas que lo conoce. Mi padrastro y mi hermanastro, por supuesto, no saben ni que existe porque, si se enteraran, estoy seguro de que lo desplumarían y descuarti-zarían sin pensárselo dos veces. 

				Además de ir a la escuela, me dedico a vender sustos. Sí, vendo sustos de asustar. A cambio de una pequeña cantidad de dinero, mis clientes pueden elegir uno de los muchos que les ofrez-co. ¿Que para qué sirven? Muy fácil. Para amedrentar a la persona que más deteste el cliente. Incluso he hecho un catálogo 
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				donde explico paso a paso cómo llevarlos a cabo. Vendo desde sustos para sobrecoger a padres crueles o a hermanos mayores aprovechados, hasta sustos para vengarse de profesores injustos o tutores despiadados.

				Mi sueño es reunir el dinero necesario para que mis 2 her-manos verdaderos y yo podamos ir a buscar a nuestro padre a Dublín, en Irlanda. Con los sustos, ya he ahorrado bastante dinero y sé que puedo ganar mucho más porque colaboro con Auguste Dupin, el afamado inspector de la Policía de Boston. Ya le he ayudado a resolver varios casos. Entre ellos, los críme-nes de la calle Morgue o el del escarabajo de oro. A cambio, suelo recibir una generosa recompensa. Si continúo colaboran-do en otros casos, muy pronto podré comprar los billetes de barco para viajar a Dublín. Eso sí, debo tener mucho cuidado con mi hermanastro Robert Allan, que ya me robó una vez el dinero que tenía ahorrado. 

				Y sin más demora, aquí os presento mi sexto relato.

				Espero que os lo paséis de miedo. 

				Muchas gracias por todo y un gran saludo, 

				Edgar Allan Poe
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				UN SUSTO COMO REGALO

				Cuando llega el día de nuestro cumpleaños, todos deseamos recibir algún regalo. ¡Al menos uno! Ese era mi caso. El viernes 19 de enero de 1821 iba a cumplir 12 años y yo estaba muy ilusionado esperando un obsequio especial. Es decir, sin contar el regalo tradicional de mi madre adoptiva, que siempre era una aburrida prenda de vestir de color negro. Lo que no sabía era que ese día me esperaba un susto como regalo, tan terrorífico que todavía hoy no he conseguido olvidarlo.
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				Como todas las mañanas, ese viernes muy tem-prano fui a buscar a Rosalie a su casa para ir juntos tranquilamente a la escuela Saint James. El día era gris, repleto de nubes oscuras que presagiaban llu-via. Normalmente la esperaba junto al portón que rodeaba el jardín. Sin embargo, aquel día no estaba. 
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				Ni ella ni ninguno de los niños adoptados que convi-vían en aquella casa. Entonces recordé que mi her-mana me había hablado de que su familia planeaba viajar a Lynn, una pequeña ciudad al norte de Bos-ton. Iban a asistir al homenaje en memoria de Joe Partier, un tío de su padrastro, que había muerto ha-cía poco y al que Rosalie no soportaba. Quizá por eso pidió que la dejaran en Boston.

				Al ver que no salía, decidí acercarme yo a la casa. Además, era una forma de resguardarme de la lluvia, que comenzaba a caer. Lo primero que me extrañó fue que la puerta principal estuviera entreabierta. Mis oídos se pusieron a trabajar buscando cualquier signo de vida, pero no pude oír nada, a no ser el re-picar de las gotas de lluvia que caían ya copiosamen-te. Tras inspeccionar la cocina y la sala principal, me asomé al comedor. Nadie. Pensé que, debido a la ausencia de la familia, el servicio de la casa habría aprovechado para tomarse fiesta. Los padrastros de Rosalie no se preocuparían demasiado de que nadie se quedara con mi hermana. La trataban bien, pero como a una hija de segunda categoría.

				—¡Rosalie! —grité. Mi voz se estrelló en el silen-cio de la casa—. Rosalie, ¿dónde estás? —repetí al-zando más la voz.

				Escruté a mi alrededor 2 largos minutos. Enton-ces me pareció ver una sombra que atravesaba el comedor. Mi corazón se aceleró brutalmente.
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				¿Quién sería? ¿Acaso había un ladrón en la casa? Oí un trueno y deduje que lo que había visto era mi propia imagen reflejada en la ventana iluminada por el relámpago previo.

				—¡Rosalie! ¿Dónde estás? —ahora mi voz sona-ba trémula—. Tenemos que ir a la escuela o al final llegaremos tarde.

				Nada. Solo podía oír el silencio y las gotas de la lluvia. Temblando, me dirigí al vestíbulo donde se encontraban las escaleras para subir al piso de arri-ba. Levanté mis ojos aterrorizado, como si intuyera que en la parte superior de la casa había sucedido algo terrible. ¿Y si le habían hecho algo malo a Rosalie? Por si ese mal presagio no fuera suficiente, la madera de los escalones crujía al ser pisada, como si estuviera viva.

				Por fin llegué al recibidor del primer piso, donde se hallaban los dormitorios. Sabía que el de mi her-mana estaba al fondo, así que mis ojos se apresura-ron a mirar al frente. Y entonces vi una imagen te-rrorífica, tanto que pensé que mi corazón se detendría: un enorme charco de sangre sobresalía por debajo de la puerta del cuarto de mi hermana. ¡Por mis muertos!

				Me pellizqué hasta hacerme daño con la espe-ranza de estar sufriendo una pesadilla. Pero estaba claro que aquello que estaba viviendo era espantosa-mente real.
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				—¡¡Rosalie, contesta!! —berreé su nombre varias veces, y por lo bajo repetía—: Que no sea su sangre, por favor, que no sea su sangre…

				Luego me pareció oír un llanto, agudo y lejano. ¿Era mi hermana quien estaba ahí? ¿Qué le había pasado? ¿Qué le habían hecho? ¿Estaba herida?

				A paso lento, como si me dirigiera al fin del mun-do o, mejor dicho, al infierno, me fui acercando al charco de sangre. Por su brillo y textura, deduje que llevaba ahí poco tiempo. No tuve la menor duda de que se trataba de sangre humana. Con cuidado de no pisar ese líquido que podía pertenecer a mi her-mana, pegué mi oreja a la puerta. Ya no oía ningún llanto y eso me inquietó aún más.

				—¿Hay alguien? Rosalie, ¿estás ahí? —susurré, muerto de miedo, mientras mi mano se acercaba a la manilla.

				Hice presión hacia abajo. Tomé aire para abrir la puerta. Tenía pavor de lo que pudiera descubrir dentro de esa habitación. Entonces la vi: de pie so-bre la cama, una niña cubierta de sangre. Había tanta sangre que toda su ropa se había tintado de rojo. ¡Y era mi hermana!
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				VOY A MATAR A MI HERMANA

				Estuve paralizado exactamente 60 segundos contemplando a Rosalie, ensangrentada de la cabeza a los pies, con mis pupilas fijas en ella. Rosalie también me miraba; balbuceaba unas palabras que yo no conseguía comprender. ¿Quién había cometido tal atrocidad? ¿Qué le habían hecho? ¿Cómo había sobrevivido a tal pérdida de sangre? ¿Y si no estaba viva? ¿Y si era una muerta viviente? De pronto levantó una mano, como pidiéndome que la ayudara, mientras sus ojos brillaban con fuerza y su boca escupía más palabras sin sentido. Sin poder evi-tarlo, me puse a chillar con una angustia tremenda. Mis gritos debieron de oírse en todo el barrio.

				Transcurridos 60 segundos más, mi hermana, de repente, cambió de expresión y se quedó observan-do cómo yo continuaba gritando como un loco. Sus ojos ahora pestañeaban una y otra vez. «¿Y si se ha convertido en un fantasma?», me pregunté. En-tonces sucedió algo que me dejó definitivamente sin 
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				respiración, aunque al menos acalló mis chillidos. Su boca esbozó una sonrisa. Y Rosalie empezó a reírse, primero discretamente, luego a pierna suelta. ¿Por qué se estaba riendo? ¿Qué le hacía tanta gracia?

				—¡Feliz cumpleaños, querido hermano! —pro-clamó con una exagerada sonrisa.

				Yo no daba crédito a lo que me acababa de decir. Era incapaz de procesarlo.

				Por su parte, ella se bajó de la cama sin ningún tipo de dificultad y se acercó mí. Era evidente que no estaba herida.

				—¿Te ha gustado mi susto?

				Dio dos pasos más hacia mí, pero yo retrocedí, todavía conmocionado. Pestañeé atónito. ¿Susto? ¿De qué susto estaba hablando?

				—¿Te has asustado, verdad? —continuaba son-riendo, ahora casi de oreja a oreja.

				No sabía si matarla o comérmela a besos al com-probar que se encontraba bien.

				—¡Es mi regalo de cumpleaños! —proclamó; sus ojos estaban repletos de entusiasmo.

				Yo continuaba sin reaccionar.

				—¿Por qué me miras así? ¿Hoy es tu cumpleaños, no? Como no tengo dinero, te he regalado un susto para que lo incorpores a tu catálogo de sustos.

				Masajeé mis sienes y tomé aire para intentar res-pirar con normalidad. Opté por aparentar que no estaba atemorizado, pero, en realidad, solo podía fe-
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				licitarla. El susto había sido genial. Aunque, por su-puesto, no podía ponérselo tan fácil.

				—No sé si está a la altura de los sustos de mi ca-tálogo… Me lo tendré que pensar.

				Y a continuación le pregunté cómo había hecho la sangre. ¡Parecía de verdad!

				—Pues solo te lo diré si incluyes mi susto en tu catálogo —insistió.

				Asentí levemente con la cabeza. Mi curiosidad exigía saber cómo había conseguido una sangre tan real. Y así me explicó de qué estaba hecha esa san-gre para resultar tan humana. Lo más sorprendente fue que el ingrediente clave era la miel.

				—Dime la verdad: ¿te has creído que yo era un fantasma o una muerta?

				Rosalie estaba impaciente por conocer mi opi-nión. No obstante, yo no podía reconocer que, de ese susto, me acordaría muchos años.

				—Bueno, al principio me asusté un poco, como me habías contado que estarías sola… —intenté jus-tificarme.

				—Cuando supe que sería hoy cuando todos iban a asistir al homenaje, y el servicio tendría el día libre, decidí prepararlo.
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