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			Jordi de Manuel Barrabín (Barcelona, 1962) és professor i biòleg. Ha publicat contes, reculls de narracions i una desena de novel·les, sobretot de gènere negre i de ciència-ficció. Mans lliures (Ed. 62, 2009) i La mort del corredor de fons (Ed. 62, 2012) són les més recents. Ha estat distingit amb diversos guardons literaris: Premi Pere Calders, Premi Manuel de Pedrolo, Ictineu i El Lector de l’Odissea, entre d’altres. En trobareu més informació a la pàgina web de l’autor: www.jordidemanuel.cat
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			Sobre el món del futbol s’han escrit molts llibres, però se n’ha fet encara poca literatura. I aquesta mançança és la que malda per compensar Jordi de Manuel amb els relats d’ORSAI, un llibre on els personatges del futbol hi desfilen duent a terme, però, accions sorprenents, que no pertanyen ben bé a l’univers futbolístic que estem acostumats a contemplar.

			Llegint ORSAI podrem descobrir nous talents futbolístics sobre camps de terra, podrem fer càlculs matemàtics que potser ens posaran molt nerviosos, descobrirem quina és la causa del fracàs de més d’un crack importat a cop de talonari, ens sorprendrem de veure la importància que pot adquirir la tecnologia en l’arbitratge i advertirem que el gènere negre, la fantasia o l’anticipació també tenen cabuda en un espai on només semblava haver-hi lloc per a la crònica esportiva.

			ORSAI consta de quatre parts que, relat a relat, s’enfilen cada cop més amunt: “Astres”, “Lliga, Copa i Champions”, “Mundial” i “Lliga de les Estrelles”.

			Des d’una escriptura essencialment lúdica, Jordi de Manuel, un dels nostres autors de gènere més valorats i prolífics, ens brinda amb aquestes narracions una manera d’acostar-nos al fenomen mundial del futbol amb un esperit crític i un punt de vista renovat.

			ORSAI té una Guia Didàctica a disposició dels docents (alumnes 14-17 anys). Contacteu amb: www.editorialmeteora.cat
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			Fora de joc (en futbol); mot que prové fonèticament

			de l’expressió anglesa offside 

			El futbol és com els escacs, però sense els daus

			Lukas Podolski, futbolista 

			Mira, jo tinc la sensació que el futbol era una cosa
que agradava a uns quants i que hi jugàvem al pati,
i de cop i volta van venir uns nanos molt grans, ens van prendre
la pilota i, quan l’hagin rebentada, ens la tornaran.
I tornarà a ser una cosa molt més normal, i no com ara. 

			Ramon Besa, periodista
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			1. Diamant

			

			No sóc, exactament, un caçador. De fet mai he agafat una escopeta, ni he disparat cap tret a un animal. En tota la meva vida només recordo haver utilitzat en un parell d’ocasions —això sí, amb molt de fàstic— un matamosques.

			Confesso, però, que em guanyo la vida caçant. Caço talents. Talents futbolístics que, evidentment, són els únics que es valoren prou perquè em pugui guanyar la vida amb certa dignitat. Dec tenir bon olfacte, o bon ull, perquè d’una altra forma fa molt de temps que m’haurien fet fora. És una feina competitiva, gairebé tant com fer anar la pilota amb als peus i marcar gols. Si no ho fas prou bé —si no produeixes— et fan fora en un tres i no res. 

			També vull fer-vos saber que sóc una vella glòria. Em vaig formar al planter del club. Jo era l’eterna promesa, el davanter centre que havia d’arribar abans que ningú altre al primer equip, un nen prodigi, vaja. Llàstima que em vaig quedar massa petit i en aquella època no hi havia els tractaments hormonals que ara fan créixer els jugadors que prometen, malgrat que siguin taps de bassa, com jo. Encara conservo els retalls de diari que parlaven de la meva clàusula de rescissió astronòmica. Vaig ser la promesa que no es va fer mai realitat, el xicot que es va quedar a mig camí, i no només per l’alçada, sinó perquè em va tocar viure una època en què cada any arribaven al club nous talents, gairebé tots caçats furtivament. 

			Jo puc dir, amb el cap ben alt, que no sóc un caçador furtiu..., això sí, sóc un caçador de raça o un caçatalents com ens anomenen ara els que fan servir un llenguatge políticament correcte. Jo treballo net i mai m’he saltat la llei ni els principis de l’ètica. L’observació, les converses amb els clubs, els primers contactes amb les famílies dels nois, la redacció del precontracte... Tot ho faig d’una manera seriosa, discreta, respectuosa, honesta i transparent; no com altres caçatalents sense escrúpols que juguen amb la il·lusió dels infants i els anhels de grandesa dels pares envanits. 

			 Treballo habitualment als continents més pobres del planeta on ha germinat la llavor del futbol —l’Àfrica i l’Amèrica del Sud—, i que consti que no tinc elecció, perquè als països benestants, ara per ara, és pràcticament impossible trobar joves futbolistes de qualitat. Viatjo molt, potser massa, i cada setmana veig una mitjana de cinc partits i set entrenaments. En realitat, la meva feina no és gens divertida. Omplo blocs amb anotacions i noms inintel·ligibles, cada dia faig desenes, de vegades centenars de fotografies. Des de fa poc, he començat a filmar, però això encara em dóna més feina perquè de nit he de repassar les gravacions i omplir nous blocs de notes. Quan la gent sap a què em dedico, creuen que la meva feina consisteix bàsicament a viatjar còmodament i parar la mà, però el meu és un ofici feixuc, que si no t’agrada et crema i et fa malbé l’autoestima.

			M’estalviaré de dir-vos alguns jugadors que he descobert... i, evidentment, comprendreu que a tothom no li ha anat igual de bé. L’èxit i el fracàs gairebé es toquen de tan a prop com estan; són imprevisibles i depenen de variables insospitades: de la sort, però també de la desgràcia.

			Us vull explicar alguns detalls de la cacera del talent més extraordinari que mai vaig detectar. Va ser una peça que vaig trobar pel meu compte. Pareu atenció.

			La història es remunta a poc més de deu anys, quan viatjava pels pobles fronterers entre l’Argentina i l’Uruguai. Les meves fonts —permeteu-me que les mantingui en secret— m’havien parlat d’un jugador prodigiós nascut a Colón, una petita ciutat de la província d’Entre Ríos, a la riba del riu Uruguai. Vaig fer un primer contacte telefònic amb el club; el noi era un jugador de l’equip infantil que ja jugava amb els juvenils. Després d’arribar a l’estació ferroviària de Colón, vaig agafar un taxi i em vaig plantar directament al camp on entrenaven. La cancha era de terra, com la major part dels camps que acostumava a visitar. Devien estar informats de la meva arribada, perquè allà hi havia almenys cent noiets, tots pendents de la meva humil persona. Ni tan sols vaig preguntar per Armando, que era el xicot que jo volia veure. En lloc de ser jo el caçador, semblava la presa i vaig haver d’escapar de la cancha gairebé per cames.

			Vaig trobar una pensió agradable on passar la nit i vaig decidir que tornaria l’endemà a comprovar el suposat talent d’Armando. Havent sopat, se’m va acostar un home; devia estar a prop de la seixantena, vestia un xandall apedaçat i duia barba sense afaitar d’una setmana.

			—Vos viniste acá para ver a Armandito. El pibe mue­ve bien la pelota, pero es un boludo sin carácter. Se caga en la cancha. Se borra nomás se acerca al arco. Nunca triunfará. 

			Li vaig preguntar qui era per fer aquella sentència i em va dir que ell havia entrenat el noi des que era una criatura i que el coneixia millor que ningú. Jo tenia prou experiència per saber que molts entrenadors eren capaços de qualsevol argúcia perquè no els prenguessin els jugadors, i la meva presència era, evidentment, una amenaça. No li vaig fer gaire cas, però abans d’anar-se’n se’m va tornar a apropar i em va fitar intensament: 

			—Vaya al norte..., hasta Puerto Leoni, en la provincia de Misiones, allá vos tenés el pequeño diamante. Yo recién lo vi y todavía me cuesta creerlo. 

			Vaig pensar que l’home potser volia guanyar temps, però la intuïció —un tret sovint decisiu en la meva feina— em deia que aquell home era sincer. Potser va ser adonar-me que se li van obrir els ulls com taronges quan va dir «pequeño diamante» el que em va fer veure que no mentia. Abans d’allitar-me vaig desplegar el mapa i vaig decidir que l’endemà, amb el primer transport disponible, sortiria cap a Misiones. No tenia res a perdre i disposava d’una setmana abans que sortís el meu vol a Buenos Aires de tornada cap a casa.

			Vaig somiar l’home del xandall. En despertar recordava l’escena: ell em feia un gest amb la mà perquè m’hi acostés i tot seguit es treia un diamant de la butxaca, però abans que jo el pogués veure de prop tancava la mà davant els meus nassos, tot rient com un possés.

			Aquell matí vaig comprar un bitllet d’autobús cap a Puerto Leoni, tot i que no tenia ni idea del nom del jove talent —el petit diamant— ni de com podia trobar-lo. L’autobús feia el trajecte de nit i partia al capvespre, així que a la tarda vaig tenir temps de veure Armando, Armandito, com li deien. No li vaig saber veure manca de caràcter. El noi era bo, però tampoc era el prodigi del qual m’havien parlat. Després d’observar-lo i prendre unes quantes notes, vaig tornar a la pensió a fer la maleta. El poble on anava era a més de sis-cents quilòmetres de Colón i per aquelles carreteres almenys tardaria dotze hores a arribar-hi. Quan viatjo acostumo a dormir —no em costa gens—, encara que vagi en un incòmode seient d’autocar com el que em va tocar.

			Quan vaig arribar a Puerto Leoni em vaig quedar de pedra. Aquelles quatre cases estaven enmig del no-res i més enllà del no-res hi havia un riu immens amb selves feréstegues a banda i banda, un riu que ni tan sols sabia com es deia. Vaig deambular pel poble, però no vaig veure cap camp de futbol, ni una trista esplanada. Anava preguntant ¿dónde está la cancha? a les persones que trobava pels carrers polsosos. Tothom encongia les espatlles i es reia del meu accent. Vaig tancar els punys irat, convençut que m’havien ensarronat enviant-me al lloc més remot i pobre del país. Però aleshores vaig recordar la mirada de l’home que m’ho havia dit... Els ulls de l’entrenador havien brillat d’emoció: en algun lloc d’aquell poble s’amagava el diamant que jo buscava.

			Vaig seure sobre la maleta, amb les mans a les temples, al marge d’un carrerot de terra ple d’esvorancs. Va ser llavors, mentre pensava què fer, que vaig veure dos nens que caminaven amb motxilles a l’esquena, anaven parlant animadament... i un d’ells duia una pilota sota el braç. Vaig decidir seguir-los.

			Cinc minuts després vaig topar amb l’escola del poble... És clar, en aquell poble es jugava a futbol a l’escola, al pati de l’escola! Vaig recobrar l’esperança del caçador i vaig començar a ensumar l’aire cercant la meva presa. Sabia que la tenia a prop. Ho percebia amb tots els meus sentits de depredador.

			L’escola era un edifici molt bonic, potser el més bonic del poble. S’hi accedia per un passadís ample envoltat de plantes florides, tenia les parets pintades de color salmó, les finestres verd maragda i la teulada rogenca. Hi havia un munt de nens i nenes a l’entrada i pràcticament tots tenien els trets facials dels pobladors indis de l’Amazònia, o si més no a mi així m’ho va semblar. A l’entrada de l’escola hi havia un escut gran amb dues mans agafades dibuixades i unes lletres a sobre en què es podia llegir: Ministerio de Educación de la Nación. El nen que duia la pilota sota el braç, que devia tenir uns deu anys, va desaparèixer dins l’edifici i vaig deduir que el pati era a la part del darrere. Tot d’una, se’m va apropar una dona jove que duia els cabells recollits en una trena que li arribava fins al maluc; vaig suposar que devia ser una mestra i que per a ella, vaig pensar, no devia ser gaire normal veure arribar un estrany a l’escola amb una maleta a la mà. Molt amablement em va preguntar què volia. Li vaig respondre sense embuts: 

			—Busco a alguien que juega maravillosamente al fútbol. 

			—Lio —va respondre immediatament ella amb un somriure eloqüent. 

			—¿Lío? —vaig repetir jo. 

			—Para todos los de acá es Lio —va puntualitzar ella palpant-se la trena amb la punta dels dits. I em va fer passar dins l’escola.

			El pati, no m’havia equivocat, era a la part del darrere. Una parcel·la de terra quadrada de vint metres per banda amb dues porteries tronades de fusta, sense xarxes. En aquells pocs metres quadrats hi havia una munió de criatures jugant, però els meus ulls, ensinistrats a distingir el gra de la palla, van anar directament cap a l’objectiu; de seguida vaig localitzar la presa, que alçava un braç sol·licitant la pilota.

			Allà va ser on vaig veure, per primera vegada, aquell prodigi de la naturalesa. La criatura acabava de rebre la pilota, una pilota que pràcticament li arribava a l’alçada dels genolls. Va començar a conduir-la amb seguretat a una velocitat endimoniada, fent canvis de ritme i ziga-zagues, driblant fins i tot els companys del propi equip que li feien nosa. Tot ho feia sense mirar l’esfèrica, amb els ulls clavats entre els tres pals de la porteria. Quan va arribar davant del porter va amagar un xut, però va enlairar la pilota amb un toc suau i l’esfèrica va descriure una trajectòria parabòlica perfecta fins a entrar plàcidament entre els pals. Tot va durar menys d’un minut i la criatura anava... descalça! No sabia si aplaudir o posar-me a plorar d’emoció. Allò que acabava de veure era futbol en estat pur, habilitat innata dels déus, virtuosisme genuí que jo no havia vist mai, ni de bon tros, en cap altre talent que jo hagués caçat. En aquell precís moment, algú va fer dringar una campana i totes les criatures van córrer esperitades cap a les aules. 

			—¿Cuántos años tiene? —vaig arribar a balbucejar. 

			—Cinco, todavía no sabe leer. 

			No esperava que fos tan jove, el diamant. La joia era una criatura, un pàrvul, però no se’m podia escapar. Calia que anés amb molt de tacte; vaig deixar suaument la maleta a terra, vaig entrellaçar els dits de les dues mans amb naturalitat i vaig posar en joc els meus millors dots.

			—He venido desde muy lejos para verlo y me encantaría poder hablar con sus padres, dígame, por favor, ¿dónde vive este niño? 

			La mestra es va agafar la llarga trena que recollia els seus cabells negríssims, em va mirar estranyada i després va somriure, un gest dolç que no he oblidat: 

			—Lio, Lionela Mendoza... es una niña, una linda pibita.

			• •

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

		

	
		
			2. Raó equivalent

			

			Avui té la primera classe a les vuit. El desperta la ràdio, com cada dia, amb les notícies de les set. La crisi que galopa, el país en precari, corrupció a dojo, el món que trontolla amb l’arrogància del poder i la impunitat de la política indecent. S’aixeca fent tentines, es treu el pijama i just quan es fica sota el raig d’aigua calenta el locutor comença a parlar de futbol: la seva ment cartesiana no pot comprendre per què en aquesta part de les notícies l’anomenen esports, així en plural, quan gairebé només en parlen d’un. El locutor es refereix a un futbolista de casa i fet a casa, bo, discret, intel·ligent, servidor de gols en safata, que negocia la seva renovació. Demana nou milions. D’euros. Per any. Tot seguit parlen d’un rumor sobre el nou fitxatge d’un altre equip que aspira al títol de lliga. Cap quantitat sobre el sou, només esmenten la xifra del traspàs. Seixanta-cinc, amb sis zeros al darrere. 

			Sota l’aigua, gairebé escaldant-se, el professor calcula. Només li cal la taula del dos per saber que la seva edat dobla amb escreix la del futbolista. No hi ha taules per calcular quantes vegades el noi guanya més que ell. Fa una divisió i s’esgarrifa. Esvaeix del cap el que pensa. L’enveja no és sana.

			Un moment després, encara amb l’aigua colpejant-li el cos, hi torna: nou anys estudiant a la universitat. Llicenciat en Matemàtiques i després en Ciències Físiques. Una beca rebutjada i una tesi doctoral inacabada. Un lustre clavant els colzes a la taula corcada del menjador de casa els pares preparant les oposicions alhora que fa de comptable en una petita editorial. Professor de secundària. Vint-i-nou anys a les aules. Ara per ara no sap quan es jubilarà. 
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