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        Carballo


        

          

            

              O MUNDO chámase carballo.

              


              Podía ser

              


              abedueira, chopo,

              


              capudre, castiñeiro,

              


              sobreira, virgondoiro,

              


              teixo sombrío ou freixo de tríplice raíz.

              


              Pero non,

              


              o mundo chámase carballo

              


              desde que o mundo é mundo.

              


              Deitouse o avó

              


              dos avós dos avós

              


              á sombra do carballo,

              


              e adormeceu, e o soño

              


              naceulle dunha landra

              


              coma cerebro, fixo

              


              dúas follas minúsculas

              


              e unha raíz que axiña

              


              se dividiu buscando

              


              sales, metais, materias

              


              orgánicas escuras,

              


              colleu pulo, estrincouse

              


              sobre a terra, tirou

              


              da seiva cara arriba,

              


              xemou en tres, en catro, en cinco gallas,

              


              abriuse lento coma un mundo,

              


              formou roda, os paxaros

              


              aniñaron nas fronzas,

              


              e o peto carpenteiro

              


              carpentaba buratos.

              


              O avó durmía

              


              debaixo do soño ou do carballo,

              


              e entón o lobo veu

              


              porque traía fame.

              


              O avó tamén tiña fame,

              


              e acordou e viu ollos de lume

              


              que ollaban a comida,

              


              dentes de xeo, fauces cárdenas

              


              coma o lume do ceo

              


              cando prende nas uces

              


              ou no piñeiro, cousa negra.

              


              O avó choutou en pé. Ficou de costas

              


              contra o carballo, ergueu as mans,

              


              agarrouse na póla

              


              máis baixa, arrandeouse,

              


              empoleirouse. O lobo

              


              arregañaba os dentes,

              


              botaba lume polas nares.

              


              O avó rubiu, sentouse

              


              na galladura dunha póla enorme,

              


              esteouse de costas

              


              contra a cortiza vertical,

              


              arregañou os dentes,

              


              e non botaba lume

              


              porque era inverno ou frío outono.

              


              Ollou pra riba.

              


              Un pouco máis arriba

              


              había un guizo seco

              


              en forma de aguillada

              


              —mais daquela

              


              non había aguilladas,

              


              pois non había gando que afalar.

              


              O avó tirou, dobrou, premeu:

              


              os nervos coma cabrinfollos

              


              tensábanse nos seus

              


              brazos desarañados.

              


              Non había aguillada: o gando

              


              non se inventara aínda.

              


              Era unha lanza, si.

              


              Dura non moito, pero lanza.

              


              O lobo foise lentamente

              


              de medio lado, coma quen

              


              marcha porque se acorda

              


              que ten que faga noutro sitio.

              


              Entón o avó deceu,

              


              pés descalzos na terra,

              


              esteouse na lanza

              


              e dixo: O mundo chámase carballo.

              


              A lanza chámase carballo.

              


              Os homes chámanse carballo,

              


              soñan carballo, e o carballo nace

              


              da landra que temos na cabeza.

              


              Carballo nace de semente

              


              coma nosoutros, non de póla

              


              nin de raíz, e medra,

              


              e logo morre, ou é matado

              


              polo lume do ceo, ou de nosoutros.

              


              Carballo é casca e samo.

              


              Casca e samo desfanse

              


              e fica cerna moura e dura

              


              que arde mal, e resiste

              


              moitos invernos e xeadas,

              


              e ó final amolece

              


              e acaba tamén podre,

              


              pero doutra maneira.

              


              Carballo é sombra. O mundo chámase carballo,

              


              pero fóra do mundo

              


              hai sol que queima, e o carballo abriga.

              


              Carballo é pan se non hai pan.

              


              O pan chámase landra.

              


              Se hai pan, o cocho come a landra

              


              e nós o cocho touciñudo.

              


              Carballo é lanza, si,

              


              e o lobo teme a lanza.

              


              O lume fai endurecer a punta,

              


              o lobo sangra e morre.

              


              Carballo fende ben.

              


              Pau de carballo esgaza,

              


              recibe a pedra, si, na esgalladura,

              


              asegurada con corrizas

              


              de salgueiro ou filseira,

              


              ou con talas delgadas de sangobino ou de carballo

              


              ben escocido ó lume, si, que fende.

              


              Ou con mallós de coiro

              


              do pernicioso lobo

              


              que é dexemprado pola aguda lanza.

              


              Pedra afiada contra pedra

              


              corta o carballo, si,

              


              pode facerse casa ou pé de teito e cangos

              


              pra que as xestas ou casca

              


              de bidueiro boten fóra

              


              a choiva e mais o frío.

              


              Pedra afiada contra pedra

              


              e cuña de esfender

              


              fan táboa longa e ancha

              


              que se chama materia,

              


              digo madeira. O mundo é de madeira.

              


              Madeira a lanza, a trabe, o pé dereito,

              


              madeira o banco en que sentamos

              


              xunta o lume do inverno,

              


              madeira a frecha, o arco,

              


              a culler que serve pra comer o caldo

              


              non como larpa cocho bravo

              


              senón coma homes e mulleres

              


              que saben rir e contar contos

              


              e cantar e bailar en rolda ó son das cunchas

              


              e desa cousa que chamamos frauta ou gaita

              


              feita de cana ou sabugueiro,

              


              ou de ameneiro —só na primavera.

              


              O mundo é de madeira, si.

              


              A maior parte é de madeira.

              


              Son de madeira cousas

              


              que usamos pra facer as cousas,

              


              e que se chaman leñamenta,

              


              madeiramenta, pedramenta non,

              


              se cadra ferramenta —agora que a madeira

              


              leva cousas de ferro

              


              negro e durísimo que corta

              


              como non corta a pedra.

              


              O mundo chámase carballo,

              


              poderosa madeira

              


              de estrita cerna incomparable.

              


              Facer as cousas chámase carpenta.

              


              O carpenteiro fai a roda,

              


              que é unha cousa redonda

              


              moi semellante ó sol. O sol é un carro

              


              cunha lápara enorme que fai medrar madeira.

              


              Carballo quere sol

              


              pra ter a cerna dura e moita

              


              con que facer a roda.

              


              O carro do sol ninguén o fixo.

              


              Ninguén anda tampouco os seus camiños.

              


              Pero nosoutros

              


              temos outros camiños

              


              e carrexamos cousas.

              


              Os carpenteiros fan o carro

              


              con cerna de carballo,

              


              e as rodas durísimas

              


              abren rodeiras na pedra do chan

              


              que se chama carreira.

              


              Agora hai aguilladas

              


              pra afalar os cabalos

              


              e os bois que tiran polo noso carro.

              


              Unha aguillada boa

              


              faise de esterpe ben dereito,

              


              pero o carro mellor é o de carballo,

              


              que ten máis lei e non caduca,

              


              e o mellor barco é o de carballo

              


              que non podrece na auga do mar

              


              onde tamén facemos nós camiños

              


              que se pavimentan na memoria.

              


              O mundo chámase carballo.

              


              Carballo é o banco de carpentar

              


              onde toda madeira colle forma,

              


              carballo o carro, o barco,

              


              a casa, as escaleiras, as cancelas

              


              que pechan no curral o noso gando,

              


              carballo o guindal da lareira,

              


              carballo o leito en que durmimos,

              


              carballo a mesa onde comemos,

              


              carballo o mango da bisarma e o caxato da vellez,

              


              carballo a cuba onde as mazás e as uvas ferven

              


                     e fan viño,

              


              carballo o pértego do malle que degrae o centeo,

              


              carballo o ferrado e o rebolo,

              


              carballo a tulla e mais a hucha,

              


              carballo o cabazo e o chozo da leña e a palleira

              


                     da herba,

              


              carballo a pa do forno e o rodicio do muíño,

              


              carballo o arado e mais a grade,

              


              carballo o estrobo e o estadullo,

              


              carballo a cuña de partir a pedra,

              


              carballo a roda do oleiro,

              


              carballo a casca de curtir e a táboa de pelar,

              


              carballo o cesto de apañar as patacas,

              


              carballo a espadela e o tear,

              


              carballo o folón que bate o pano coa forza

              


                     infinita do río,

              


              carballo o barquín e o pé da ingre,

              


              carballo o mazo hidráulico da industria do ferro,

              


              carballo a máquina de picar o toxo,

              


              carballo a bomba aspirante-impelente pra subir

              


                     auga do pozo,

              


              carballo o eixe e a culler de penas da nosa

              


                     fábrica de luz,

              


              carballo as travesas do ferrocarril que nos leva

              


                     a ningures.

              


              O mundo chámase carballo.
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