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Presentazione

			New Lands, una cittadella, una popolazione e un bambino orfano che, dopo 55 anni di vita, dimostra ancora l’età di un bambino di 11 anni, ma con l’esperienza e la maturità acquisite nei 55 anni realmente trascorsi.

			Le sue caratteristiche: ogni 5 anni invecchia di un solo anno, è alto 2 metri e 20 centimetri, robusto, è albino e i suoi occhi appaiono bianchi, senza pupille.

			Incontrerà qualcuno e scoprirà di fare parte di un gruppo di persone come lui, diverse da qualunque altra persona di questa terra. Persone ‘diverse’, protagoniste di un disegno immenso volto a cambiare il destino di una intera popolazione mondiale.

			Il crescendo della storia è continuo, convincente, appassionante, passo dopo passo, capitolo dopo capitolo. Realtà storiche e scientifiche sono amalgamate in una storia che, in un futuro non così lontano, potrebbero risultare meno fantasiose di quanto possano apparire ora.

			È una storia che racconta fatti veri e fantastici riguardanti un lungo periodo di vita, dall’anno 1776 all’anno 2091.

		

	
		
			
Capitolo I

			Per quel giorno, il sole aveva deciso che bastava così. Era tempo di andare a illuminare l’altro emisfero e cominciò a sparire, piacesse o no all’uomo. Era l’anno 1896, in una Brighton che pareva inventata apposta per questa storia.

			James Baker, adeguandosi all’inflessibilità dell’astro, era già in groppa al suo cavallo e tornava verso casa con le ossa che, nonostante l’apparente giovane età, dolevano da sembrargli rotte. Andava al passo, lento e monotono da consentirgli il sonno, e il cavallo seguiva da sé la strada da percorrere, sempre la stessa da anni. Quell’andatura senza forti sobbalzi, aveva sperimentato, agiva come un anestetico per il continuo massaggio che i movimenti cadenzati di quella quieta marcia procuravano al corpo, affaticato dalla giornata di lavoro. Non si curava di chi incontrava, se incontrava, mentre il cavallo tirava dritto per casa. Il cappello sugli occhi, i piedi ben fissati nelle staffe, le redini allentate, le braccia ciondoloni che seguivano da sole i movimenti dettati da quel procedere. La sella, da lui stesso modificata, era un trono in miniatura con tanto di spalliera, contro la quale faceva aderire la schiena, abbandonandovi vertebre, cranio, lamentazioni, aspirazioni.

			Il cavallo si fermava davanti alla casa emettendo un verso breve; era il segnale, come se volesse dirgli: “Ecco, oggi il mio lavoro l’ho compiuto anch’io, scendi dal groppone e lasciami in pace fino a domani”. James scendeva a terra, si stiracchiava, dava qualche vigoroso schiaffo alla sua persona come per congratularsi con sé stesso per il lavoro svolto, e per togliersi un poco della polvere che aveva portato a spasso, mentre il cavallo avanzava da solo verso la porta aperta della stalla, varcandola.

			Saliva i cinque gradini per raggiungere la veranda e trovava sulla soglia le scarpe pulite da calzare prima di entrare, abbandonando fuori gli stivali infangati che l’indomani avrebbe calzato di nuovo, puliti e lucidi come se il merito di quella metamorfosi del fango in lucido potesse essere attribuibile al passaggio delle tenebre della notte. L’odore del legno, della cucina, di tutta la casa, ogni volta lo gratificavano rendendogli sopportabili gli sforzi quotidiani, ma l’odore che più di ogni altro lo inebriava era quello di sua moglie, della sua pelle, del collo lasciato scoperto dai capelli raccolti sulla parte alta della nuca.

			Quando entrava in casa con quel passo lento e teatrale, sapeva già che lo attendevano le attenzioni di Violet, sua moglie da sei anni, e di Daisy, la cognata diciottenne, la stessa età che aveva Violet quando sposò James che allora ne aveva ventidue.

			Durante i sei anni di matrimonio con Violet, aveva evitato il concepimento di un figlio per non vedere trasformarsi il corpo di lei. Gli piaceva così com’era, quel corpo. Il pensiero che una gravidanza lo avrebbe certo trasformato, appesantito e forse abbruttito, lo aveva spinto a rimandare sempre più in là la magica esperienza di sentirsi padre. Ma questa era solo una ipocrita verità che lui stesso si era costruita per nascondersene un’altra. In realtà James coltivava anche il dubbio che il motivo reale potesse essere un altro; qualcosa della sua infanzia gli era rimasta nel profondo della memoria e su quel taccuino mentale parzialmente sbiadito dal tempo, c’era annotata anche la morte dei genitori quando aveva solo tre anni, incapace di ricordare come erano morti.

			Chi scrive una storia spesso ha già immaginato molte cose, molte situazioni, dalle quali attinge di volta in volta modellandole, legandole bene al momento del racconto e le mette nero su bianco, o le digita sulla tastiera di un personal computer. Questo handicap può indurlo a commettere l’errore di anticipare o ritardare troppo spezzoni del racconto, a grandi linee a lui già noto, inserendoli nel punto non adatto allo scorrimento logico della lettura e costringerlo a risistemare quanto già scritto. Dunque, per evitare salti temporali inutili, è necessario riprendere dall’inizio, da quando James Baker nacque.

			La vita di James Baker ebbe inizio in grembo alla madre il primo giorno di gennaio del 1776, e alla fine esatta di settembre vide la luce in un piccolo paese chiamato New Lands. Per cause mai sapute, entrambi i genitori smisero di vivere quando il bambino James aveva compiuto il terzo anno, nel 1791. Non è un errore di chi scrive se si rileverà che dal 1776 al 1791 decorrono quindici anni e non tre, come scritto. Il motivo sarà rivelato poco più avanti, in questo capitolo.

			Dei genitori di James non era rimasta alcuna traccia, neppure un dipinto o un ritratto a carboncino (nel 1791 la fotografia era sconosciuta ai più, e ancora alle prime fasi sperimentali in Europa). Fu trasferito più volte da una famiglia all’altra, in famiglie non sue, caritatevoli per un periodo che non fosse troppo lungo e se le finanze lo permettevano, perché chi si occupava di lui non riceveva aiuti economici da nessuno. La pietà, che smuoveva i sentimenti migliori delle persone quando dovevano decidere se farsene carico oppure no, un poco alla volta veniva meno di fronte agli sforzi economici continui, fino a quando il bambino risultava essere diventato scomodo come un paio di mutande bagnate, che non si vede l’ora di togliersi d’addosso. Anche se non visse solitario per la strada, crebbe semi randagio e dovette imparare presto a provvedere a sé stesso, difendendosi dalle prepotenze e da mascherate forme di sottile sfruttamento, mentre chi gli stava intorno invecchiava. Le persone intorno a lui e in generale, pareva che invecchiassero in tempi stranamente veloci, molto precocemente rispetto a lui. Esercitava un intimo confronto con ogni persona che conosceva, particolarmente verso i coetanei, che vedeva diventare grandi mentre lui pareva resistere al logorio del tempo, senza capirne la ragione. Doveva essere stato questo il motivo che gli aveva fatto apparire incredibilmente lunga l’infanzia e, poi, l’adolescenza. Non un amico, un vero amico che non riuscì mai ad avere, non un compagno di giochi che avesse avuto lo stesso suo tempo di crescita; loro invecchiavano in modo estremamente evidente e, come loro, tutti gli altri intorno a lui. I bambini nati nello stesso suo periodo, al compimento del quinto anno cominciavano già a pensare all’anno successivo, quando avrebbero iniziato a frequentare la scuola, mentre James si trovava ancora nella condizione fisica infantile, di bambino di un anno. Le conseguenze psicologiche erano mantenute circoscritte dalla immatura coscienza dovuta alla sua età, ma più il tempo passava più le differenze si evidenziavano, inclusa quella che durante un anno della sua crescita fisica egli apprendeva l’esperienza che gli altri acquisivano nei cinque anni che in realtà erano trascorsi.

			“È malato, cresce troppo poco” commentava la gente. “Quel bambino morirà presto”.

			Anche i capelli albini e gli occhi dalla pallidissima pupilla verde che si confondeva al bianco del bulbo, sembravano dare ragione a quelle voci che gli attribuivano un aspetto gracile e malaticcio. Ma che dire del rimanente del suo aspetto? La corporatura, la muscolatura e l’ossatura che si fortificavano con decisione man mano che cresceva, facevano pensare tutto l’opposto. Restava il fatto che James cresceva poco, molto lentamente rispetto a chiunque altro.

			Ormai era diventato argomento comune, così comune che finirono col non parlarne più dopo avere assodato che ogni cinque anni trascorsi, James cresceva di un anno. Nacque nel 1776 e la morte dei genitori avvenne quando ne aveva fisicamente tre (1791 ,quindici anni dopo la nascita).

			Verso gli undici anni (1831, cinquantacinque anni dopo la nascita) non ci fu più nessuno che fosse disposto a mantenerlo o semplicemente occuparsi di lui e, com’è ovvio che l’acqua è umida, non fu necessario che qualcuno avesse dovuto dirglielo perché la deduzione prese forma da sola, come conseguenza scontata, spontanea come l’atto di respirare. Per lo stupefacente sviluppo avuto in un tempo così dilatato e la massiccia robustezza del corpo, nonostante i suoi undici anni poteva sopportare lavori pesanti che altri, meno dotati, non erano in grado di svolgere.

			Il lavoro non gli mancava e col denaro intascato fu presto in grado di mantenersi e pagare l’affitto di un riparo modestissimo situato in posizione isolata, oltre il confine dell’abitato, che definire casa sarebbe stato eufemistico. Si trattava di un unico vano molto ampio che era servito come magazzino nel quale depositare piccoli prodotti da vendere ai dettaglianti, che James cercò di arredare senza pretese: un tavolo con due sedie e uno sgabello, un appendiabiti alla parete, un tavolato di legno elevato dal suolo e un grande saccone riempito di paglia erano letto e materasso, due coperte, una stufa usata, barattata con una prestazione di lavoro, una lampada a petrolio, scorta di candele, bacinella e brocca per l’acqua che andava a prelevare da una fontanella a pochi passi, pentolame e stoviglie varie. A destra e a sinistra della porta d’ingresso, sul lato sud, due finestre lasciavano entrare la luce che bastava a quell’unico spazio. Dietro la costruzione, sul lato nord, un piccolo antro adibito a cesso era raggiungibile solo uscendo da casa.

			Due volte ogni settimana, dai velieri che attraccavano alla banchina del porto fluviale venivano sbarcate merci di ogni genere e oggetti moderni che James non poteva e non voleva permettersi.

			Mentre i giorni sfilavano in una interminabile parata, come un immaginario treno che mostrava il penultimo vagone seguito sempre da un altro penultimo vagone, James aveva raggiunto i venti anni (1876, cento anni dopo la nascita).

			Al prezzo di programmati sacrifici e lavorando con la discreta perseveranza della pioggia che erode la roccia, aveva raggranellato un discreto risparmio che gli dava buona soddisfazione e tranquillità. Il riparo che prima stentava a definire casa era ancora lo stesso che, col passare del tempo, aveva reso più confortevole alzando pareti divisorie, utili per un migliore sfruttamento dello spazio interno, così da permettergli la realizzazione di due camere, l’apertura di una nuova finestra e un ampio locale adibito a soggiorno e cucina insieme. Senza trascurare la parte esterna, che riuscì a rendere presentabile. Mobili nuovi avevano degnamente sostituito quelli miseri di un tempo.

			Finalmente si poteva definire “casa”.

			La domenica era solito sedersi su una panca esterna, sistemata di fianco all’ingresso, a intagliare pezzi di legno dai quali scaturivano, come per incanto, sculture dalle forme indefinibili. L’attrezzo che usava era un bellissimo coltello da caccia acquistato tempo prima da Samuel Tobah, l’unico e notissimo fonditore di metalli in tutta la zona e oltre. Aveva dovuto trattare sul prezzo perché il venditore chiedeva cinque soldi e cinquanta centesimi. Riuscì a farlo scendere a cinque, poi a quattro e cinquanta, per poi spuntare, alla fine, il prezzo definitivo di quattro soldi. Evento più unico che raro stando alle molte voci che, forse ingiustamente, consideravano Samuel Tobah un emerito spilorcio. La nomea, cugina della calunnia, si sa, è come una goccia d’olio che se lasciata dov’è senza eliminarla, si allarga sempre più e più appare grossa. In realtà era solo frutto del pettegolezzo.

			Lo vide per caso: un momento prima aveva spaziato con lo sguardo tutto intorno alla casa e verso il fondo della strada che collegava l’abitazione isolata al resto di New Lands, e non aveva notato presenza di persone. Quell’uomo grosso e alto più di due metri, aveva l’aspetto di un mendicante. Costui, dopo essersi avvicinato quanto poteva bastare per udirsi a voce alta, si era fermato a guardarlo senza aprire bocca, mentre James si teneva pronto a reagire, se ce ne fosse stato bisogno.

			«Buongiorno» disse finalmente l’estraneo.

			«Buongiorno a voi» gli fece eco James, che aveva smesso di intagliare appoggiando sulla panca il pezzo di legno sbozzato. Nessuno dei due accennò a muoversi.

			Il coltello aveva la lama rientrabile nel manico di osso scolpito a mano ed era del miglior acciaio esistente, inossidabile, lucidissimo e tagliente come un rasoio. Lo teneva in mano facendo in modo che la lama riflettesse lampi di sole, pronto per ogni evenienza, passandolo da una mano all’altra come se stesse giocandoci, ma al forestiero lo scopo di quella manfrina era più che evidente.

			«Siete solo? Non disturbo?» disse il nuovo venuto dalla apparente età di… difficile attribuzione.

			«Sono solo, sì, e non disturbate. Posso esservi utile in qualcosa?»

			«Grazie, no, ho tutto ciò che mi serve anche se non sembrerebbe» disse sorridendo il visitatore.

			«Nemmeno un sorso d’acqua?»

			«No, vi ringrazio, davvero!»

			«Siete di passaggio, andate lontano?»

			«Più di quanto potete immaginarvi, vi assicuro, ma anche voi non vivrete mica in eterno in quella spelonca, spero! Prima o poi migliorerete anche voi.»

			«Senti chi parla! Io, almeno, una casa ce l’ho» diceva, pensando ai sacrifici fatti per abbellirla «e comunque, io vi rispetto per quello che siete e non per quello che avete o non avete.»

			«Non inalberatevi, non volevo stuzzicarvi, lo vedo che siete sistemato meglio di me. Vi assicuro che il mio voleva essere un augurio.»

			«Lo accetto come tale» disse James.

			«Un ragazzo giovane come voi non può vivere solo. Vedrete che non sarà per molto ancora.»

			La sorpresa aveva lasciato James senza parole. «Sta a vedere che questo è un veggente» si diceva, incredulo e indispettito dalla previsione appena udita. Cosa intendeva dire? Nonostante gli sforzi, non gli riusciva di incrociare lo sguardo che quell’uomo celava sotto la larga tesa del cappello, ben conficcato sulla testa.

			«Cosa intendete dire?» chiese.

			«Quello che vi ho appena detto; è un augurio.»

			«Non ho capito quale è il vostro nome» disse James fingendo.

			«Non ve l’ho ancora detto, infatti. La gente mi chiama Garrett, ma potrebbe anche essere un altro qualsiasi.»

			«E il nome?»

			«Solo Garrett! Me lo hanno dato, non mi pesa se me lo porto in giro, non mi è costato nulla, così me lo tengo come se fosse il mio perché non mi disturba.»

			«Io sono James Baker.»

			L’uomo fece una smorfia e ribatté: «Siete certo?».

			Quel dialogo sdrucciolevole, che scivolava sopra le sabbie mobili, lo sconcertava e lo metteva a disagio: «Certo che sono James Baker, è il mio nome da quando sono nato».

			«Se riflettete bene, non è vostro; ve lo hanno attribuito e non vi pesa se lo portate in giro, non vi è costato nulla e ve lo tenete come se fosse il vostro perché non vi disturba. Proprio come me. Se vi avessero imposto un nome diverso, giurereste che il vostro nome è Joseph o Lucas o chissà quale altro.»

			Lo strano individuo stava dicendogli che non era James Baker? L’esposizione del suo pensiero era ineccepibile solo in apparenza. L’irritazione aumentava: «Vi state prendendo gioco di me e non mi piace. Scusatemi ma devo rientrare; buongiorno!» disse, gli voltò le spalle ed entrò in casa andando subito a spiare dalla finestra come si sarebbe comportato quel tipo. Non c’era più, era scomparso. Nella decina di secondi da quando gli aveva voltato le spalle, Garrett, se proprio così si chiamava, si era volatilizzato, rapidamente e silenziosamente come era apparso.

			Da lassù, il Grande Vecchio continuava a spostare biglie di tempo dal cesto del futuro in quello del passato, e dopo anni di continuo impegno accadde che quell’argomento riferito ai tempi di crescita di James, del quale nessuno aveva più parlato, divenne nuovamente motivo di discussione collettiva.

			James era ventunenne (1881, centocinque anni dopo la nascita), la sua figura era massiccia, fuori dalla norma, come la statura che raggiungeva i due metri e venti centimetri. Delle persone viventi in paese quando ne aveva undici, ne restavano poche ed erano invecchiate di cinquant’anni. Di coloro che erano stati suoi coetanei, l’ultimo era deceduto tre anni prima. Se ancora in vita, avrebbe avuto la ragguardevole età di centocinque anni e, dunque, chi risollevava l’argomento riferito a James erano figli, nipoti e pronipoti dei precedenti abitanti del luogo e diversi nuovi residenti. Il paese di New Lands era diventata una cittadina e la fotografia si stava diffondendo con un poco di difficoltà, con i tempi lunghi delle cose destinate a durare.

		

	
		
			
Capitolo II

			Dal tetto dei Thomson filtrava acqua e avevano chiesto a James se glielo avrebbe riparato. La casa aveva un solo livello abitativo con sottotetto e tetto subito sopra. Era là sopra intento al lavoro, approfittando di una pausa della pioggia, e il tetto resisteva appena al peso del granitico ragazzo.

			«Uguali, vi dico, proprio come i suoi. Quegli occhi mi hanno sempre fatto impressione!»

			Si erano dimenticati che James era là sopra e che da dove si trovava avrebbe potuto sentire quello che si diceva sei metri sotto. O, forse, lo fecero di proposito perché sentisse.

			Le voci continuavano: «Sono due, una grande e una piccola. Si fa per dire perché sono entrambe di un’altezza incredibile. Anche loro sono biondissime, anzi, albine e si somigliano molto… forse sono sorelle! Ma gli occhi sono proprio gli stessi, come quelli di lui.»

			«Sono gli occhi del diavolo» disse una.

			«No, dell’infinito!» la corresse un’altra.

			Quelle parole giunsero alle orecchie del ragazzo come un tuono esploso dalle dense nubi che galleggiavano sulla sua testa, e lo stordimento gli invase la mente per un lungo momento. Le parole continuavano a raggiungerlo da sotto e le megere non accennavano a tacitarsi.

			Appena si riprese, scese la scala senza usare i pioli, lasciandosi scivolare lungo i portanti paralleli: «Cosa avete detto? Di chi state parlando?»

			La signora Thomson e le due amiche insieme a lei si trovarono di fronte, all’improvviso, la massa imponente di James e si fecero scappare un grido di spavento, o di tacchino strozzato; era uguale.

			Le tre donne gli dissero che stavano parlando di due sorelle dalla apparente età di sedici o diciassette anni la più grande e dieci o undici la piccola.

			Nel centro abitato ogni fatto, anche il più insignificante, non passava inosservato e l’arrivo delle sorelle non fece eccezione. Già da sola, la novità destava interesse ma a dare ulteriore motivo di movimento alle lingue era la constatazione che le sorelle, pur avendo capelli albini che qualcuno insisteva a definire di un biondo molto chiaro, avevano però occhi uguali a quelli di James, dalla pallidissima pupilla verde, pressoché invisibile, che si confondeva al bianco del bulbo.

			«Ecco, è tutto ciò che sappiamo» dissero, come se si fossero scaricate dallo stomaco un peso che le opprimeva e toglieva loro il respiro.

			Dovette faticare per reprimere la tentazione di piantare tutto e correre verso il punto dove erano state viste – la piazzetta dove c’era il Yellow Rose Cafè, frequentato in prevalenza da artigiani del posto – e con grande forza di volontà e senso di responsabilità decise di restare lo stretto tempo necessario per completare il lavoro commissionato ed evitare che la pioggia imminente filtrasse di nuovo in casa Thomson. Risalì come un felino la scala a pioli e sostituì le tegole rotte, coordinando al massimo i movimenti per guadagnare tempo, senza soste, agitato come un cane ingabbiato. Poco dopo ridiscese avvicinandosi di fretta alle tre donne, che ancora confabulavano sottovoce fra loro

			«Signora Thomson, ho finito, mi pagherete domani o dopo. Ora non ho tempo, devo andare.»

			Voltò le spalle incamminandosi a passo molto svelto verso la piazzetta dove, secondo le voci, erano state viste le due ragazze.

			Le condizioni atmosferiche di quella giornata volgevano decisamente al peggio. Mentre percorreva il tragitto che lo portava al Yellow Rose Cafè, la pioggia riprese a cadere copiosa, sempre più fitta con gocce sempre più pesanti. Da là sopra Qualcuno aveva ancora la nostalgia del diluvio universale, spaccava nubi per creare un “già visto” e quando James giunse al ritrovo, la precipitazione pareva avere raggiunto il limite del concepibile, ma quel limite stava per essere superato.

			Le molte persone ancora là raggruppate stazionavano nel locale discutendo con grande partecipazione, sommerse da un’atmosfera di denso fumo e parole gridate. Il suo arrivo coincise con lo spegnimento di ogni fuoco verbale e ogni animosità, sentiva su di sé gli occhi di ciascuno di quei tanti. Mentre si faceva largo, incrociava i loro sguardi interroganti quanto timorosi; fra i tanti c’era quello di Samuel Tobah, gli si avvicinò e: «Samuel, sai perché sono qui?»

			«Sì, credo di saperlo, anzi, ne sono certo!» disse con voce emozionata.

			L’interloquito aveva un timore lungo quanto i suoi cinquant’anni. Quando Samuel Tobah nacque, nel 1831, l’aspetto di James rispondeva già a quello di undici anni circa. Ora, nel 1881, Samuel ne aveva già cinquanta e l’aspetto di James era ancora quello di un giovanottello. Il timore verso quel ragazzo, stampato su ogni viso, collegava fra loro la singolare crescita, gli occhi dalla pallidissima pupilla verde che si confondeva al bianco del bulbo, l’arrivo delle due ragazze dagli occhi visti solo in quelli di James: gli occhi che avevano visto morire tutti i nati nel suo periodo.

			«Allora? Sto aspettando che mi rispondi, Samuel!»

			«Forse sono entrate nella locanda di Jeremy Scott, erano zuppe di pioggia e sicuramente avevano bisogno di asciugarsi e rifocillarsi. Se sono entrate, saranno ancora là.»

			Mentre usciva, alle sue spalle ricominciava il brusìo.

			I fanali a gas che illuminavano di luce fioca la piazzetta, combattevano una vana lotta contro il buio, ma quella sera il temporale, diventato tempesta, offuscava ogni cosa costruendo muri d’acqua fra le cose e le persone. In quel buio profondo i goccioloni parevano brillare di luce propria: miliardi di scintille danzavano impazzite nell’aria di un’atmosfera irreale e di una fioca luce che non era luce, proveniente da chissà dove.

			Violet e Daisy erano appena visibili dietro uno schermo d’acqua semitrasparente, ma James non conosceva ancora il loro nome. Le vedeva, anzi, le intravvedeva, quasi le intuiva; la forte pioggia era diventata grandine e noci di ghiaccio cadevano su loro colpendo e rimbalzando con rumori non veri di mare e ghiaia smossa, senza perturbare l’immobilità delle tre persone che stavano vivendo la realtà di un sogno in una sera d’incubo.

			Non si erano ancora messe al riparo: «Presto, venite con me!» disse James.

			La locanda era sul lato opposto della piazzetta e la raggiunsero quasi d’un balzo, lui appoggiò la mano tremante d’emozione sulla maniglia e aprì la porta quasi di scatto. Il tremore che lo aveva invaso era indomabile e non gli rimaneva altro da fare che tenerselo celato per quanto possibile, rammaricandosi di essersi dovuto presentare, incolpevole, in quella condizione.

			Dopo essere entrati, le ragazze lo anticiparono un po’ andando a sedersi a un tavolo addossato alla parete, si volsero sorridendogli mentre appoggiavano a terra i bagagli consistenti in due sacche da spalla, in cuoio, e un borsone a mano, anche questo in cuoio. Le tempie gli pulsavano e il cuore pareva essere impazzito. Per invitarlo a sedersi, entrambe si fecero scivolare sulla rispettiva panca verso il muro al loro fianco, e lui, dovendo scegliere se sedersi sulla panca della piccola o della grande, optò per il posto vicino alla piccola. Il saluto, che da parte di James era sottinteso visto che era andato lì appositamente per incontrarle, non se lo erano ancora scambiato causa l’emergenza dovuta alle condizioni atmosferiche e per l’assoluta mancanza di dimestichezza nelle formalità da adottare in simili situazioni, a lui totalmente estranee.

			Stavano a guardarsi, a studiarsi in silenzio, intontiti da quell’avvenimento. L’imbarazzo era equamente avvertito, ciascuno intuiva quello dell’altro e se nessuno iniziava a parlare, in fondo andava bene così, finché la tensione non fosse calata.

			Sforzandosi di nascondere lo stato emotivo, la maggiore si rivolse a James: «Io sono Violet Newman e lei è mia sorella Daisy».

			«Il mio nome è James Baker (alla faccia di Garrett). Questa località è New Lands; c’è una certa assonanza col vostro cognome: benvenute!»

			Stringendosi reciprocamente le mani, James si rese conto che le avevano fredde e ancora bagnate: «Ma voi siete inzuppate e fredde! Avete da cambiarvi?»

			Il vestiario asciutto era nelle sacche di cuoio e, avuto il permesso di Jeremy Scott che assisteva muto dal banco della mescita, le ragazze si ritirarono in uno stanzino col necessario per indossare indumenti asciutti. James, invece, dovette rimanere com’era. Al tremore emozionale, che finalmente diminuiva, si sostituiva quello causato dagli abiti bagnati. Ordinarono una modesta cena e la consumarono con un grande appetito che forse era già fame, sotto la continua “assistenza” di Jeremy Scott, rammaricato dal fatto che quella sera gli unici clienti erano tre ragazzi molto affamati, con gli occhi del diavolo, o dell’infinito.

			«Abbiamo qualcosa che ci accomuna» volle dire James, cercando di dare vita all’argomento che più di ogni altra cosa gli stava a cuore.

			«Sì, le chiacchiere della gente» rispose allegramente Daisy, evitando di rispondere in modo diretto alla domanda specifica e ricorrendo a spirito, ironia e intelligenza che James apprezzò compiaciuto.

			«Dovremo certamente parlarne a fondo» aggiunse Violet «abbiamo sempre ardentemente sperato di potere vedere ciò che abbiamo finalmente visto questa sera, ma in fondo a noi c’era sempre una voce che ci alitava prudenza verso balzi nell’impossibile. E invece…»

			«Mi auguro che avremo il tempo di discuterne in dettaglio. Dove siete dirette?»

			Un poco imbarazzata, Violet volle rispondere: «Veramente, questa è una fermata non programmata del nostro viaggio, una sosta che non avevamo nel nostro itinerario perché non ne conoscevamo l’esistenza, ma che ora acquista molta importanza. Speriamo di poterci stare finché non saranno chiariti diversi punti oscuri».

			«Le nostre origini?» chiese lui.

			«Chissà se riusciremo mai a conoscerle! Per il momento alloggeremo qui alla locanda…e poi si vedrà» rispose mestamente la ragazza.

			«Non conosco le vostre abitudini ma, se volete, dispongo di una casa che può bastare per tutti e tre, però è modesta, non so. Per questa notte dovreste adattarvi, ma domani comprerò altri due letti e se poteste accontentarvi ne sarei felice.»

			In fondo, l’unico a perderci sarebbe stato il locandiere.

			L’offerta era generosa e sentita. Decisero per il sì. Con le due sacche sulle spalle di James, e il borsone, un manico per ciascuna ragazza, le tre persone si incamminavano verso casa. La strada da percorrere era lunga, aveva smesso di piovere, in cielo appariva già qualche stella e la conversazione affrontava argomenti leggeri, banali, infarciti con qualche battuta di spirito, e ogni pozzanghera centrata era ulteriore motivo per ridere. La loro vista non conosceva il buio, migliore di quella dei felini. Giunti a casa, Violet occupò l’unico letto nella prima camera, Daisy l’ottomana spostata dal soggiorno alla camera di Violet, per non separarle, e James in soggiorno, sulla poltrona o su alcune coperte stese a terra, a suo piacimento. La seconda camera, vuota, rimase tale. Tre “buonanotte” chiusero, nell’ordine, labbra, occhi e pensieri.

		

	
		
			
Capitolo III

			La mattina dopo si svegliò nel suo letto, nella sua camera. L’ottomana non era mai stata spostata, le coperte non erano sul pavimento del soggiorno ma dentro l’armadio, piegate come sempre, gli abiti indossati il giorno prima non si erano mai inzuppati di pioggia. James stava subendo mille colpi emozionali, come frustate nel corpo e nell’anima. Non era accaduto niente. “Impossibile” si ripeteva “impossibile!”

			Si sedette prendendosi la testa fra le mani, non ci si raccapezzava in quella tremenda confusione mentale. Doveva cercare di fare chiarezza costringendosi a esaminare i fatti: se non c’era traccia delle ragazze, significava che tutta la storia iniziata col tetto dei Thomson non si era verificata; quel tetto non lo aveva mai riparato, i discorsi delle tre donne non erano reali, al Yellow Rose Cafè non era andato, la grandinata non era mai avvenuta e soprattutto non aveva mai incontrato Violet e Daisy, che non erano mai entrate nella sua casa, nella sua vita: «È assurdo, è incredibile, è pazzesco, è terribile!»

			Gridava fuori di senno, agitandosi e girando per casa a scatti, gesticolando, facendo a pugni con l’aria che non opponeva resistenza alla sua rabbia e alla violenza dei suoi vigorosi colpi al nulla.

			Le stranezze erano iniziate la domenica che ricevette la visita di quel vagabondo, quel Garrett che lo aveva irritato e sconcertato al punto di farlo rientrare in casa. Garrett gli aveva chiesto se era sicuro che James Baker fosse proprio il suo nome, e questa era stata la prima stranezza. Poi fece riferimento alla casa, che non avrebbe abitato lì per sempre, seconda stranezza. Poi ancora, aveva accennato alla sua giovane età e che non sarebbe rimasto solo per molto ancora. Infine, era sparito nel nulla come un pensiero che vaga nello spazio e nel tempo, senza fare rumore e senza lasciare traccia. Era trascorso un anno dei suoi (cinque anni per gli altri), da quando lo aveva incontrato, nel 1876.

			La decisione arrivò improvvisa e determinata; sarebbe partito, dando un calcio a tutto ciò che era riuscito a costruire, al suo lavoro ben avviato, alla casa ristrutturata con grandi sacrifici e dedizione, un luogo e della gente che, tutto sommato, lo aveva trattato con il rispetto che si meritava. Voleva andarsene ed evitare di dare a quel vagabondo l’occasione di presentarsi ancora e immischiarsi in cose non sue, personali e intime. Non partendo, sapeva che non avrebbe avuto difese.

			James si svegliò una seconda volta. Stava steso a terra, in soggiorno, sopra le coperte che fungevano da materasso, l’ottomana mancava dal posto abituale e poteva significare che in quel momento si trovava nella camera delle ragazze, dove la sera prima era stata portata. Sì, doveva essere per forza così, altrimenti avrebbe dovuto cominciare a temere la demenza. Si fece forza e in punta di piedi arrivò davanti alla porta della stanza, era indeciso se bussare o no; se lo avesse fatto, forse avrebbe svegliato le occupanti, se erano là dentro; se non lo avesse fatto, se sveglie, le ragazze avrebbero potuto formarsi un’opinione errata nei suoi confronti. Stette fermo, immobile come una statua, il suo comportamento mostrava quanta tensione aveva in corpo. Scelse la mezza misura che lo avrebbe messo nel giusto: bussò, impercettibilmente ma bussò.

			Aprì quanto bastava per fare passare solo la testa. Erano lì, e dormivano tranquille. Richiuse adagio.

			Non aveva più sonno, anche se il giorno era solo all’aurora. L’ora che presumibilmente mancava alla consueta sveglia voleva utilizzarla per qualche riflessione sugli avvenimenti degli ultimi tempi: “Un ragazzo giovane come voi non può vivere solo, vedrete che non sarà per molto ancora”, erano state le parole profetiche pronunciate da quel muscolo viaggiante che rispondeva al nome di Garrett. Non poteva essere vero! Doveva trattarsi di un caso che l’avesse detto, così, tanto per dire. Chissà dov’era in quel momento! Era apparso e scomparso in modo sorprendente; chi sarebbe stato in grado di fare altrettanto? Era una cosa fuori dal mondo!

			Udì le voci delle sorelle, si erano svegliate e la luce del nuovo giorno suggeriva che l’ora settima era scoccata.

			Dopo una colazione accomodata con quel che c’era in casa, cercarono di dare un programma di attività alla giornata appena iniziata, con l’intento di separare le cose pratiche da fare, da quelle personali da discutere. Le ragazze avevano avuto carta bianca per occuparsi della casa e della dispensa, mentre James, rinunciando alla giornata di lavoro, si sarebbe dedicato all’acquisto dei due letti mancanti, inclusi i materassi e la biancheria necessaria.

			A metà mattina era già di ritorno con letti e biancheria, aveva caricato tutto su un carro da trasporto trainato da due cavalli possenti, svuotò il cassone portando tutto in casa, montò i letti e uscì di nuovo: «E adesso, dove te ne vai, ancora?» chiese Daisy.

			«A comperare sei pali, assi, chiodi, centine e telone per il carro.»

			Le sorelle erano perplesse ma non gli chiesero altro.

			Ripartì verso il centro portando i cavalli al galoppo e ritornò verso mezzogiorno con il carro coperto dal telone sopra le centine già montate, e scaricò pali, assi e il resto di fianco alla casa.

			«Questo pomeriggio costruirò la stalla» disse alle sorelle sbigottite.

			«Hai comperato i cavalli?» chiese Violet.

			«Anche il carro e un po’ di fieno. Ho una fame da lupi» fu la risposta.

			A tavola, ognuno aveva più di un motivo per sentirsi felice, ma quello più importante era di vedersi insieme, di essersi trovati dopo essersi inconsapevolmente cercati. Le ragazze erano orfane come lo era James, due famiglie spezzate i cui resti si erano ricomposti formando l’embrione di una nuova famiglia. Era ciò che James aveva nella mente; e loro?

			Quella sera forse avrebbero parlato anche di questo.

			Aveva nella mente anche un’altra cosa: quando a metà mattina era tornato col primo carico, parlando con le sorelle aveva guardato Violet con interesse particolare e si era accorto che i suoi fianchi erano già pronti per fare figli, e le movenze del corpo erano di donna che sveglia i maschi. Non che se ne intendesse di certe cose, ma l’intuito e l’istinto maschile gli suggerivano pensieri mai fatti prima. Era sempre stato solo, senza amici o amiche, tanto meno una ragazza da corteggiare e con la quale amoreggiare in qualche modo. Era digiuno di qualsiasi esperienza: era vergine.

			Venticinque minuti gli erano bastati, si era alzato dalla tavola masticando ancora l’ultimo boccone: «Vado a costruire la stalla. Se mi darò da fare, me la sbrigherò entro questa sera».

			La forma rettangolare permetteva di addossare alla casa uno dei lati lunghi, e ciò gli consentiva di sfruttare la parete esterna della casa come parete interna della stalla, limitando a tre le pareti di assi necessarie. In una di quelle corte avrebbe inserito la porta d’accesso.

			Sei buche non profonde per sei pali da piantare nella terra, assi orizzontali inchiodate ai pali per le pareti perimetrali e per tenere tutto insieme. Con le altre assi la creazione del tetto fatto a spiovere verso l’esterno per coprire e per consolidare il tutto (senza troppe virgole perché non c’era tempo).

			Un lavoro così massacrante avrebbe potuto sostenerlo solo una roccia come lui. Il calderone pieno d’acqua, che durante il lavoro aveva chiesto a Violet di mettere sul fuoco, era bollente e se lo portò nell’ex cesso, diventato bagno quasi decente, rovesciò il contenuto in una tinozza e si lavò in fretta.

			Al rientro in casa fu accolto dai sorrisi delle sorelle, anche loro stanche del molto lavoro svolto in quella giornata, e dalla tavola imbandita, illuminata da ben due lampade ad acetilene, che avevano sostituito le vecchie lampade a petrolio. Thomas Edison, proprio in quegli anni, aveva inventato la lampada a incandescenza, ma occorreva dare tempo al tempo.

			In quella sera di festa non vollero affrontare argomenti importanti, e si rilassarono con la voglia di godersi la calda atmosfera. Dei loro occhi, del loro significato, delle loro famiglie e le possibili origini, ne avrebbero certamente parlato, ma non quella sera.

			«Voi credete agli angeli custodi?» chiese James.

			Entrambe mostrarono sorpresa per la domanda, senza dare una risposta.

			«Vi racconto una cosa che ricordo da quando ero bambino, ma prima fatemi condurre i cavalli nella stalla; anche loro hanno diritto a un tetto e un po’ di fieno. Il carro lo lascio fuori, tanto, è coperto.»

			Rientrato in casa, le trovò in sua attesa sull’ottomana che era stata riportata in soggiorno, si accomodò sulla poltrona e iniziò a raccontare: «Dunque, vi dicevo degli angeli custodi. Quando ero piccolo avevo sentito una donna parlare degli angeli custodi, e io non sapevo se crederci o no; ancora oggi il mio atteggiamento è lo stesso. La donna diceva che quando hai l’impressione che qualche capello ti stia solleticando una spalla, e nonostante tu cerchi di togliertelo via il solletico continua, vuol dire che non è un capello. È il tuo angelo custode che ti fa le carezze, che ti sfiora con la punta delle dita, che ti rassicura con la sua presenza e ti dice: “Stai tranquilla, sono qui”».

			La sera dopo, la conversazione verteva su argomenti più terreni. Resosi conto che i chiarimenti attesi stavano diventando improrogabili, si fece coraggio e decise di affrontare l’argomento: «Ho quasi ventidue anni, e voi?» esordì James.

			«Io quasi diciotto» disse Violet «e Daisy quasi dodici».

			«Siamo tutti quasi» disse scherzosa Daisy.

			James era titubante, aveva paura di continuare ma sapeva che doveva farlo e aprirsi a loro nel modo più completo e corretto. Girava intorno con le parole prendendo alla larga, dilungandosi su dettagli di poca importanza per portarsi piano-piano al punto di possibile collisione con la logica. Qualsiasi persona in piene facoltà mentali sarebbe allibita, ma poiché le sorelle non erano affatto persone qualsiasi, le parole che aveva in mente volle dirle: «Molti anni fa mi fu detto che i miei genitori morirono entrambi nel millesettecentonovantuno, quando avevo tre anni, e non me li ricordo affatto. Mi è stato detto che anche loro erano albini, avevano gli occhi come i miei, e che per ragioni ignote il mio sviluppo e i tempi di crescita sono allungati nel tempo, e invecchio geneticamente di un solo anno ogni cinque trascorsi. Nessuno è stato mai in grado di spiegarmi come sia possibile, e ho sempre cercato di non mettermi mai troppo in evidenza, mimetizzandomi come potevo per non diventare un “caso”. Quando nacqui era il 1776 e ora, che ci avviciniamo al 1886, ho quasi ventidue anni, quelli che in effetti dimostro dopo centodieci anni da quando sono nato. Ventidue, infatti, è esattamente la quinta parte di centodieci. Non sarei in grado di dire quanta gente ho visto nascere e morire, e se penso al futuro…!»

			Le ragazze avevano seguito attentamente le parole di James e, invece di sorprendersi, mostravano di condividere le sue parole: «Per noi è una conferma» esordì Violet «e non siamo sorprese. Io, il ricordo dei nostri genitori ce l’ho ancora; Daisy no perché aveva solo due anni, però noi siamo in due e abbiamo sempre saputo confortarci a vicenda. Inoltre, papà e mamma hanno fatto in tempo a dirmi alcune cose prima che morissero: anche noi cresciamo così, come hai detto tu, e come noi ci sono altre nove persone su questa terra; siamo in dodici. Dovrei dire “dovremmo” essere in dodici, se nessuno altro di noi è nato o morto. Queste cose me le hanno dette quando sapevano già di dovere morire per malattia, e dal conteggio, loro si erano già esclusi. Non erano vecchi quando morirono perché Daisy aveva solo due anni. Io ne avevo già otto ed ero in grado di ascoltare e comprendere quello che mi riferivano. La mia mente era viva da quarant’anni, come quella di chi ha quella età, anche se fisicamente ne dimostravo solo otto. E sono sicura di ricordare bene. Per te è stato diverso perché ti sei sempre sentito unico. Dopo la morte dei tuoi, non avendo mai incontrato nessuno come noi, sicuramente hai sofferto molto di più».

			«Voi, però, siete albine ma avete riflessi che si avvicinano al biondo.»

			«Ci è stato detto anche questo: papà era albino ma la mamma era bionda. Noi abbiamo conservato gli occhi di entrambi e i capelli della mamma, un poco più chiari dei suoi dovuto all’incrocio con papà.»

			«Ci sono altre nove persone come noi, hai detto?»

			«Sì, e una di queste l’abbiamo anche incontrata. È un uomo, ma non saprei descrivertelo, non si è mai mostrato apertamente le due volte che lo abbiamo visto, alcuni anni fa.»

			I colloqui col vagabondo erano stati più articolati ed estesi rispetto all’unico avuto con James. Anche le ragazze non avevano mai avuto l’occasione di vedergli gli occhi, che teneva nascosti dietro un paio di occhiali scuri. Nonostante ciò, erano sicure che gli occhi di quella persona fossero uguali ai loro. Durante il secondo e ultimo colloquio, guardando il sole, aveva chiesto loro di che colore era: «Giallo oro brillante» risposero.

			«Da che parte va?» chiese ancora.

			«Verso ovest, come ogni giorno.»

			«L’oro va dall’oro» replicò lui enigmaticamente.

			Le ragazze gli chiesero una spiegazione, e lui: «A ovest» rispose semplicemente.

			Continuando il racconto, Violet diceva che non ci fu verso di saperne di più e interpretarono come più pareva logico: muovendosi verso ovest avrebbero potuto trovare oro ma non disponevano di un itinerario, né quel tizio sembrava disposto a suggerirne uno. Non avevano più una famiglia e dalla gente non si aspettavano nulla. Appena poterono, partirono lasciandosi alle spalle la casa dei genitori, che dovettero vendere all’affarista di turno. Non era certo l’oro a spingerle a partire ma l’incertezza del domani e un presentimento, una forza interiore che le induceva a partire, una sensazione di bisogno indomabile, vitale. Aveva dovuto consolare Daisy che piangeva: «Ogni casa ha l’anima di chi ci abita, e quando la lascia ne rimane un poco. La tristezza che l’avvolge nasce dal dolore di spartire l’anima tra la casa che rimane e colui che parte».

			«L’ovest è immenso» diceva ancora Violet «mi sembra impossibile esserci incontrati perché abbiamo viaggiato senza una meta, senza un riferimento, una carta, senza nulla e nessuno che ci aiutasse, a parte l’ospitalità che ci davano sui carri che viaggiavano verso ovest. Non sapevamo dove stessimo andando se non la certezza di seguire sempre la stessa direzione, tenendo come unico riferimento il sole. Abbiamo saputo dell’esistenza di New Lands soltanto per caso, chiedendo a un viandante non molto lontano da qui, senza sapere di te. Se ci siamo incontrati, penso che c’entri in qualche modo l’opera di quell’uomo. Lo so che azzardo ma sono portata a credere in una volontà occulta che ci guida; unirci a te per andare tutti insieme verso ovest. Non chiedermi dove! Vorrei sapere quale potrebbe essere l’interesse di quell’uomo in tutto questo. Diceva che lo chiamano Garrett, che non è il suo nome, che se lo porta in giro perché non gli pesa, non gli è costato nulla e se lo tiene come se fosse il suo perché non lo disturba».

			«Ero certo che stessi parlando di lui. Sì, l’ho conosciuto anch’io. Adesso capisco le sue parole! Mi aveva detto che in questa casa non ci abiterò a lungo e che non sarei rimasto solo ancora per molto, e così è stato, per quando riguarda la solitudine. Ma per la casa? Non avevo mai pensato di andarmene da New Lands, da questa casa che ha il mio odore anche nelle pareti. È strabiliante!»

			Andarono a dormire con la febbre addosso, una febbre di attesa, come di un malato che se ne sta a letto con una domandaccia fissa in testa che gli toglie il sonno, che sa di dovere restare nell’incertezza fino a quando qualcuno non sarà in grado di dissipare ogni dubbio, quando il buio se ne sarà andato.

		

OEBPS/font/SourceSerifPro-Bold.otf


OEBPS/font/SourceSerifPro-Regular.otf


OEBPS/image/Mortillaro-Adolfo_LQ.jpg
DELL'ORO, DEI
MINLE SCALINI E
DELL'AURA VERDE

Adolfo Mortillaro






OEBPS/font/ACaslonPro-Regular.otf


OEBPS/font/ACaslonPro-Bold.otf


