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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.






		




		

		


		

			















Se uno percuote il suo servo


			o la sua serva col bastone


			sì che gli muoiano fra le mani, 


			il padrone dev’esser punito.


			Esodo 21, 20


		






			I


			Trecento anni non erano molti, nemmeno un decimo di una vita completa, pensò Sampson scrivendo un altro desiderio sul suo ginocchio.


			Seduto su una sedia foderata in cuoio, ne lesse alcuni: occhi neri, capace di correre, servizievole.


			La scrittura non era perfetta. I tratti seguivano le curve dei tendini e si aggrappavano alle sporgenze delle ossa, dovevano adattarsi alla forma anatomica e perciò sbavavano. C’erano diverse macchie d’inchiostro attorno al ginocchio, stelle nere con le punte spigolose, che indicavano tutte le cancellature.


			Sampson posò il dito sull’ultima parola e la trasformò in una nuova stella, poi ne scrisse un’altra. La cancellò, sospirò, e ne cercò un’altra ancora.


			Andò avanti così per l’intera nottata, gettando di tanto in tanto un’occhiata al foglietto sul tavolo.


			Le regole ammettevano i desideri, chiunque poteva scriverne, tanti quanti riusciva a contenerne il proprio corpo, ma tutti sapevano che ben pochi si sarebbero realizzati. E, talvolta, nessuno: i desideri erano solo preghiere, non era importante che venissero scritti con grafia elegante, ma ci si aspettava quantomeno una matrice sentimentale.


			All’alba, Sampson si sentì soddisfatto. Il suo ginocchio era diventato una costellazione al contrario, una miriade di astri scuri in un firmamento bianco, ma gli sarebbe bastato un velo di carta per rimettere le cose a posto. Afferrò il foglietto e, prima di accartocciarlo nella mano, indugiò sul nome che svettava tra le righe: Hatt.


			Sampson era fiero di chiamarsi Sampson. Era un nome che suscitava negli altri invidia e rispetto. Suo padre glielo aveva trovato dopo una lunga e pericolosa missione, e lo aveva scelto perché desiderava conferire al figlio capacità utili a migliorare la società.


			Dieci giorni prima aveva pensato che anche Hatt fosse un buon nome e che potesse offrire al figlio vanto e fortuna, ma qualcosa era cambiato nel corso dei giorni: aveva trovato notizie, aveva letto, qualcos’altro gli era stata detto. L’iniziale entusiasmo si era smorzato sotto il peso di informazioni deludenti. Poi, però, era risorto con il rinvenimento di documentazioni più approfondite. Non c’era una crescente o decrescente voglia di rituffarsi nella missione per trovare un altro nome. Avrebbe fatto di tutto per evitarlo. In discussione c’era solamente la collocazione di un individuo chiamato Hatt nella società. Si era chiesto se la buona sorte lo avrebbe baciato e se i suoi affari avrebbero avuto successo. Si era chiesto se sarebbe stato felice.



			Temeva che un nome scelto impulsivamente e poi non cambiato solo per pigrizia condizionasse il destino della sua creatura.


			Sampson non era solito accontentarsi e quel tentennamento non giovava al suo umore. Lavorava sodo e, come tutti i cittadini, voleva che la propria stirpe non tradisse le aspettative della comunità.


			Alla lunga si mortificò della sua stessa indecisione. Esitare con un pezzo di carta in mano proprio in quel momento sminuiva la sua reputazione; anche se era da solo si vergognava di nutrire dubbi, e così strinse il pugno. Poi si strappò dal petto un brandello di corpo e lo unì al foglietto. Avvertì il leggero crepitio della carta che si accartocciava nella mano, il punto di non ritorno, quindi allungò il braccio verso il braciere.


			Sampson aveva un corpo bianco e lunghi capelli scuri, ed era un uomo di carta.


			







Dieci giorni prima, Sampson si era caricato in spalla una sella di tela, era uscito di casa nel tardo pomeriggio e aveva raggiunto a piedi la spiaggia.


			La città in cui viveva si trovava su un’isola. Una foresta verdeggiante al centro, qualche paese e alcuni nuclei industriali nel raggio di pochi chilometri, e sabbia tutt’attorno. Quell’ora era l’ideale per evitare gli umani.


			Era arrivato sulla spiaggia a sera inoltrata e aveva richiamato con un fischio un gabbiano. Tra quelli che sorvolavano il mare, uno solo aveva risposto. Staccandosi dai compagni, era sceso sulla sabbia.


			Sampson non amava particolarmente i gabbiani. Secondo lui avevano un brutto aspetto e un pessimo carattere, e un verso altrettanto irritante. Erano giganteschi e puzzavano come carcasse in decomposizione. Nella sua personale scala di gradimento degli uccelli occupavano l’ultimo gradino, ma erano funzionali alla speciale missione che ciascun cittadino, prima o poi, era chiamato ad affrontare.


			«Puoi chiamarmi Niven» aveva detto il gabbiano, dopo aver guardato la sella di Sampson.


			«E tu Sampson. Devo cercare il nome» aveva risposto lui, con deferenza.


			E le presentazioni si erano esaurite.


			Sampson aveva legato la sella al collo del gabbiano che poi, bruscamente, si era levato in volo.


			Quando era giovane, Sampson si era avventurato sul litorale insieme ai suoi amici.


			Nei magazzini e per le strade della città era facile incontrare persone che rimproverassero i ragazzi per la loro negligenza, per mancanza di scopi o inaffidabilità. Quella gente li ammoniva profetizzando il giorno in cui anche loro sarebbero dovuti andare sulla spiaggia a chiamare i gabbiani, e i giovani ancora ignari non perdevano occasione per scoprire che cosa significasse: chiedevano ai genitori, cercavano informazioni nelle scuole.


			«A tempo debito, ragazzo!» erano le classiche risposte.


			Questo non scoraggiava i ragazzi che naturalmente esigevano sperimentare le novità sulla propria pelle. Correvano in riva al mare, agitavano le mani e gridavano verso i gabbiani in volo, e accadeva puntualmente che gli uccelli restassero in aria e i giovani a terra. I gabbiani gridavano e i ragazzi li schernivano. Poi l’insistenza degli uni provocava la reazione degli altri, e tutto terminava con lo scarico di escrementi dall’alto e picchiate minacciose di becco, finché i giovani non fuggivano. Nessuno di loro sapeva in che modo una sella e un gabbiano s’incastrassero nella profezia, ma tutto contribuiva a creare una sorta di scabroso magnetismo tra uccelli e ragazzi: lo scherno diventava una maniera per ridicolizzare il timore che i gabbiani incutevano.


			Sampson si era ben guardato dal rivelare a Niven le vecchie scorribande. Per un momento, mentre Niven lo squadrava dall’alto in basso, aveva temuto che il gabbiano potesse essere tra quelli che aveva preso in giro in passato. Ma l’allarme era rientrato all’istante: Sampson aveva cinquant’anni, all’epoca, e Niven non esisteva.


			«Non mollare mai la presa» gli aveva detto Niven, volando sul mare. Non era stato difficile, per lui, indovinare le paure del suo passeggero. «Se cadi, non ti vengo a prendere. Se ti divora uno squalo, sono affari tuoi. Appena arriviamo, io rovescio i bidoni, tu cerchi. Fai esattamente quello che ti dico quando te lo dico. Chiaro?»


			«Chiaro.»


			Quelle erano state le uniche parole che si erano scambiati in volo.


			Sampson aveva appreso le regole della missione, sapeva come comportarsi. Naturalmente anche Niven le conosceva, ma lui era un gabbiano e si sentiva autorizzato a dettare legge malgrado tutto, a maggior ragione durante una missione importante come quella. Le virate controvento e le ripide cadute in volo per agguantare un pesce sotto il pelo dell’acqua avevano dimostrato che Niven aveva tutta l’intenzione di rendere complicata l’avventura a Sampson e legittimare la propria autorità. Sampson se l’era cavata grazie ai consigli che gli aveva dato suo padre: «qualsiasi cosa faccia, tu tieni la bocca chiusa!»


			Avevano veleggiato sul mare per tutto il giorno e al tramonto erano riusciti a raggiungere la meta.


			Sampson conosceva il nome di tre o quattro città, le istruzioni e le precedenti missioni gli permettevano di riconoscere edifici, parchi e promontori, ma i silenzi di Niven e i suoi cambi di traiettoria in volo avrebbero confuso anche il più esperto dei viaggiatori.


			Quell’uccello sembrava davvero il meno socievole tra i meno socievoli che avrebbero mai potuto raccoglierlo dalla sua spiaggia!


			Quando era saltato giù dalla sella si era augurato che quella prima volta con lui fosse anche l’ultima.


			Il gruppo di bidoni che Niven aveva preso di mira era risultato corposo: bottiglie rotte, bucce di banane, detriti di ferro. Una montagna di detriti di ferro!


			Per fortuna, non erano mancate pagine di vecchi giornali e qualche libro.


			Sampson pensava che gettare i libri fosse una cosa disdicevole ma, senza quella brutta abitudine, molte missioni sarebbero fallite.


			I rifiuti si erano sparpagliati a terra non appena il gabbiano si era tuffato sui bidoni. Il grido di quell’uccello lo aveva stordito tanto da chiedersi, con le mani sulle orecchie, che ragione ci fosse stata per strimpellare al mondo intero il loro arrivo.


			«Cerca, idiota!» lo aveva rimproverato Niven in mezzo a una pioggia di ferraglia e bulloni. «Ecco! Prendi! E prendi anche questo!» e gli aveva lanciato due mazzi di fogli di carta legati da un filo ingiallito, il resto di quello che un tempo doveva essere stato un piccolo volume, e si era messo a rovistare con il becco nella massa.


			La voce di Niven assomigliava al suono di una sirena bastonata: «Stupidi! Stupidi!».


			Sampson aveva capito che non si riferiva a lui.


			Guardandosi attorno si era accorto degli umani. Mostravano i pugni e lanciavano insulti al gabbiano che rivoltava i bidoni e insozzava la strada, che metteva in disordine ciò che loro avevano messo in ordine.


			Sampson capiva le loro parole e inorridiva al pensiero di quello che gli umani avrebbero potuto fare all’uccello se lo avessero preso.


			Niven gli aveva messo fretta, ma il suo becco che scavava e le corte zampe che nuotavano nella lurida poltiglia servivano ad attirare l’attenzione su di sé: Sampson era semplicemente un pezzo di carta tra i rifiuti. Niente di meno eccezionale.


			Quello era stato il solo momento in cui Niven si era redento agli occhi di Sampson.


			Aveva raccolto il primo strato di fogli e letto ciò che non era stato sporcato o strappato. Niven non si era fermato un istante: «Sbrigati, imbecille, tra poco arriveranno i calci!».


			Detto, fatto: una donna con un secchio in mano aveva sollevato una gamba per calpestare Niven ma lui era riuscito a evitarla saltando sul cornicione della porta dell’edificio. Lei, allora, gli aveva lanciato il secchio e lo aveva centrato in pieno. Dando prova di coraggio, Niven aveva trascurato il dolore e spazzato l’aria con le ampie ali. Era riuscito a minacciare la donna tanto quanto bastava per farla arretrare, e si era alzato ancora in volo per minacciare gli altri: in aria, e poi giù in picchiata, con il becco a rullare nel vuoto e sfiorare pericolosamente le teste. Perfino il più agguerrito dei passanti si era dovuto astenere dall’attacco ritirandosi prudentemente a metri di distanza.


			L’angolo dei rifiuti era stato momentaneamente salvato, consentendo a Sampson di sfogliare le ultime pagine con più attenzione, ma la tregua non sarebbe durata.


			Niven lo aveva sollecitato e Sampson aveva urlato: «Hatt!».


			Si era sorpreso lui, e si era sorpreso Niven, per il quale quel grido non significa niente.


			Avrebbe voluto replicare con un sonoro «ho fatto!» o un «piantala!» oppure un «fottuto uccello!», di certo qualcosa che esprimesse al contempo la paura per la gente attorno e la frustrazione per i ripetuti richiami, invece gli era venuto fuori quel feroce «Hatt», letto sulle pagine del vecchio libro.


			Sampson aveva imparato la scrittura degli umani a scuola, molti anni fa. Era stato capace di leggere l’insegna sulla porta dell’edificio dietro cui erano atterrati, su cui c’era scritto mitsubishi heavy industries, e le pagine stracciate dove svettava quel nome.


			«Hatt! L’ho trovato!» aveva esultato. «È questo, sì! Lo sento. Mi piace, me lo porto via!»


			Si era intascato la pagina dopo averla ripiegata una decina di volte e aveva rimesso il sedere sulla sella. Niven era riuscito a infilarsi nel becco qualcosa di vergognosamente giallo prima di librarsi in volo, lontano dalle scope e dai calci degli umani.


			Hatt.


			Sampson lo aveva ripetuto a denti stretti durante il viaggio di ritorno. Gli era sembrato potesse già prendere vita nella tasca, tramutarsi nell’uomo che avrebbe portato quel nome. Un giovane maschio che sarebbe cresciuto nel solidale abbraccio della città dando buona prova di se stesso. Un altro giovane maschio per allargare i confini della società.


			Succedeva che un uomo come Sampson nutrisse sogni simili e aspirasse a essere riconosciuto come un genitore modello, un genitore come lo era suo padre, che aveva covato gli stessi sogni e maturato le stesse ambizioni. Gli unici concessi a una creatura del tutto pratica.


			Non aveva voluto condividere quell’incredibile fortuna con il gabbiano. Un grande successo per quella prima missione importante. Si era domandato a quanti fosse capitato.


			Gli amici più vecchi gli avevano elencato viaggi e ricerche a cui erano stati sottoposti per trovare il nome, e lo avevano gettato nel panico dicendogli che i tempi stavano cambiando, che per i libri non c’era futuro e che sarebbe stato sempre più arduo recuperare un bottino decente. Gli avevano detto di sbrigarsi per non doversi accontentare.


			Sampson non voleva accontentarsi, naturalmente. A nessuno piaceva doversi piegare a riviste, fumetti o ritagli mediocri. Suo padre, che era stato intrepido, aveva avuto la fortuna di imbattersi nelle pagine della Bibbia in un monastero. Ora il fortunato era Sampson che, stringendo una carta spiegazzata, aveva sentito un immediato legame con il destino.


			Hatt.


			Un nome senza significato, non c’era stato il tempo di controllare il resto della pagina mentre Niven imprecava e le donne scalciavano.


			La compagnia del gabbiano si era finalmente interrotta all’arrivo sulla spiaggia.


			«Devi essere molto forte se non sei caduto nemmeno una volta» gli aveva detto, infastidito. «Ma la prossima volta dovrai essere più svelto, altrimenti me ne andrò da solo e tu creperai vicino ai bidoni. Voi giovani credete di fare una vacanza, sempre pronti a perdere tempo. Non sapete un bel niente, ci trattate con sufficienza. Noi non siamo un mezzo di trasporto a piacimento da usare alla leggera. Stupidi! Stupidi!»


			Per Sampson era evidente che si fosse risentito per la perentoria risposta ai suoi rimproveri, a prescindere dal suo senso.


			Quell’uccello era una vera carogna.


			«Grazie del passaggio» gli aveva risposto, con l’inchino di rito e il riserbo dovuto, già sapendo che non ci sarebbe stata una prossima volta.


			Sampson aveva trascorso i successivi dieci giorni senza cambiare abitudini, lavorando e… lavorando, ma cercando nel frattempo notizie su Hatt.


			Suo padre era fuori portata, lontano in qualche punto imprecisato del pianeta, e gli istruttori della scuola lasciavano trapelare un certo imbarazzo nell’assecondare le richieste di un uomo di trecento anni: il compito di Sampson, e di tutti quelli della sua età, era procurarsi un nome e valutarlo coscienziosamente prima di sceglierlo.


			Negli anni di scuola, ogni cittadino era stato educato a regole e comportamenti, e la comunità si aspettava che le mettesse a frutto nel modo corretto, ma non sempre accadeva. Un adulto che si rivolgeva agli istruttori avviliva la propria immagine, e dilungarsi nel cercare informazioni sul nome poteva invalidare la missione e richiederne una successiva.


			Alla fine, Sampson aveva deciso di fidarsi del proprio istinto.


			La notte stava per finire, accese prudentemente il fuoco con un fiammifero e osservò la fiamma avvolgere la pallina di carta accartocciata.


			La camera in cui si trovava era quadrata. Due pareti su quattro ospitavano una serie di scaffali degna di una biblioteca ma che, al momento, conteneva solo qualche ritaglio di giornale. Una terza parete era occupata dalla sedia di cuoio, dallo scrittoio e dal braciere, nella quarta si apriva una porta. Sampson non aveva bisogno del letto né di comodità più essenziali di una sedia e un tavolo. 


			Attese che il velo carbonizzato consumasse ogni briciola di carta, poi coprì il braciere con il coperchio di rame e lasciò la stanza.


			Oltrepassata la porta, venne inondato dalla luce del giorno.


			Nella camera con il braciere non c’erano finestre ma quella adiacente sembrava avere più vetro che mattoni. Era più piccola, alcune casse sul pavimento erano chiuse e quelle aperte mostravano pezzi di ferro, arnesi di vario genere come martelli e pale. Insieme alla luce entrarono in casa le voci, i rumori. La città non dormiva mai.


			







			Si muoveva già.


			«Benvenuto» lo salutò Sampson, afferrandolo delicatamente con due dita. «Il tuo nome è Hatt.»


			Lo depositò sul tavolo, ammirandolo.


			Lo toccò sulle gambe divaricandole con delicatezza per concedergli equilibrio e gli allargò le braccia per indurgli la consapevolezza delle articolazioni.


			La figurina si lasciò aiutare senza opporsi, ignara ancora della sua forma, ma quando percepì di aver ottenuto una certa stabilità iniziò a camminare da sola.


			Il suo corpo stava lentamente perdendo le macchie d’inchiostro della pagina del libro e la sua testolina cominciava a ruotare per curiosare attorno.


			Non parlò, benché si sforzasse di pronunciare qualche parola con un chiaro movimento della bocca, e si scontrò con l’orlo del braciere da cui era sorta.


			Ma gli scivoloni facevano parte della nascita, come la voglia di parlare, e quella goffa statuina di carta stimolò un sorriso sulla faccia di Sampson.


			«Hai soltanto un giorno, Hatt. Imparerai.»


			Con il coperchio del braciere ancora in mano, continuò a ripetere il suo nome affinché mettesse radici nella sua mente, perché così gli era stato insegnato. Lui non ricordava chiaramente il suo primo giorno, ma era certo che avesse imparato il proprio nome in quel momento.


			Hatt lo fissò con uno sguardo color nocciola. Un desiderio andato a male non è la fine del mondo, si consolò Sampson. Aveva confidato in occhi neri.


			Hatt fece fatica a reggersi in piedi quando venne posato sul pavimento. Il braciere offriva almeno qualche appiglio con il suo bordo rialzato ma la piatta superficie incolore su cui ora tentava di restare in equilibrio sembrava una lastra scivolosa e demoralizzava il suo spirito. A poche ore dalla nascita, possedeva già un cervello in grado di recepire messaggi vocali, mandare segnali agli arti e infuriarsi per gli insuccessi.


			Il percorso era lungo, ma poteva essere facile se intrapreso con la giusta dose di pazienza. Sampson gli parlò francamente: era affettuoso, ma in un modo che prevedeva più attenzione che sentimento. 


			«Tra un paio di settimane potrai andare a scuola e gli istruttori ti insegneranno tutto quello che devi sapere. Avrai dei compiti in base alle qualità che comporta il tuo nome e finalmente occuperai una posizione in società. Molto semplice, vedrai.»


			Hatt sembrava capire, annuì e provò a parlare nuovamente. Non ci riuscì.


			Era già una fortuna che fosse maschio. Per quanto si scegliesse il nome e si unisse la carta con quella del proprio corpo, il sesso della creatura non era scontato. Sampson aveva antenati femmine che, come il padre, erano sparsi nel mondo.


			Le femmine servivano tanto quanto i maschi, la società non applicava alcuna restrizione né incoraggiava segregazioni. La sola differenza tra uomini e donne consisteva nella distribuzione degli incarichi, e la ragione per cui le donne preferissero avere una figlia e gli uomini un figlio era di natura pratica: l’esperienza da trasmettere era molto più invasiva.


			«Ti insegneranno anche questo» aggiunse Sampson. Gli diede dei colpetti con le dita della mano, sulla schiena, per invitarlo a correre. Le difficoltà di adattamento al pavimento stavano aumentando e Hatt si era bloccato con le gambe larghe e le braccia incrociate al petto. Gli incitamenti del padre caddero nel vuoto.


			Bene… due su tre! si amareggiò Sampson, pensando alla lista dei suoi desideri. Non aveva mai avuto un figlio, credeva fosse lecito aspettarsi miglioramenti con il trascorrere del tempo, quindi non si demoralizzò.


			Lo spinse ancora una volta e Hatt si gettò a terra. Volontariamente, suppose Sampson.


			«Faremo comunque del nostro meglio!» sospirò.


			I suoi lineamenti, infilati in una faccia glabra dagli zigomi pronunciati, si rilassarono.


			Le novità che si preparava ad affrontare non gli lasciavano scampo, ma la convinzione di aver compiuto il prodigio senza sbagli lo rasserenava.


			Si distese sul pavimento a pancia sotto, allargò i gomiti e unì i pugni. Inserì il mento nella conca tra le nocche.


			Hatt riprese a muoversi. Con una capriola si avvicinò alla faccia di Sampson e gli tastò una guancia.


			«Dovrai restare così per un po’» disse Sampson «ma qui sarai al sicuro.»


			









II


			Le campane della cattedrale chiamarono a raccolta i fedeli quando cominciò a fare buio.


			Il cielo sopra la valle di Urakami era un manto di stelle. La giornata era stata serena, più umida che calda, e all’imbrunire un’orchestra di cicale cominciò a suonare tra i cespugli di ortensie sul ciglio della strada.


			Ryoka aveva gli occhi inchiodati sul corpo della ragazza che gli camminava davanti. Ne studiava l’armonia dei gesti e l’eleganza nel portamento, il fascino dei vestiti sobri, risaliva dalle caviglie alla testa, ai capelli. Ryoka adorava quei capelli: quando erano sciolti si confondevano con il vento e rilasciavano una fragranza di fiori di campo, ma quando erano raccolti sulla nuca e lasciavano scoperto il collo diventavano sensuali.


			Una giovane gli si affiancò trafelata e gli diede una gomitata. Aveva corso per tenere il passo.


			«Ti verranno le lacrime se non smetti di fissarla.»


			«Fissare chi?»


			«Hoshi.»


			«Non la sto fissando.»


			«Padre Juno si accorgerà del tuo sguardo assente e sarai costretto a confessargli i tuoi peccati.»


			«Peccati? Avessi tempo, per quelli.» Ryoka si girò a guardarla. Sospirò. «Sei in ritardo, Kioko-chan.»


			«Come sempre» rise lei. Era di bassa statura, con un caschetto nero e lucido in testa. Era la sorella di Ryoka. «Ma questa volta ho una giustificazione: hanno interrotto le lezioni per ascoltare la radio. Nessuno voleva credere a quello che dicevano.»


			«Dovranno farlo.»


			Kioko si grattò la bocca, abbassò gli occhi e poi li rialzò. Per un brevissimo istante il suo vivace piglio si era adombrato.


			Le persone camminavano in una fila ordinata, ma senza il rigore di una marcia. I bambini sfrecciavano da una parte all’altra, si rincorrevano per gioco, madri e padri si lasciavano superare con aria benevola per poi riprendere a parlare con il vicino. Alcune lanterne illuminavano la strada e dove la vegetazione era più ricca, in riva al fiume o attorno agli alberi, le cicale continuavano a frinire.


			Sulle guance di Kioko si formarono nuovamente le fossette. Succedeva quando sorrideva.


			«Comunque» diede allegramente ancora di gomito al fratello «le tue preoccupazioni sono ben altre. Io non capisco: cosa stai aspettando?»


			«Sei troppo piccola per capire.»
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