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    Sono le otto in punto, l’ora inderogabile della cena. Il tavolo è rotondo come la O di Giotto, sorretto da tre gambe, perfetto per loro, padre, madre e figlio. Sotto la tovaglia bianca c’è una tela cerata, a scacchi, che protegge il piano di legno. Hanno sempre mangiato in cucina, dove i muri o – più precisamente – la carta da parati a fiori, che sembrano piuttosto carciofi, o cavoli, ha assorbito l’odore acre dei cibi per oltre trent’anni. Giorgio si è seduto, ha aperto il tovagliolo sulle ginocchia, allineato il coltello al cucchiaio, senza dire una parola. L’anziano padre è già a tavola, l’anziana madre è ai fornelli, intenta a immergere una forchetta in un pentolino pieno d’acqua. Gli anziani genitori, come li chiama Giorgio. Il quale si chiede come mai la madre stia utilizzando la forchetta. Non è ancora pronto, cinque minuti, dice la donna, che – nel frattempo – lava qualche foglia di lattuga, che poi spezzetta in un piatto con cinque o sei ravanelli. Potete condirla voi, aggiunge, continuando a dare le spalle al marito e al figlio, che proprio in quel momento osserva il fiocco asimmetrico del suo grembiule. Mamma, esclama Giorgio spazientito, ma il vecchio gli fa segno di stare zitto. Ha cinquantadue anni, un’età assurda, dovrebbe essere padre da lungo tempo e invece è solo un figlio. Ci aveva provato ad andarsene di casa una ventina di anni prima, ma è dovuto tornare: vivere con i genitori di ottant’anni è il prezzo da pagare per una condizione di precariato che si è trasformata in disoccupazione cronica. Gli ultimi lavori, ottenuti tramite un’agenzia interinale, che non cercava soltanto giovani, erano stati barista in un autogrill, centralinista in uno studio associato di avvocati, archivista di una sede distaccata del ministero dei Trasporti, sportellista in un piccolo sindacato edile, moto-fattorino per le consegne di pizze a domicilio. Non è mai stato confermato o ha deciso lui stesso di andarsene per irrequietezza. Tutte queste esperienze, e altre simili in precedenza, lo avevano portato a sognare un lavoro da poter svolgere in un qualunque modo, anche automatico, puerile, disordinato, senza che ci fosse bisogno di concentrazione, quasi nella profonda indifferenza di uno stato comatoso. Ora ha gettato la spugna, la possibilità di concentrazione è esattamente il suo problema, un inconveniente che non riscontra quando legge. E appunto rifugge i suoi amici, non frequenta nessuno, evita le donne, vive appartato come in un fortino, immerso nei libri. Anche a tavola è continuamente distratto. Ora, per esempio, scopre una mattonella rotta vicina alla gamba della sua sedia, cosicché comincia a calpestarla nervosamente con la punta della scarpa. Il padre, che indossa una vestaglia da camera dalle maniche larghe e calza un paio di pantofole color fegato, dopo averlo zittito gli dice di stare fermo. Che il padre venga a cena in vestaglia e pantofole l’ha sempre infastidito, come se si trattasse di una mancanza di rispetto nei suoi confronti e volesse significare che la giornata è terminata, anche la sua. Alle otto e dieci la cena non è ancora pronta, un fatto insolito. Quando sente fame, Giorgio è preda dell’agitazione, ogni minuto il suo stomaco ha una contrazione. A peggiorargli l’umore contribuisce la presenza di un’angoliera a vetri, uno stupido mobiletto anni Cinquanta, che contiene oggetti inutili, più che altro bomboniere e souvenir: pile di piattini, bicchierini da liquore, un fischietto in legno a forma di pappagallo, un cavaturaccioli dal manico di madreperla, un posacenere di sughero. Infilate nei vetri ci sono ancora due cartoline degli zii. Quella più in alto veniva da Vigevano, la seconda da Ospedaletti. Entrambe hanno questa scritta sulla foto: « Cari saluti da… » Gli zii sono morti anni fa in un incidente stradale, i cari saluti sono rimasti. Non è soltanto l’angoliera a indisporre Giorgio, ma anche il grosso e assurdo lampadario di peltro che assomiglia a un condor e che diffonde un’atmosfera sonnolenta sulla tovaglia e sulle pareti. Più volte, negli anni, Giorgio ha suggerito di spostarlo nel salotto e di sostituirlo con qualcosa di più adatto al tinello, ma l’uccellaccio è rimasto al suo posto, agganciato al soffitto con una catenella. Tutte le famiglie, felici o infelici, ogni quattro o cinque anni sostituiscono la carta da parati della cucina o danno una mano di bianco; tutte le famiglie ogni nove o dieci anni cambiano il lampadario. I suoi si limitano a sostituire le lampadine quando si bruciano.


    Nell’attesa, il padre – Teresio – fa ruotare nella mano destra il suo coltello. Suo perché è il solo che può utilizzarlo, gli serve per tagliare la carne, ma anche il pane, il pesce, la frutta. Dopo ogni taglio lo passa nel tovagliolo per nettarlo. A suo dire è l’unico coltello affilato che posseggono, un coltello dalla lama di ferro, non l’anonimo acciaio inox dei coltelli di oggi. Ogni sei mesi va da un arrotino, che lavora in un sottoscala, per farselo affilare. Il suo coltello potrebbe essere il migliore utensile per tagliarsi le vene. Da bambino Giorgio aveva ideato un piano per eliminare il genitore: siccome, prima di andare a dormire, si portava una bottiglia d’acqua in camera da letto per poter bere durante la notte senza alzarsi, il bambino aveva pensato di scioglierci dentro, di nascosto, del veleno e attendere il sorso fatale. Era sufficiente agire in fretta, mentre il padre, che non era ancora anziano, era occupato in bagno. Al rischio di essere accusato di omicidio una volta che – l’indomani, nel letto – la mamma avesse scoperto il cadavere, il piccolo Giorgio non aveva pensato. Si sentiva innocente, come tutti i bambini. Avrebbe detto che l’assassino era entrato dalla finestra e lei l’avrebbe coperto. La sua idea era quella di un veleno che non lasciasse traccia. L’ipotesi di vivere soltanto con sua madre – Gemma – anch’ella non ancora anziana, non gli dispiaceva, sebbene fosse molto più portata a lavare i pavimenti, anziché cucinare cose buone.


    Ora Giorgio allontana questi pensieri e vorrebbe urlare dalla fame. Proprio in quel momento l’anziana madre si volta, abbandona il fornello e, con il pentolino tra le mani, si avvicina al tavolo. Finora ha misteriosamente taciuto, che ci sarà? Qualche prelibatezza? No, nient’altro che un würstel, un solo grosso würstel bianco latte che la donna, dopo averlo infilzato con la forchetta, estrae dal contenitore colmo d’acqua bollente e adagia in un piatto. Questa sera würstel e insalata mista, dice. Il che significa un würstel in tre, sul quale l’anziano padre si avventa rapido portandone via metà. La senape, ordina. I muscoli di Giorgio, quelli delle gambe, quelli delle braccia, i pettorali, hanno un fremito. Si alza di scatto e sbatte la sedia a terra: tu sei pazza, grida all’anziana madre, e tu sei un egoista, sei sempre stato un egoista, dice rivolto a Teresio. La madre piagnucola: non era rimasto niente, nel frigo ho trovato soltanto questo. Apri la dispensa, un pacco di spaghetti e la passata di pomodoro a casa nostra non mancano mai, ribatte Giorgio. Assaggia un pezzo di bratwurst, tua madre si è impegnata a fondo per cucinarlo, non sai quanto è buono con un po’ di salsa, interviene il padre senza ironia. La sua risposta è un pugno sul tavolo che fa tintinnare violentemente il bicchiere accostato alla bottiglia. Va bene, va bene, ti preparo gli spaghetti, dice – intimidita – la madre, una donna piccola e secca, che si affretta a mettere un’altra pentola sul fuoco. Una volta ci preparavi lo stoccafisso con le patate, dice amaro Giorgio. Che cosa ne vuoi sapere tu dello stocco, ribatte l’anziano padre, che nel frattempo intinge un altro boccone di würstel nella senape, non avevi più di cinque anni. Qui c’è qualcosa di molto strano e devo rifletterci, mentre gli spaghetti cuociono io scendo in libreria, dice Giorgio, che tenta di recuperare la calma. Ho bisogno di prendere aria, aggiunge a denti stretti, sollevandosi con l’imponenza dei suoi novantacinque chili. L’anziano padre tenta di fermarlo, ma invano. A quel punto lancia un’occhiataccia alla moglie, come per chiederle quando, quello, se ne andrà di casa. Lei scuote la testa e accende il gas sotto la pentola. Se non se ne va lui, ce ne andremo noi, avverte l’uomo ad alta voce affinché Giorgio, che è già sull’uscio, possa udirlo. E, sottovoce, alla moglie: ora dimmelo che la mia idea è stata geniale, per fortuna quel buono a nulla non ha aperto il frigorifero. Poi si sente soltanto il colpo secco della porta. L’uccellaccio plana cupamente sulle loro teste.
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    Scese le scale a piedi, quattro piani, la mascella irrigidita, i pugni chiusi nelle tasche della giacca quasi a sfondarle. Come aveva detto doveva respirare un po’ d’aria fresca e aveva bisogno anche di libertà, come soltanto la libreria era in grado di garantirgli. Chi ha scritto che la lettura è il migliore dei mondi possibili? O meglio ancora: l’unica forma di vita possibile. Se vogliamo conoscere il senso dell’esistenza, pensava mentre usciva dal portone, dobbiamo aprire un libro: là in fondo, nell’angolo più oscuro di uno dei capitoli, c’è una frase che è stata scritta per noi. Due giorni la settimana, il giovedì e il sabato, la sua libreria chiudeva a mezzanotte. Nel momento in cui oltrepassò la porta del negozio, che diede un trillo, i suoi muscoli si rilassarono e i suoi occhi brillarono come quelli di Cristoforo Colombo quando il mozzo, da lassù, gridò: Terra, terra! Entrare nella libreria, la sera, lo affascinava: tutte quelle luci, i pochi clienti, gli scaffali a sua completa disposizione. Il continuo ricambio dei libri, poi, rendeva ogni volta la visita un’esperienza nuova. Senza calcolare tutti i volumi che erano sfuggiti al suo occhio nelle precedenti ricognizioni. Quello dei libri usati, delle occasioni, delle edizioni fuori catalogo, le rarità, era il reparto più frequentato, che non a caso si trovava al piano inferiore, come un tempio nascosto. Salutò, senza guardarla, la persona alla cassa e imboccò la scala interna. I libri assomigliano al vino, pensava, li si riconosce dalle annate. E molte bottiglie sanno di tappo. Mentre scendeva dovette interrompere la sua riflessione perché, a metà, dove la scala faceva una curva, qualcuno aveva collocato una pianta grassa senza considerarne l’altezza e la lunghezza degli aculei. Per evitare di pungersi, data la sua mole dovette schiacciarsi contro il muro, anche se la decisione migliore sarebbe stata quella di sferrare un calcio al vaso per liberarsi la strada. Che cos’ha di tanto ornamentale una pianta grassa, pensò Giorgio, meglio un ficus o un’aspidistra. In quel momento vide una commessa che transitava ai piedi della scala: senta, scusi, la chiamò, chi è stato a piazzare questa pianta proprio qui in mezzo? La ragazza fece come se la cosa non la riguardasse. Alzò le spalle e si allontanò, ignorandolo del tutto. Meriteresti uno di questi aculei nelle natiche, le urlò dietro Giorgio. Che poi tentò di concentrarsi nuovamente sui libri, anche se non ricordava quali fossero i suoi pensieri prima d’imbattersi nel vegetale. Non poteva perdersi qualche buona occasione d’acquisto o farsela soffiare da un altro cliente, come gli era successo poche settimane prima con La corda pazza di Sciascia e col Meridiano di Oscar Wilde. Ne avrebbe sofferto troppo, molto più che per una puntura di quel maledetto cactus.
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    Il piano inferiore era un vero e proprio labirinto, che costringeva il visitatore a percorrere più volte gli stessi corridoi. La cosa era positiva perché in tal modo Giorgio poteva accorgersi di qualche prezioso volume, che si era perso in precedenza. L’occhio è rapido, ma più rapido e irrefrenabile è il desiderio del lettore ingordo, che – sospinto dalla sua avidità – accelera il passo convinto di vedere tutto, senza vedere niente. Negli ultimi tre mesi Giorgio si era dato alla lettura dell’Ottocento russo, non i romanzi di mille pagine e più, ma i romanzi brevi: L’eterno marito, La sonata a Kreutzer, Il viaggiatore incantato, Un eroe dei nostri tempi, Lady Macbeth del distretto di Mcensk, Padri e figli, Il giocatore, Una donna bellicosa… dove figuravano intrepidi ufficiali, contadini, avventurieri, nebbia mattutina, il fumo dei comignoli e delle locomotive, amori non corrisposti, sfide a duello, rapimenti, tradimenti, gelosia e, infine, il vento, che « geme, ruggisce, ulula e singhiozza ». Avendoli letti uno dopo l’altro, senza soluzione di continuità, erano diventati un unico grande affresco della Russia zarista. Ora, mentre ultimava le scale, dopo aver passato senza incidenti quel dannato cactus, gli venne in mente che il prossimo libro doveva essere Caccia tragica, l’unico romanzo di Čechov.


    Si fermò davanti alla serie di scaffali che si trovavano sulla sinistra, ai piedi della scala. Contenevano gli ultimi arrivi dell’usato, ma erano sostanzialmente libri nuovi a prezzi molto convenienti. Se, più avanti, si sarebbe di certo imbattuto anche in libri tramontati, sbiaditi, per molti versi illeggibili, qui i volumi erano spesso intonsi e in buona parte contenevano un biglietto dell’ufficio stampa che diceva: « Con preghiera di recensione ». Insomma, la parete era una sorta di parcheggio momentaneo prima della definitiva classificazione, tanto è vero che i libri non erano suddivisi tra saggistica e narrativa, né per temi o nazionalità degli autori, ma disposti un po’ alla rinfusa e distinti in due sole categorie di prezzo: cinque e dieci euro, a prescindere dal costo originario. L’occhio doveva essere allenato nel riconoscere i dorsi delle migliori collane, grazie al colore, al carattere tipografico, allo spessore del volume e a Giorgio l’occhio allenato non mancava. Si avvicinò istintivamente al libro di maggiori dimensioni, quello che svettava sugli altri. Nella parte alta della costola c’era scritto: Albert Camus. Ma non era un libro di Albert Camus, bensì un libro su Albert Camus, a cura della figlia Catherine Camus. Era una biografia corredata da numerosissime foto, buona parte delle quali appartenenti all’archivio privato di Catherine, inedite fino a quel momento. Il volume aveva una forma pressoché quadrata, a spanne quaranta centimetri di altezza e trenta di larghezza. Era in lingua francese, come si poteva dedurre dal titolo, Solitaire et solidaire, impossibile da tradurre in italiano senza perdere il gioco di parole. Giorgio lo aprì a caso. Pagina 53, in basso, due foto a colori: la prima è una cartolina della baia di Orano negli anni Quaranta; la seconda, più piccola, riproduce un biglietto della lotteria algerina acquistato dallo scrittore e da sua moglie Francine nel 1942. Chi sarà stato a conservarlo? E come mai Catherine ha deciso di pubblicarlo? « Laggiù, il mare, senza una ruga e col sorriso dei suoi denti azzurri », aveva scritto Camus nei suoi Taccuini nel marzo del 1935 in una clinica sopra Algeri. Giorgio ricordava a memoria numerosi aforismi contenuti in quei diari, che coprivano gli anni dal 1935 al 1959. Quello che amava di più era questo: « L’uomo del 1950: fornicava e leggeva giornali ». Come siamo cambiati in questi anni, pensava, oggi i giornali non li legge più nessuno e il sesso è diventato virtuale, lo si fa al telefonino o al computer.


    Continuò a sfogliare il libro, che ovviamente costava dieci euro. C’erano moltissime fotografie di Camus, nella vita privata e sul lavoro, quasi tutte in bianco e nero. Non gli occorsero più di cinque minuti per decidere che andava comprato. Se lo mise sotto il braccio, era piuttosto pesante. Avrebbe potuto tornare a prenderlo al termine della sua perlustrazione, ma – sebbene non ci fossero che pochissimi clienti oltre a lui – temeva che qualcuno glielo portasse via. La cassa dove lasciarlo momentaneamente, inoltre, era al piano di sopra ed era scomodo salire, per poi ridiscendere, per poi risalire con quel cactus in mezzo ai piedi. Ci soffiò sopra e si inoltrò nella sala grande. Qui lo attendevano migliaia di libri ed era tutto solo. Provò la stessa proverbiale sensazione di una zanzara che si aggira in un campo di nudisti, tutti miei, pensò.


    Sapeva di non aver molto tempo a disposizione, a breve gli spaghetti sarebbero stati pronti, ma – memore del giorno in cui visitò il Louvre in sessanta minuti – confidava nella sua tecnica di ricerca rapida. A tal punto frettolosa che mentre svoltava dalla corsia di letteratura americana in quella con i libri degli autori latino-americani incespicò in uno studentello che, accovacciato, leggeva i nomi con le iniziali X, Y e Z. Per evitare di cadere tentò di aggrapparsi allo scaffale, ma nel movimento la sovracopertina del libro che aveva sotto il braccio si strappò di un paio di centimetri. Come impazzito, prese a inveire contro quel tipo, il quale – in ginocchio – si scusò per l’incidente. Non serve scusarsi dopo che il danno è fatto, le scuse non mettono a posto le cose, disse Giorgio inviperito, e – pur sapendo di non avere speranze – si precipitò a vedere se esisteva un’altra copia del libro non prima di aver assestato un calcio nel sedere al giovanotto, chiedendogli naturalmente scusa. Avendo constatato che non c’era un’altra copia di Camus, tornò allo scaffale dei sudamericani per pretendere dal vandalo perlomeno la metà del prezzo del volume. Malauguratamente, non lo trovò più. Spaventato, era fuggito, o si era andato a nascondere dietro un altro scaffale. Ti scoverò, pensò Giorgio. Il quale fece un lungo respiro e proseguì la caccia ai libri. Mentre si aggirava tra gli scaffali della letteratura latino-americana vide scendere una donna con una pesante valigia di pelle che sembrava uscita da un romanzo di Jorge Amado. Incuriosito, la seguì con lo sguardo e si rese conto che la valigia era piena di libri. Comperate libri?, chiese infatti la donna al commesso che sostava dietro il banco e, senza attendere risposta, gli rovesciò sotto il naso una quarantina di volumi che parlavano di cani e gatti, di bricolage, di yoga e di marmellate biologiche. Giorgio, che si era avvicinato per acquistare qualcosa direttamente da lei, ne ebbe orrore. Tanto più che la donna chiedeva in cambio qualcosa che trattasse di delitti, così disse.


    L’episodio lo irritò non poco e accrebbe in lui il desiderio di un “ colpaccio ”, come con suo cugino, durante l’adolescenza, definiva la « grande e imperdibile occasione », ovvero un libro introvabile a poco prezzo. Avevano la stessa età ed erano nati nello stesso mese, Pietro il 7 novembre, Giorgio il 22. Terminato il liceo avevano trascorso insieme il mese di settembre a vendere libri scolastici in una piazzetta attrezzata prima della riapertura delle scuole, un’esperienza che Giorgio non avrebbe ripetuto negli anni successivi: vendere, non importa che cosa, realizzò, fa diventare avidi, l’occhio è vigile, il volto teso, si teme, o si medita, la frode. Uno dei primi giorni, distratto forse dall’ossessione per Laura, aveva chiesto una cifra eccessiva per un libro di chimica del quarto anno. Altri venditori, che possedevano lo stesso libro, gli si erano avvicinati con aria minacciosa, intimandogli di non provarci più: « Idiota! Non lo vedi che in questo modo allontani i clienti? » C’erano i professionisti, che avevano Volvo station wagon o van Volkswagen carichi di libri e “ coprivano ” scuole di ogni genere e grado, e i peones, come loro, i quali non avevano che poche centinaia di volumi sui quali avevano studiato o che si erano procurati dagli amici. Era una dura lotta, che richiedeva muscoli, riflessi pronti e occhio di falco. Nel momento in cui lo studente, immediatamente circondato, estraeva dalla tasca la lista dei titoli che gli servivano si scatenava la zuffa, spinte, gomitate, colpi bassi per poter leggere il foglietto e poi scattare verso il bagagliaio della macchina, se si possedeva qualche libro in elenco, per battere la concorrenza. Trovare un parcheggio molto vicino, la mattina presto, era un fattore strategico. I professionisti di lunga data si avvalevano anche di un certo numero di galoppini che dovevano controllare le vie di accesso alla piazza e intercettare con lo sguardo gli studenti in arrivo con il foglietto in mano per bloccarli prima che giungessero dove stazionava il grosso dei venditori, Giorgio e Pietro compresi. Qualche mascalzone, addirittura, strappava di mano il foglietto al malcapitato e andava a rifugiarsi al sicuro in un portone, così come fa il piccione più robusto e impettito che plana, becca e porta via la briciola di pane agli altri. Questo ce l’ho, questo anche, questo pure, esclamava soddisfatto. E in un battibaleno consegnava al ragazzo tutti, o quasi, i libri richiesti. Ogni tanto si vedeva arrivare uno studente accompagnato dalla madre e questo non era un segno positivo perché nella maggior parte dei casi la donna avrebbe protestato per un cattivo acquisto, sostenendo che il libro venduto al figlio era diverso dalla nuova edizione adottata dal professore. Che i libri fossero sottolineati non era un problema: bene, mi studio soltanto le parti già segnate e in questo modo posso risparmiare tempo, dicevano gli studenti, che se ne andavano soddisfatti.
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    Scoprire nei libri che stava passando in rassegna anche soltanto un piccolo segno a matita faceva invece ammattire Giorgio, il quale – come abbiamo già potuto constatare – aveva un carattere piuttosto fumantino, peggiorato con l’età. Se poi le sottolineature erano a penna c’era davvero il rischio che il volume venisse scaraventato contro la parete. I commessi tolleravano la sua presenza soltanto perché nessuno si portava a casa tanti libri al mese come lui, che – scherzava una di loro, Maria – era in grado di trasformare da solo la crisi del libro nel boom del libro. La ragazza aveva un dattiloscritto nel cassetto, che aveva dato da leggere a Giorgio, il quale era rimasto molto impressionato dalla storia. Vi si raccontava di una giovane che non parlava alle persone, ma soltanto ai quadri, cosicché i familiari erano stati costretti a chiamare un artista per farsi ritrarre o ad accompagnarla periodicamente in una pinacoteca per ascoltare i suoi discorsi. Aveva suggerito a Maria di inviare il romanzo a un premio per inediti. La ragazza aveva seguito il suo consiglio, ottenendo dalla giuria una menzione d’onore. Grazie a questo incoraggiamento, adesso, era alla ricerca di un editore. Ma io non scrivo, le aveva detto Giorgio, io leggo: consulta i cataloghi delle case editrici e scopri se c’è una collana che possa ospitare il tuo romanzo, di più francamente non so dirti, non conosco nessuno, non ho mai conosciuto nessuno. I miei amici, se posso definirli così, sono sempre stati occasionali, temporanei, e – tranne i primi anni – non ho fatto che lavoretti di un mese, al massimo due. La maggior parte del tempo l’ho trascorso a casa, o meglio, nella mia camera. Ho cominciato ad acquistare libri all’età di quattordici anni con gli spiccioli della paga settimanale. A farmi compagnia avevo soltanto un impianto stereofonico. Quand’ero libero dalla scuola e dallo studio andavo in centro a cercare libri o dischi: gli scrittori e i musicisti erano i miei migliori amici. La maggioranza di quei librai e di quei negozi di dischi non esistono più, sostituiti dai cinesi o da qualche inutile bottega. Restano i loro timbri o quelle piccole etichette adesive che servivano a nascondere il prezzo. Spesso, anni dopo, sono stato tentato di comporre quei vecchi numeri al telefono, come se potessi ridestare quel mondo, rivivere quei tempi grazie a una smagliatura spaziotemporale. Aveva fatto una pausa per capire se l’annoiava, ma gli occhi di Maria lo fissavano attentamente e quindi aveva continuato a raccontare. Feci amicizia con un bouquiniste, disse, che per molti anni ebbe il suo banco al riparo dei portici, non ricordo più il nome della piazza. Mangiava sempre qualcosa da una scodella con un cucchiaio, una zuppa di pomodoro, credo. Possedeva i libri più interessanti o, perlomeno, la narrativa che cercavo. Ai miei occhi aveva un ruolo più importante di mio padre. Anzi, avrei voluto che fosse mio padre e a mio padre volevo dirlo per irritarlo. Era completamente calvo e solo. Mentre tutti i suoi colleghi avevano un aiutante, lui lavorava a tutte le ore in perfetta solitudine, non rivolgeva nemmeno la parola al vicino. Mi ero messo in testa che sarei diventato il suo assistente, mi avrebbe insegnato come acquistare e vendere libri traendone un profitto economico, come sopportare le intemperie, come riconoscere il carattere e la sensibilità delle persone per proporre loro che cosa leggere. Quando non lo trovavo m’informavo dai vicini sulle ragioni della sua assenza. È andato dalla figlia, mi dissero una volta. Se me lo avesse domandato avrei potuto tenere aperta io la bottega per non fargli mancare l’incasso. A un certo punto le bancarelle dovettero spostarsi, scoprii dove senza problemi, ma la sua non c’era. Non lo vidi più. Molti anni dopo il titolare di una libreria non distante da qui mi disse che si era impiccato a un lampadario con la cinghia dei pantaloni. Ho pianto.


    Maria era stata ad ascoltarlo a bocca aperta come una bambina, anche se – in verità – Giorgio aveva dovuto interrompere il racconto un paio di volte perché la ragazza era stata chiamata dalla direttrice, una donna esangue, occhialuta e intensamente sgradevole. Indossava quasi sempre un tailleur grigio. L’impressione di Giorgio era che detestasse i libri e che non ne avesse mai letto uno. C’era da chiedersi come mai la gente frequentasse la sua libreria. Nessuno l’aveva mai vista sorridere. Aveva in odio perfino una ragazza dolce come Maria, soprattutto da quando aveva saputo che scriveva. Al giorno d’oggi scrivono tutti, le aveva detto con una punta di disprezzo. Non amava coloro che scrivevano, né coloro che leggevano. Prima o poi Giorgio le avrebbe fatto notare che si trovava nel posto sbagliato. Nel frattempo doveva sopportarla come un male necessario: quanto gli sarebbe costato rinunciare alla libreria sotto casa per causa sua? Qui ogni problema pare risolto, la vita è bella, sostare tra gli scaffali è un godimento di gran lunga preferibile a una gita in campagna, o in barca, cercare libri più gratificante che cercare funghi.


    Ed eccolo il primo porcino, seminascosto nello scaffale degli italiani, La Rosina perduta di Antonio Delfini. Lo bramava da quando aveva letto la prefazione di Cesare Garboli ai Diari, che cominciava così: « Uno degli ultimi libri che Delfini mi regalò fu La Rosina perduta, uscito da Vallecchi nel 1957 ». Giorgio estrasse il volume con la copertina rosa e azzurra e andò a verificare: « Copyright 1957 by Vallecchi editore ». Che adesso, dopo decine di anni, un libro del genere si trovasse nelle sue mani era qualcosa di sensazionale. Libro rarissimo, prezzo abbordabile. Tra poco sarai mio, pensò. Mentre stringeva sotto il braccio il librone con le fotografie di Camus, Giorgio affondò il naso nelle pagine di Delfini, che avevano un leggero sentore di muffa. Come tutti i funghi. Aprì tra pagina 162 e pagina 163. Poi allontanò il volume, lo tenne con le braccia tese, infine lesse la conclusione di un racconto intitolato Di una ballerina spagnola: « Fu un ballo, fu il solo giro di valtzer che il mondo abbia visto ballare da me. Fu una sera di luna, mio bel cavaliere! – una nottata di piacere, imberbe puttaniere! Una troiata di triglie, di susine, di sandali greci! Una vasca da bagno… una spugna… un momento incondizionabile di un’esistenza sconosciuta. Fu la terra che cammina intorno a un pulviscolo d’oro… fu l’episodio che non ha colore… fu l’iride che si imbiancò… e le tacite rammemorazioni immemorabili non hanno suono… fu la canzonetta che non si cantò! » Avrebbe potuto versare lacrime di commozione se un cliente spuntato da non si sa dove non gli avesse chiesto permesso con tono astioso. Aggiungendo: vorrei guardare anch’io. Giorgio trattenne l’ira a stento. Come si permetteva? Dopo l’accovacciato, un secondo imbecille, in pochi minuti. Ma soprattutto un concorrente, un nemico. La tentazione, mentre quello leggeva la quarta di copertina di un tascabile, fu di tirargli una gomitata nelle costole. Le conseguenze del gesto, tuttavia, gli avrebbero fatto perdere ancora una volta la concentrazione, nonché minuti. Quindi nuovamente si trattiene, tollera, soprassiede, trae l’ennesimo profondo sospiro. E un secondo, e un terzo sospiro. Era anche per un senso d’insoddisfazione: Camus e Delfini – benché autentici colpacci, come dicevamo – non avevano placato la sua fame di libri. Decise di recarsi dai russi e vedere se avrebbe trovato il Čechov che desiderava. L’idea gli restituì un po’ di tranquillità. Mentre si allontanava dagli italiani scorse con la coda dell’occhio un libro dalla copertina strappata. Lo estrasse dallo scaffale con l’attenzione che le fanciulle dedicano ai passerotti con la zampina spezzata. La sovracopertina era bella, rossa, lucida, ma qualcuno ne aveva portato via il lembo con il nome dell’autore. Aveva anche strappato via la pagina del frontespizio, cosicché era impossibile sapere chi l’avesse scritto. O meglio, erano rimaste soltanto la prima lettera del nome, una R, e le ultime due lettere del cognome, una a una r e una o. Il titolo aveva resistito, L’estate parallela. Forse per risarcire l’autore di quello sfregio, compiuto da qualcuno certamente per rabbia, dovuta non si sa se a invidia o a disprezzo, decise di fermarsi e leggere la prima pagina.
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