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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

















Quell’occhio grigio di cenere fredda, messa a dormire sul marmo.


			Il volto scarno, graffiato da brevi e nervosi tratti di barba.


			Un cappello sgualcito, imbellettato d’uno strato di polvere tenue come una pennellata di trucco su guancia di donna.


			E se ne sta di fronte a me, cercando l’orizzonte oltre le pareti di questa stanza bianca come il tempo.


			Tortura un mozzicone di sigaro con le dita, le stesse che poco prima accarezzavano le tasche sfondate di una giacca non completamente dimentica dell’eleganza svanita che la possedette in gioventù.


			Scuote la testa e non si risolve a parlare, masticando pensieri fattisi filamenti di fieno.


			«Abbiamo un problema.»


			Lo dice con una gravità unta di speranza. Sono parole che scivolano sulla speranza.


			«Abbiamo un problema» ripete. Si mette a cavalcioni su una sedia alla rovescia e accende il sigaro con gesti lenti e consumati almeno quanto il guanto sdrucito che fascia la sua mano destra.


			Io sono seduto, le mani abbandonate al loro peso.


			«Abbiamo un problema, amico, e il problema è che sei morto.»


			Il sigaro sbuffa, e il fumo copre la vista, la stanza e l’universo intero.


			Quell’occhio grigio di cenere fredda trova ristoro, per un istante, nell’abbraccio tiepido di una palpebra.


			Abbiamo un problema, e io sono morto.


			

















Ci sono note di notturno, tutte perse nell’aria; spiandosi l’una con l’altra in sorrisi complici: tutte dee del meccanismo del tempo.


			Come polline, fecondano il vuoto, i fiori del vuoto.


			Io sono lì, il mio corpo alla deriva su una sedia storta, piegata dal peso delle mie leggerezze. Sono morto.


			Ho dimenticato le mie estasi, la mia bocca non si torce più in smorfie folli di dolore, né più nel riso.


			L’odore di tabacco volteggia rasentando le pareti e resta fuori dalle mie narici inerti. Non un respiro.


			Non un battito della macchina che ho nel petto, vecchia amica.


			Nel bel mezzo dei miei vent’anni, io mi muoio come il re.


			E non vedrò il mio piccolo mondo piangermi.


			Forse risparmiandomi la noia di una serie di fenomeni prevedibili come il serpente che si mangia la coda.


			Ma la curiosità è femmina, stupenda e seducente nella sua nudità e, ora che sono spoglio della vita, voglio ascoltare ancora un po’ le ormai vecchie canzoni dei vivi.


			



«Cazzo! È morto quel tizio… quello che faceva… sì, insomma, era nella classe accanto alla tua, alle superiori!»


			«In questo momento non ricordo chi fosse, e ti invito a rendere conto delle nostre urgenze da vivi, piuttosto che del capriccioso ricordo di un morto. E poi ieri ho incontrato Nietzsche sulla mia scrivania; pensi sia in vena di lutti? È morto pure Dio, eppure non te ne curi.»


			Un discorso tra discoli svolazza tra le viscere di un piccolo mondo.


			A parlare sono Alfonso detto Il Milesi, per comoda associazione di cognome, e Pino detto ’A Stecca, per manifesta magrezza e smuntaggine (sua e dell’immaginativa degli autori di tali discreti soprannomi), in rigoroso ordine di apparizione.


			«Dicono che Dio sia immortale, tipo Highlander…»


			«Milé, finché ci saranno i minchioni come te, chi lo ammazza!»


			«Senti, Stecchì, non mi fare incazzare e andiamoci a fare un giro in spiaggia. Oggi ho deciso che sono a lutto.»


			«Se lo dici con tutta st’aria soddisfatta, che ti devo dire io? Facciamoci sto giro e prendiamoci sto lutto.»


			E la coppia inforca un motorino scassato, si avvia su una strana strada piena di buche verso il mare tiepido, sotto un pomeriggio di nuvole e di piombo.


			«Riesci a scansarlo almeno un fosso? Oppure oggi ci diamo al masochismo puro? Lutto e male ai coglioni?»


			«Non lo so, Stecchì. Quel tipo lo conoscevo di vista. È strano vedere le persone morte.»


			«Oh, ma che ti sei fumato? E non mi dici niente? Per sparare fesserie da fessacchiotto di tale portata devi essere proprio bollito.»


			«Dai, hai capito. Dico, aver visto una persona viva e saperla morta dopo poco tempo.»


			«E non ti è già successo con tua nonna? L’effetto sorpresa avrebbe dovuto già farsi fottere, Milesi!»


			«Ma aveva la nostra età… occhio! Minchia, quello non è un fosso, è un burrone!»


			E il motorino scansa una grossa ferita sull’asfalto che porta al mare.


			«Dico solo che mi ha preso male sta notizia.»


			«Eh, s’era capito. Ma poi chi è che te l’ha detto?»


			«Me l’ha detto Tano mezz’ora fa. Vedi? Tano, per esempio, lo conosceva meglio ed era preso malissimo.»


			«Vabbe’ Milé, che dici di fare? Ci spariamo un bell’incidente autopunitivo?»


			«Esager…»


			«Oh! La smetti di parlare gesticolando e pensi ad arrivare a ’sta minchia di spiaggia? Mi stai facendo pentire di aver assecondato la tua zozza vena foscoliana: lagrime e sempre lagrime!»


			«Capito che impari tante cazzate dai libri, ma pietà per i morti, no?»


			«Dai, tira fuori il cilicio e confessa. Preghiamo per il caro estinto?»


			«Tu ci scherzi sopra, non ti facevo così spietato.»


			«Spietato?! E che minchia vuol dire, mica l’ho ammazzato io! Semmai sono cinico.»


			«Quello che dici tu, però volevo vedere se ti era parente o roba simile.»


			«Pazienza Milé. Se vuoi soddisfazione appena muore mia madre ti chiamo per primo.»


			



C’è un sole d’argento sopra il mare, un sole argentato di nuvole. Sul mercurio liquido che è il mare. E lo sguardo, come pioggia, scende dall’etereo alla terra abbracciando vento e acqua nel fuoco di due occhi.


			«Lo conoscevo…»


			Bastino queste semplici parole per dire di aver sentito le canzoni dei vivi.


			Queste parole e gli occhi blu di una donna.


			Qualcuno guarda indietro e sussurra: «Lei ha gli occhi che guardano il mare…».


			Ha le iridi troppo blu perché gli umani ne possano indovinare il colore.


			Ci vuole l’occhio della divinità per certe sfumature. 


			Torvo, mi scruta, il mio cowboy e duce.


			Strizza le palpebre come se nella stanza impazzasse un turbine di sabbie sahariane, mette in mostra i denti bianchi stretti intorno al sigaro annerito e lacero alla punta.


			«Ragazzo, non è questo il modo di morire.»


			Lenta e strascicata salmodia nel suo dire. Testimonianza dell’abilità e dell’esperienza dell’(anti)eroe.


			«Siamo seri… la morte è una cosa seria. Non te l’hanno insegnato?»


			La serietà predicata con il sorriso.


			



Mio Dio, mio minuscolo Dio, perché ti ho abbandonato?


			Sono sveglio da secoli e tu manchi da un millennio, perché ti ho abbandonato?


			Limpido pensiero; perché ti abbandono?


			Come faccio a scordare che tutto quello che c’è qui, qui sotto, qui intorno è solo l’ombra della luce?


			



«Memento mori.»


			Con il carbone scrive il cowboy sulla parete; i caratteri leggermente sghembi, ma le linee dritte come steli di grano.


			



			Splendido tramonto arancio con croste d’azzurro ai margini. Su una lastra di mercurio fermo; lontano dalle nebbie del tempo, dai clamori del vento.


			Fermo quant’è vero iddio. Quant’è vero che niente è fermo.


			



Le rocce ferme ai bordi del mare, ferme e fredde e sono solo vibrazioni. Niente è solido.


			E da morto che sono, mi metto a pensare al cinema Hoffman.


			



Il cinema Hoffman era nient’altro che una sala con una cinquantina di poltrone, disposte vicine a gruppi casuali; da due fino a quattro. C’erano anche tre poltrone isolate.


			«Quelle sono per gli eremiti» diceva sempre il vecchio Hoffman, indicandole. E se ne andava in giro per la sala, il vecchio, con la sua copia di Così parlò Zarathustra consunta agli angoli delle pagine ingiallite; la mano libera sempre ficcata nella tasca del pastrano tutto infeltrito, eppure geloso padrone dell’antica tinta sgargiante e psichedelica.


			«Questa sala è come un villaggio: c’è il popolo, le famiglie, i cani sciolti e gli eremiti. Io sono tutte queste cose messe insieme.»


			Il vecchio Hoffman aveva ridotto la sua razione giornaliera di LSD da quando se n’era andata la moglie; l’aveva triplicata alla partenza, per Parigi, della figlia. Certe sue dichiarazioni sono dipese, nel tempo, da questa sua onesta dipendenza.


			Andava matto per Murnau, tra i contemporanei non disdegnava Lynch e costruiva piedistalli ideali per le opere di Kubrick.


			Conobbe anche la galera per aver «appoggiato» un pugno sulla guancia di una cliente che si lagnava davanti ai cartelloni del cinema Hoffman, proferendo tale e tanta frase: «In ’sto schifo di cinema mai un film decente! Volevo vedere Harry Potter!».


			La seconda esclamazione era rivolta al suo guappo che, se avesse voluto, avrebbe potuto evitare il parapiglia vedendo come il vecchio Hoffman si era fatto rubizzo e aveva cominciato, con gli occhi fuori dalle orbite, ad avanzare minaccioso verso l’ignara fanciulla.


			Alla polizia, il vecchio Hoffman disse placidamente, e con un sopracciglio tre piani più sopra dell’altro: «Non tollero che si parli a quel modo di fronte alla mia attività, specialmente quando siano previste proiezioni, et in ispecialissimo modo proiezioni del maestro Fellini».


			La sua voce cavernosa e la dizione perfetta alla Carmelo Bene aveva attraversato l’aria come un mantello rosso porpora e gli si era avvolta attorno, vestendolo di rispettabilità. In fondo la sgallettata aveva rovinato la giornata al vecchio Hoffman; il livido sullo zigomo di lei donava alla sua pelle pallida.


			Qualcuno ebbe a dire che il cuore tenero non è una dote di cui siano colmi i carabinieri – anche se questi erano poliziotti – fatto sta che quella volta, il vecchio Hoffman lo carcerarono mal volentieri.


			Quel giorno il cinema Hoffman dava 8½.


			



La sala del cinema Hoffman era raccolta, piccoletta e graziosa come un fiocco annodato da dita di bimbo. La carta da parati era scrostata e incoerente: il bordeaux che fasciava le pareti era disturbato da chiazze di grigio e da buffi disegni irregolari negli angoli più nascosti. L’illuminazione era affidata a quattro lampioncini, di quelli che si trovano per strada nei racconti di Edgar Allan Poe: piante elettriche dallo stelo alto e il fiore di vetro.


			Quello che non tutti gli avventori riuscivano a notare era il camino nascosto dietro il telo per le proiezioni. Le poltrone divise per gruppi rompevano la traballante simmetria della sala, come riccioli impertinenti su una chioma già scapigliata.


			Hoffman si era acceso una sigaretta e spazzava senza troppa lena il pavimento: scricchiolanti e sincere, le assi di legno rispondevano al tocco della scopa con un tramestìo simile a un dolce lamento. Perso in questa pratica placida e quasi piacevole si mise a ricordare di quando era stato al gabbio.


			Pensò al Riccetto, il suo compagno di cella, un ragazzetto romanaccio che non faceva altro che dire: «Nun ce vojo sta’ dentro ’sto cazzo de bottega. Nun mo’o merito de sta’ ar gabbio, io!».


			Un’anima pia, in fondo; l’avevano carcerato perché aveva trafugato non si sa cosa da non s’era capito quale struttura, ma lui continuava a sostenere che: «Un furtarello ’ccosì ’o faceveno tutti, ’cca a fame che me ritrovavo ’ncorpo…».


			Il Riccetto doveva scontare sei mesi, e nelle due settimane durante le quali divise la cella con il vecchio Hoffman si accorse di saper fare una cosa che fino a quel momento aveva solo visto fare: si rese conto che forse era in grado di ascoltare. Fu quando il vecchio Hoffman gli si sedette accanto, in un pomeriggio d’aria calda trafitta da lame di luce molle di tramonto, e rollandosi piano piano una sigaretta gli chiese: «Ti piacciono i film, Riccé?».


			Lui aveva risposto che sì, gli piacevano e soprattutto quelli moderni, ’cco l’effetti speciali; poi aveva abbassato la testa, intento com’era a pulirsi sotto l’unghia dell’indice.


			«E quelli vecchi no?»


			Il Riccetto allora aveva abbozzato una faccia schifata liquidando l’esperienza con un disinteressato: «Dopo ’npo’ che sto a gurdà ’nfirm vecchio me rompo li cojoni… co sto ’bbianch’ennero…».


			Il vecchio Hoffman rispose imitando l’accento romano: «L’importante è che tu provi a sentì i colori de’e parole. Devi sentì che ’nfirm te deve dì quarcosa. Sinnò è come si te chiudi dentro ar cinema a guardatte ’ncartellone de pubblicità».


			Non diede seguito al suo dire o alla conversazione e si andò a posare sulla branda a pancia in su.


			Il Riccetto all’inizio considerò quelle parole fastidiose quasi quanto il nero sotto le unghie; poi se le sentì rimbombare piano piano, mese dopo mese, dentro quella cella.


			Appena uscito, risalendo tra i vicoletti sgangherati e stretti verso la sua casupola, incappò nel manifesto pubblicitario di un film che gli sembrò vecchio. Non in bianco e nero, ma abbastanza vecchio per mettersi alla prova. Vediamo che ’mme dice sto firm, pensò quasi allegro mentre si tastava i pantaloni entrando, dopo aver letto a stento: «Otto – è facile er numero – e m-men-mezza. Otto e mezzo».


			Appena davanti alla bigliettaia, gli sovvenne l’Eterno, nel senso che bestemmiò sonoramente e con loquela articolata e irta di tecnicismi e concatenazioni di santi.


			Calmatosi, si diede da fare per spiegare la sua difficile situazione di derubato ed ex galeotto.


			«C’avevo ’mber pezzo da dieci ’nsaccoccia sorè! So’o so’ ’ffregati ’e guardie! Ar gabbio!»


			La bigliettaia, allarmata, suonò allora il campanellino che avvertiva la direzione, senza nemmeno accorgersi che la direzione era già sul posto: il vecchio Hoffman se ne stava lì, con un sorriso tenero sulle sue belle rughe che parevano il deserto sottovento.


			«Riccetto, amico mio!» fece allargando le braccia, e si portò il suo ospite in sala, facendo frusciare appena la tenda di velluto rosso e lacero e rattoppato alla meglio, che per lui era l’anticamera della meraviglia.


			Il Riccetto non riusciva a credere a quella straordinaria coincidenza e cominciò a pensare di trovarsi in una di quelle storie che gli leggeva il nonno da piccolo, da quei libri grossi e senza disegni.


			«C’hai er cinema?» fece sorridendo di sorpresa. «Io me credevo ch’eri professore o quarcosa der genere.»


			Hoffman lo fece accomodare accanto a sé, nel gruppo di tre al centro della sala vuota, proprio di fronte allo schermo.


			Disse che sarebbe stato contento di offrirgli qualcosa da mangiare, ma aggiunse che già era tanto che avesse qualcuno che si occupasse delle proiezioni. A tal proposito si voltò verso la cabina di proiezione al piano di sopra e chiese che iniziasse il film.


			Dalla ringhiera di legno che costituiva lo striminzito – grande quanto un balconcino – palchetto sopraelevato non discese alcuna risposta. Non il solito assenso strascicato, non una giustificazione, nessun improbabile problema tecnico uscì dalla bocca di Eumeo. Il vecchissimo Eumeo, fedele servo e maestro della macchina. Con la sua barba lunga quanto una pellicola di Eisenstein, che spesso si intorcigliava pericolosamente con le pizze montate sul proiettore.


			Il vecchio Hoffman salì rapidamente verso il balconcino, accompagnato dal cigolare degli scalini, animato da un’energia ben nascosta nel suo abituale, calmo deambulare.


			Fece il giro del pianerottolo e si trovò la porta dello studiolo sbarrata. La aprì con una spallata e vide un vecchio feto, tutto avvolto da lanuginosa barba bagnata.


			Eumeo piangeva.


			«Sono cieco, mio signore! Sono cieco!»


			Il vecchio Hoffman represse egli stesso due lacrime di tenerezza per quel servo adorato, e prese la cosa come da un bel pezzo aveva deciso di prendere le cose: con la leggerezza dell’aria pura.


			«E allora? La quasi interezza della produzione filmica mondiale fino al ’30 ha attraversato quelle pupille! E poi è un’occasione per appassionarsi al sonoro, che diamine!»


			Eumeo si fece pensoso per qualche secondo, come catapultato in una dimensione inesplorata. Dopo un altro attimo rispose: «L’unica cosa che chiedo è, signore mio, che non mi sia somministrata mai nessuna pellicola di transalpina stirpe. Mai e in nessun caso nessuno lo faccia approfittandosi della mia inabilità!».


			Il vecchio Hoffman promise solennemente sull’onore di Fritz Lang e fu così che il Riccetto divenne il proiezionista del cinema Hoffman.


			Fu anche la centodecima volta consecutiva che saltava la proiezione di Ginger e Fred.


			Eumeo quella notte sognò Nuovo Cinema Paradiso, e gli piacque.


			Me ne sto qui morto da un pezzo, sono una lacrima fattasi cristallo in un istante duro e indistruttibile.


			Il mio cowboy scruta imperturbabile l’orizzonte, perché le pareti della stanza sono crollate o si sono trasformate in cielo e spazio e rovi e cespugli inestricabilmente attorti.


			Ha il sigaro tra i denti, alla sua maniera. Sicuramente l’avevo già visto da qualche parte prima di adesso.


			Un vento senza suono si porta a spasso le ciocche che gli escono dal cappello, quando realizzo che il cowboy se ne sta fuori dall’istante.


			«Parli troppo, ragazzo…» dice l’uomo con gli occhi grigi, abbassando lo sguardo per accompagnare lo sputo di una foglia molesta di tabacco verso terra «…per essere un morto.»


			Finisce senza neanche fermare i suoi lumi sul mio volto.


			Un piccolo anellide, un bianco vermetto si arrampica su per il mio ginocchio.


			



C’è un mare che non conosco, sta bagnando questa carta.


			È triste, e nessuno lo bacia e ci fa l’amore. Sente freddo, spogliato com’è dell’azzurro d’estate.


			Non lo conosco questo mare, vuoto di carne; dello splendore acuto e irriverente della spada in mano al potente sole agostano, delle serotine vesti purpuree al tramonto nascente come alba alla rovescia.


			Questo mare invernale e pesante, che piange un’assenza.


			Anche la sabbia che lo tiene in braccio è diversa, più densa e fresca: in alcuni punti i granelli si tengono più stretti per scambiarsi calore, formando dei grumi quasi solidi.


			Gli uccelli rimangono nelle tane, e solo i più cupi tra loro vagano scandagliando la superficie marina coi loro occhi invisibili alla preda.


			Non brulica la vita subacquea nelle pozzanghere.


			Tutto dorme.


			Il mare dorme.


			Io dormo.


			

















«Vedi ragazzo» disse il vecchio Hoffman «il cinema è un bellissimo modo di raccontare le cose, uno strabiliante veicolo emozionale.»


			Annuì soddisfatto di se stesso alla fine della frase. Il Riccetto si provò a ripetere le ultime tre o quattro parole e, non riuscendoci, si ripromise che ci avrebbe rimuginato in separata sede, tanto aveva buona memoria. La memoria era una delle poche cose di cui il Riccetto poteva dirsi sicuro. Gli capitava pure di ricordarsi di cose delle quali non si era mai ricordato prima: nel bel mezzo di un attimo, si ritrovava padrone di un qualche ricordo che lo rapiva; un odore lontano se lo portava via, oppure la vista di un golfo o qualche cima alta e immobile.


			Il vecchio Hoffman spiegò velocemente il funzionamento del vecchio proiettore; di punto in bianco distese il fascio di luce sul lenzuolo e proiettò per il Riccetto.


			



Una donna con la pelle bianco latte. Piccole lentiggini sul naso e due occhi di un blu tenue, di mare su roccia, di cielo troppo assolato o pregno di bruma.


			La donna ha un vestito leggero e bianco, semplice; bianco è l’orlo che cade fino a sopra il ginocchio, accarezzando la coscia e le forme sottili. Si guarda le mani nervosamente, le porta sul ventre piatto.


			Sembra che indossi solo un tenero bacio di rossetto, a parte il bianco.


			La stanza dentro la quale si trova la donna è fatta di legno: pavimento e mura di spessa corteccia marrone. C’è una finestra da dove vuole entrare il cielo intero a spiarla.


			C’è un uomo nella stessa stanza.


			Le labbra di lei sono di una carnosità sposa dell’eleganza. Pregiati frutti maturi del sole, che tremano sotto un alito rosso di desiderio imprigionato. Il colore della pellicola sembra consumato dal tempo, leggermente graffiato da piccoli insetti di polvere.


			Lui è un qualche dio greco.


			«Chiudi la porta.»


			È l’uomo a parlare.


			La porta della stanza non si vede. Non si vede niente se non la donna sulla sinistra, l’uomo sulla destra e tra loro una finestra.


			Glielo chiede con la perentorietà della lussuria. E lei si morde le dita delle mani, contrae quasi impercettibilmente un alluce e la cinepresa rapace – l’inquadratura rapida – ruba l’attimo e lo regala al Riccetto, che si stampa nella memoria quei graziosi piedi nudi di donna.


			Poi la donna per la prima volta alza lo sguardo sottraendolo al pensiero. Gli occhi di lei ora guardano dritti dentro la camera, dentro gli occhi del Riccetto, che stringe la poltrona per un secondo facendosi diventare i polpastrelli bianchi.


			Mentre tutto sembra cambiare, proprio quando il mondo sta prendendo il colore di uno sguardo, la donna si volta; lascia al Riccetto la sola vista della sua chioma e si avvia verso la finestra; quello si perde nel ricordo di un odore di chissà quale vita.


			La proiezione finisce così: una chioma raccolta di donna che guarda da una finestra.


			Hoffman staccò il proiettore e cominciò a parlare dirigendo il flusso di parole tutt’intorno, per la stanza, come volesse diffondere il suo discorso ingravidando l’aria.


			«…una creazione gratuita e spontanea che il mondo, il circostante, potrebbe benissimo non riconoscerti. Un oblio chiuso tra due fette di cartone con una porta a scomparsa e una chiave a chiocciola che vi conduce, scomoda come l’inferno.


			Ragazzo, per arrivare a creare qualcosa di decente devi stillare sudore nero inchiostro, talvolta renderti invisibile o inviso. C’è bisogno di mettersi a fare il pianista su tasti che producono note inudibili ed esposte al vento forte dell’interpretazione. Un crederci, un costante slancio che non è fede ma estetica e pudore: classi, registri e termini che scorrono su assi velocissimi e taglienti, piani di selezione cangianti e vivi. Un tenero abbraccio alla morte, la contemplazione, lo sguardo fisso su un traballante divenire; debole come la carta. Forte come la carta.


			Un azzardo continuo con la fantasia: gioco astruso e stupido solo per gli stupidi. Nobile arte e immonda pigrizia.


			Soffiare dentro creature di creta, scarne e inanimate, dure come il sacrificio e bramose di sostanze eteree pur nella loro limitata vitalità neonatale.


			La solitudine.


			Fare l’amore con l’irreale e portarlo, con un coito potente, di fronte alla vista dell’altro affinché chi è fuori trovi dentro l’essere umano: è la richiesta di un atto di esistenza. Un problema esistenziale, per giunta. L’inevitabilità di un processo al quale mi sento adatto, senza il quale vengono meno le pulsioni, gli slanci, gli affetti e l’amore. Un lasciapassare per i sogni, la loro legittimazione sul campo arido della veglia che incombe, sempre. Un gesto leggero e aggraziato attraverso un congegno prezioso e adorato, il meccanismo capriccioso delle lettere che sono emozione, carne.»


			Così parlò il vecchio Hoffman.


			E il Riccetto forse non capì, sentendosi tuttavia solleticare il cervello da una serie di concetti che non gli erano completamente estranei. Così parlò il vecchio Hoffman, e non disse niente riguardo all’autore o al regista dell’opera; non che il Riccetto si fosse posto domande in merito.


			«C’è bisogno di poesia, ragazzo» aggiunse Hoffman senza guardare il Riccetto, volgendo il pensiero a un monsone che strattona per i verdi capelli la cupola di una collina vista dal mare, attraverso un cielo fattosi improvvisamente terso.


			Poi si avviò verso il telo, sul quale milioni di pellicole si erano adagiate con le loro storie; lo tirò con un gesto secco verso il basso e il Riccetto vide lo schermo flessibile arrotolarsi e diventare un lungo listello.
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