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			Corre il terrario per metri e metri. Corre avvallando e svettando, scorre in basso e ricorre in alto. Pullula di mille minuscole zampette. Tanta fretta tutto il giorno, nessun posto dove andare... D’altronde, pullulare, al giorno d’oggi, che si pullula a fare e dove si va? È un verbo in disuso. Quando in disuso non era, si usava per indicare l’essere pieno di qualcosa... Eppure, proprio di questi tempi, il mondo pullula di noi. Così tanti umani, stretti stretti, su questo pianeta ormai troppo piccolo. Allo stesso modo, il terrario, questa teca di vetro con dentro della terra, pullula di bestie che, peggio ancora... Brulicano. E qui si scade nel vecchiume! Sarà dal secolo scorso che di brulicare si è persa la voglia. Io, personalmente, brulicare, ho smesso... Non brulico mai! Questo muoversi confuso d’insetti... E artropodi vari, roba con più di sei zampe...


			Il padrone degli esserini è un umano di una certa età, molto ricco, amante dei passatempi costosi. Immensa, in cantina, la teca... Tra i vetri, un mondo per i suoi ospiti. Il piano interrato, una galassia. La casa rimane un universo sconosciuto. I prigionieri possono solo indovinare nella porta della stanza un buco bianconero, nell’illuminazione artificiale le lampade maggiori... Ignorano le stelle. Non sembrano sentirne molto la mancanza, a dire il vero. Sarà la carenza di tradizione poetica tra gli invertebrati... I vertebrati, invece, poesie sulle stelle, a iosa! Leopardi e stelle, per dire... Ma questi animaletti, così diversi da noi, più piccoli e antichi, non sembrano finora aver composto canti di pastori erranti, né notturni, né diurni, tantomeno geograficamente definiti.


			Precipita il vetro al limite del terrario, perpendicolare al mondo. Corrono su di esso, mimando per gioco passi e falcate, le dita del padrone, seguite dalla scolopendra cingulata. La bestiola bruna calpesta ora la sabbia, ora il proprio riflesso... Cerca il suo dio dispettoso. Una scena pacifica, idilliaca... Come un bimbo viziato alle prese con i pesci di un acquario, quest’uomo non si accontenta di osservare, vuole che la bestiola partecipi alla sua osservazione, prenda coscienza dell’altrui presente, interagisca con il guardone oltre il vetro, si muova verso di lui, comunichi, si racconti... Ma proprio quando uno comincia a raccontare, è già tempo per i verbi al passato. Era bello, il terrario.


			«Tra un po’ ti porto una sorellina», disse il padrone scherzando con il centopiedi oltre il vetro. «Anzi, una sorellona». E ticchettando un’ultima volta sulla superficie trasparente, s’alzò, si girò, se ne uscì. Immagino che uscendo di scena abbia preso la macchina per andare a comprare qualche invertebrato supplementare, necessario al proseguimento della storia... Ho così introdotto, con la figura del creatore del terrario che guida l’auto, il contrario di un deus ex machina, che coraggiosamente battezzo deus in machina. Il teatro, già lo so, me ne sarà eternamente grato.


			La scolopendra rimase ancora qualche istante proiettata sul limite invisibile, che sarebbe troppo facile paragonare a qualche invalicabile tabù antropologico o a un più concreto campo di forza fantascientifico... Quindi mi esimerò, anche se rende l’idea. Essa roteò poi la testa di lato e riprese ad accarezzare la sabbia. Aveva il suo corpo ventun segmenti e per ogni segmento un paio di zampe. Due grandi antenne flessibili sul capo e quattro piccoli ocelli (occhi semplici, primitivi, non composti) sentivano e vedevano le prede... Uncini velenosi, detti forcipule, ai lati di una bocca tutta appendici e mandibole, facevano il resto. Un mostro alieno, insomma.


			Cento passi... Scorse un insetto e gli disse: «Buondì, scarafaggio». Era questa un’usanza innaturale, la gentilezza, che l’umano si era premunito d’insegnare ai propri esserini. Li salutava al mattino accendendo le lampade, si congedava la sera spegnendo i proiettori...


			«Buongiorno, scolopendra». Lo scarafaggio in esplorazione presso il deserto saggiava l’ambiente con le agili antenne e la scolopendra s’innamorò di quel movimento... Aveva il romanticismo facile. 


			«Chi sente il mondo meglio di voi scarafaggi? Siete ovunque e conoscete ogni cosa», dichiarò la predatrice, che col tempo si era fatta sentenziosa per la sua eccellente posizione nella catena alimentare. Non nascondeva i propri giudizi e favellava in modo ottocentesco.


			«Siamo ovunque, scolopendra. E sapienti», fu la risposta. 


			«Vorrei infestare il mondo come voi e gustare ogni prelibata delizia donataci dal padrone». Era un complimento esagerato alla creativa dieta altrui. Le blatte, numerose e onnivore, s’arrangiavano con vegetali, formiche, cadaveri di farfalle, bruchi disattenti, lombrichi e qualsiasi cosa capitasse loro sotto le zampe. Alla scolopendra, sola e noiosamente insettivora, tali cose parevano ammirevoli... Per spiegare questa propensione tutta particolare, basta pensare al fatto che le scolopendre sono chilopodi, che è una parola difficile, composta, come tante parole difficili, di due dosi di greco antico. Per la precisione, una dose di “labbra” e una di “piedi”, perché il primo paio di zampe di questi animali si è trasformato nelle forcipule con cui cacciano le loro prede. In pratica questa scolopendra, al pari di ogni chilopode, mangia con i piedi... E, quando mangi con i piedi, il mangiare degli altri ti sembra per forza di cose più raffinato.


			Lo scarafaggio prese a gonfiarsi d’orgoglio... E, puntando le antenne al cielo (che poi era un soffitto), concluse: «Abbiamo un bel destino, invero... Ma anche la tua specie migliorerà». E si salutarono confidando nella gastroesperienza del mondo.


			Altri cento passi, altri insetti... «Buondì, formiche del miele». 


			«Buon mattino, scolopendra».


			«È un mattino prezioso». 


			«Non menti. Ha in bocca l’oro». Anche la saggezza popolare era stata trasmessa dall’umano alle varie specie, involontariamente. Come si può, d’altronde, osservare un formicaio senza borbottare ovvietà da quattro soldi? Così continuò la cingulata, degna allieva...


			«Chi sfrutta meglio di voi ogni attimo di questa vita? La vostra società dell’utile, la più avanzata del mondo, prospera nel bene comune... Le galle della quercia vi donano lo zucchero, ma è solo grazie al paziente sacrificio delle più coraggiose tra voi, appese alla volta del formicaio, l’addome gonfio di cibo, che potete accumulare e crescere, accumulare e crescere ancora». Era questo un segreto noto a pochi, il martirio di certe operaie, che il padrone le aveva insegnato un giorno. Alcune delle formiche, nutrite a forza con sostanze zuccherine di origine vegetale, funzionavano infatti da serbatoi alimentari. In sostanza il cibo passava da escrescenze tondeggianti sulla quercia, le cosiddette galle, a escrescenze addominali sulla volta di una piccola caverna. Diventavano, le sfortunate, come delle gocce di miele, tutta la vita a testa in giù dentro il formicaio, splendidi pendenti d’ambra...


			Con arroganza si fece avanti un soldato a sei zampe, che a veder lodate solo le sue protette si era sentito sottostimato: «E noi, allora?».


			«Voi pure», s’affrettò a precisare la scolopendra, «voi pure difendete la colonia dalle insidie con sprezzo delle medesime!».


			«Che poi sarebbe disprezzo di te, scolopendra...». La truppa prese a sghignazzare.


			Vibrando per tutta la corazza, la scolopendra non si diede per vinta: «Ma la regina, lei sola, eroina della vostra specie, madre insostituibile...». 


			«Tu sogni!», la interruppe il soldato di prima. «Se ne vedono, al mondo, di teste coronate e ali ridotte a moncherini». La cingulata non intese... E continuò a sentenziare.


			«La vostra è una società degli uguali! Ognuno ha un posto, un compito, una missione! Io vi ammiro». Tante parole conosceva il centopiedi. Aveva assorbito e trasudava.


			«Ammiri una tua idea», concluse l’altro, seccato. E non le badò più.


			I soldati e le operaie tornarono alle loro faccende. La scolopendra, un po’ rattristata dalla conversazione, perseverò comunque nei suoi sentimenti verso quella realtà egualitaria e progressista... Continuò a pensare all’infaticabile matriarca, a quel capolavoro d’ascesi intramondana che nella sua mente era la regina del formicaio.


			Ancora cento passi... «Buondì, farfalle tropicali». 


			Ma le svergognate dai colori oltraggiosi, tutte prese dai propri amplessi, non risposero. La predatrice conosceva solo, di questi splendidi insetti, la lunghissima infanzia, la breve maturità asservita alle passioni, l’imminente morte... Fuor di metafora, nascevano per fottere. Questo pensiero volgare strisciò nella mente appiattita al suolo della scolopendra, rovinando la poesia di quella visione con una morale a due dimensioni... Ed era invidia. Perché la cacciatrice, animale comunque solitario in natura, non aveva mai goduto della compagnia che quasi una specie su due esibiva nell’immenso terrario. Il padrone non aveva voluto introdurre coppie di predatori fino a quel momento... Ma ora tutto sarebbe cambiato in meglio, ne era sicura.
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			Alzando lo sguardo dal punto di vista del centopiedi a quello del padrone (che la ricchezza non aveva salvato dal diventare con gli anni un pelato attempato piuttosto sgradevole), è difficile descrivere in termini umani la magnificenza del terrario. Bisogna immaginare un cubo di vetro delle dimensioni di una stanza, dotato di alcune finestrelle per occuparsi dell’alimentazione. Di certo al diminuente termine cantina, per descrivere l’antro in cui lavora e riposa il terrario, è preferibile interrato o piano interrato. Ma «il terrario nel piano interrato» è una lettura aspra... Si pensi dunque a un’ampia cantina da film americano, un basement... Non la si chiami, piuttosto, taverna! In taverna si beve e non s’è mai vista una scolopendra ubriaca.


			Che ne sanno gli attori di queste memorie del sottosuolo, della differenza culturale fra un grasso e grosso basement americano e una timida, innocente cantina italiana? Nulla... E le formiche pure chiamano quercia un pezzo di corteccia in un angolo, su cui vengono depositate periodicamente le galle trovate in giro dal padrone, quante ne bastano per alimentare il giusto i laboriosi esserini, vederli incolonnarsi verso il cibo apparso improvvisamente, dono del cielo, pardon, del soffitto, e tornare a farsi spiare nel formicaio, in cui la regina è sempre esposta all’osservazione, grazie a un sapiente lavoro preliminare del guardone... Opera che risale all’alba dei tempi: l’umano ha scavato le cavità necessarie in uno spazio verticale di un metro nell’angolo accanto e deposto la regina dove conveniva. Agli esserini ha lasciato solo l’illusoria libertà di scegliere dove appendere le proprie operaie obese. Essendo animali intelligenti, avrebbero comunque eletto a residenza delle sfortunate un determinato punto che l’umano aveva preparato poco distante dalla reggia, sempre ben in vista... Il formicaio non può espandersi altrove, perché il cibo è concesso in una quantità determinata a mantenere un dato equilibrio e vi è solo una fonte d’acqua sotterranea vicino alla regina: una miserevole laguna artificiale alimentata da una valvola. Gli imenotteri spesso vi annegano. Il padrone si occupa della pietosa manutenzione dovuta agli incidenti... E le formiche chiamano tutto ciò ordine. Che è spesso un’illusione in cui cresciamo.


			Nell’angolo opposto del terrario, vicino a un’altra riservetta d’acqua collegata con uno strettissimo tubo al livello del terreno, all’altezza di una scrivania dal pavimento della stanza, risiedono forzatamente gli scarafaggi. Sopravvivono di espedienti, esperti nell’arte d’arrangiarsi. Il padrone passa loro pochissimi doni, suo unico piacere nei confronti di questa particolare specie è vederla lottare contro tutte le altre in visita presso lo specchio d’acqua... Gli scarafaggi, per l’esser rotti a ogni esperienza e litigiosi con gli altri esserini, sono diventati superbi. Ma è solo la posizione geografica a farli prosperare in questo mondo... Lo sfruttare quando possono le debolezze dell’avversario... E gli scarafaggi chiamano tutto ciò destino, spirito, missione. Che sono quasi sempre illusioni che facciamo crescere in noi.


			Nell’angolo rimanente, tra formicaio e scarafaggi, opposto alla quercia, vi sono delle piantine, ora basse, ora alte, comunque esili arbusti irrigati a partire dalla base da canalette sotterranee, sui cui steli poeticamente fottono farfalle multicolori. La loro attitudine amorosa è garantita dalla mancanza quasi totale di predatori volanti. Gli steli vengono piegati dal peso di bozzoli silenziosi e bruchi interessati solo al cibo... E le farfalle chiamano tutto ciò vita e piacere. Che sarebbe bello fossero una cosa sola, ma non si può, non si deve...


			Al centro c’è una cupola di vetro oscurato, rialzata rispetto al terreno circostante e troppo scivolosa per le zampette delle creature. In essa trovano posto delle minuscole telecamere per spiare la vita... Sorvegliare e punire. A dispensare morte pensano occasionalmente i predatori, scelti più per il loro aspetto che per l’utilità: una mantide religiosa rimasta senza ali, un’enorme libellula eroe dal manto tigrato e, ovviamente, la nostra scolopendra cingulata. Gli esserini chiamano tutto ciò natura. Che è quell’imbroglio per cui si nasce e, inevitabilmente, si muore.


			Escludendo laghetti, albero, cupola, foresta e una striscia di sabbia fra formicaio e farfalle, l’ambiente è quasi ovunque aspro, brullo e inospitale. Rispetto al centro, scarafaggi a nord, formiche a sud, quercia a ovest, steli a est. La sommità della corteccia è il punto più elevato, il resto, pur tra alti e bassi, cammina nella media al livello di un tavolo... E un tavolo, per l’appunto, è posto davanti alla sala della regina, un altro di fronte alla riservetta delle blatte. Ogni lato del terrario è dominato da una sedia per il padrone, così che possa sempre sentirsi Dio sul trono, oltre il vetro. L’umano piegandosi un po’ in avanti può apprezzare comodamente le evoluzioni degli esserini all’altezza del suo naso... Gli tocca abbassarsi, dal suo seggio celeste, perché la Terra è solo lo sgabello dei piedi di Dio. Insegnano, a catechismo, sia questa la funzione del pianeta... Mimetizzato fra i ramoscelli, anche un insetto stecco osserva muto e immobile ogni scena di questa rappresentazione. E con ciò può essere messo da parte il presente storico.
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			Qualche centinaio di passi dopo, la scolopendra incontrò la libellula eroe, con cui aveva stretto un patto tempo addietro... Se l’insetto avesse divorato solo le farfalle, irraggiungibili per l’artropode strisciante, non avrebbe mai avuto nulla da temere una volta posatasi al suolo. Parimenti il centopiedi poteva contare sulla protezione dell’aquila di quel mondo... I due animali, molto diversi per carattere, si difendevano a vicenda con provata fiducia. La giovane scolopendra aveva così occasione di discorrere a lungo con la tigrata. Questa era anziana, quindi scontrosa, ma saggia. Fossero tutti così, i vecchi, sarebbe più facile sopportarli... Dicono, ma io non ci credo, che un tempo ogni cosa imparata servisse a qualcosa, nella vita. Allora le famiglie si riunivano la sera intorno al nonno, che aveva tanto vissuto e tanto poteva ancora insegnare... Oggigiorno, le cose imparate invecchiano più in fretta del nonno. E così il vegliardo è condannato a un semplice rincoglionimento.


			«Buondì, libellula», disse il centopiedi, annoiando ulteriormente i lettori con la propria gentilezza.


			Ma la sofista, più burbera del solito, rispose secca dallo stelo flessuoso su cui era posata: «Come puoi dire sia un giorno buono? Non potrebbe divenire un brutto giorno tra poco tempo, un pessimo giorno tra qualche tempo, il più orrendo dei giorni al tramonto?». Con tramonto l’insetto intendeva l’affievolirsi e spegnersi delle lampade esterne. Ci teneva, il padrone, a imitare la natura...


			«Era un semplice saluto, libellula. Non mi sembra il caso di spaccare l’antenna in quattro. Come mai quest’atteggiamento?».


			«Ho sentito il padrone parlare con te».


			E la scolopendra fraintese. «Non preoccuparti per il nostro patto, libellula, l’arrivo d’una mia simile non cambia nulla».


			«Non è certo il patto a preoccuparmi. Mi rimane poco da vivere, amica mia. Sono in apprensione per questo mondo, vecchio quanto le mie ali... Un mondo che ho visto crescere e raggiungere l’equilibrio attuale, un ordine eterno che non ammette cambiamenti». 


			Gli ocelli del centopiedi s’illuminarono. Guardò l’amica con grande rispetto... Era davvero anziana, la tigrata. Ricordava i tempi antichi, quando il mondo era molto più piccolo e pochi esserini strisciavano al suolo. Narrava spesso di gusci angusti da cui il padrone li aveva liberati e di nuovi soli sorti improvvisamente all’orizzonte... Ma il suo più grande orgoglio era l’esser stata a lungo tra le mani del dio durante la giovinezza. All’epoca l’umano possedeva infatti solo pochi insetti e poteva andar fiero del suo splendido giocattolo vivo, delle sue quattro ali... Prima di quel tocco leggero, da cui riteneva d’esser stata formata, l’eroina non aveva ricordi.


			«Io invece credo che una mia simile in più porterà giovamento. Ho fiducia nelle novità», rispose dal basso la progressista, felice dell’imminente sviluppo numerico della propria specie.


			«Sei da poco al mondo, scolopendra. Hai le aspettative dei giovani... Ma io sono anziana, ne ho viste tante e t’ammonisco: non aspettarti nulla di buono dalle rivoluzioni».


			Detto questo, si levò in volo con una certa malinconia astiosa, evitando di salutare la giovane alleata... Andò in cerca di cibo, ma non subito verso le farfalle. Giunse come spesso accadeva allo specchio d’acqua, senza un’apparente ragione. Quel posto le trasmetteva qualcosa che non riusciva a definire... Si ricompose e virò con decisione verso le moriture gaudenti. Ignorava, la solitaria libellula, che al pari della scolopendra mai aveva potuto emulare l’attività preferita dalle coppie di farfalle, cosa la spingesse continuamente verso l’acqua, a prescindere dalla sete... Presto avrebbe scoperto la verità.
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			Discutere con l’aquila di quel mondo era a volte piacevole, a volte no. Questa era stata una delle volte no. La scolopendra provava riverenza e soggezione verso l’antica creatura... Si scontrava con il passatismo della libellula, senza però aver mai il coraggio d’opporsi. Dentro di sé il centopiedi non riusciva a trovare validi argomenti con cui ribattere. Anzi, nuovi dubbi seguivano ogni incontro... Il futuro era davvero roseo? Il presente era ordine? Il passato era caos? Come poteva, allora, il cosmo essere eterno?


			Dopo qualche altro pensiero del genere, fece per andarsene, ma nel muoversi scorse tra i vicini steli al limite del mondo la verdeggiante sagoma della mantide religiosa... Un insetto mistico e pazzo, secondo molti, nel terrario. Cosa intendessero per mistico, non avrebbero saputo dire, gli esserini... Ma questa storiella è un esempio di prosopopea, in senso letterale e figurativo. Animali che discutono come persone e grondano di una retorica a volte grottesca, sono prosopopea e parlano con prosopopea...


			«Buondì, mantide religiosa», disse la scolopendra. L’altra si girò di scatto verso l’importuna rompisegmenti.


			«Cos’è religiosa?», rispose il più verde, e di certo il meno gentile, tra gli insetti. «Un concetto, un di più... Io sono la mantide e basta. Non ho bisogno che il padrone mi dica cosa e come conviene essere».


			«Sei sempre aggressiva verso il padrone... Questo è ingiusto. Il padrone ha dato», affermò con sicumera il centopiedi.


			«Il padrone ha tolto», rispose l’insetto seccato, alludendo alle proprie ali. «E non tirare in ballo le necessità delle farfalle, l’ordine delle formiche o lo squallore degli scarafaggi... Non meritavo questo trattamento».


			«Mantide infelice, è stato molto tempo fa... Non puoi dimenticare?». Non era un rimprovero, ma una nota di sincera benevolenza. La scolopendra aveva un carattere nobile... Quell’ingenuità che ad animi piegati dalle passate esperienze risulta insopportabile.


			«Io esigo vendetta». La verde figura si girò lentamente verso il vetro...


			«E come?», rimbalzò l’altra.


			«Otterrò in qualche maniera ciò che mi spetta... L’hai detto anche tu, scolopendra: ho fiducia nelle novità». E guardò oltre il limite del mondo. Come un ambizioso che scruta l’orizzonte, lo vuole suo...


			La scolopendra non sopportava l’idea di esser stata spiata da quel bizzarro insetto asociale e rispose duramente: «Perché ascolti i bassi sussurri e ignori l’alta voce del padrone?». Non appena ebbe finito la frase si ritrovò di fronte gli occhi composti della mantide, sveltissima nel girarsi.


			«I sussurri servono per congiurare, mentre la voce riempie solo il mondo di rumore e promesse», affermò rapidamente.


			La cingulata arretrò un poco il corpo alzando il capo, assumendo istintivamente una posizione difensiva, più per bilanciare quello sguardo dall’alto che per timore di ricevere un’offesa... E replicò: «Anche le novità sono promesse».


			«Forse... Ma pure opportunità! E con macabra autoironia, intendo prenderle al volo». L’avversaria era tagliente. I suoi discorsi erano però sempre troppo pomposi per essere presi sul serio.


			«Non riprometterti azioni oltre le tue capacità... Ricordati del patto che mi lega alla libellula», ribatté la scolopendra.


			«Ricordo... Ma pure rammento che le rimane poco da vivere», alzò subito la posta l’insetto.


			«Non contarci troppo. La libellula lo ripete continuamente da molto più tempo del poco».


			«Questo dimostra solo il superamento della data di scadenza».


			«Non riesci a impressionarmi, mantide».


			Il confronto si era fatto serrato, ma il più verde tra gli esserini ne cambiò improvvisamente il ritmo: «Allora ti dirò un’altra cosa. Tu conosci te stessa, scolopendra... E ti è chiaro cosa sia una sola scolopendra... Ma non sai cosa siano due scolopendre, una di fronte all’altra».


			«Che intendi?», domandò la cingulata.


			«Lo scoprirai presto... E non sarà piacevole», sibilò sibillina, cercando di avere l’ultima parola.


			«Scoprirò solo che sei come tutti i profeti, gonfi di parole vuote».


			«Stavolta non ti dirò altro... A breve saprai che non si tratta di un inganno. Ora, scusami, gli scarafaggi mi attendono», rispose la mistica pazza cominciando a muoversi verso la riservetta d’acqua. Aveva una certa fretta...


			«Mi chiedo perché gli scarafaggi perdano tempo con te», disse il centopiedi.


			«Abbiamo degli interessi in comune...». Non aggiunse altro l’avversaria, dando a intendere che la discussione era conclusa.


			«A presto, mantide», salutò, abbassando il capo, l’artropode strisciante.


			«Prima di quanto tu creda, scolopendra».


			E se ne andò.


			L’altra restò immobile e pensierosa, gli occhi rivolti alla mistica pazza. Fissò la sagoma sfuggente della vanagloriosa indovina, poi il suo mimetizzarsi nella vegetazione, quindi il suo perdersi in essa... Rimasero solo gli steli. Ma, scrutando la scolopendra in quella massa, ne trasse un’altra figura, come evocata dal suo sguardo. Un ramoscello fra i ramoscelli, capace di fondersi con il mondo... Era l’insetto stecco, il più solitario abitante del terrario. Il centopiedi si rallegrò, come si rallegrava sempre scoprendo qualcosa di nuovo... Alla scolopendra parevano inutili i misteri e senza significato. 


			Attese un po’, il centopiedi, non voleva incamminarsi nella stessa direzione della mantide... Ecco, ormai era già sicuramente lontana. Si mosse.


			«Buondì, stecco». Nessuno lo chiamava insetto nel terrario. «Devi aver sentito, prima, mentre parlavo con la mantide... Non preoccuparti, non stavamo litigando. Come si può litigare con chi parla da sola?».


			Stecco rimase muto.


			«Quella non fa altro che promettere sventure, senza alcuna fiducia nel domani. Certo, neanche la libellula è ottimista, ma bisogna rispettare la sua esperienza... La mantide dimostra solo d’essere arrogante, non trovi?».


			Taceva stecco. Acconsentiva... Ma non abbastanza da rassicurare la scolopendra.


			«Io invece credo che questo progresso imprevisto, questo cambiamento, sarà un bene. È da tanto che aspettavamo qualcosa... Lo aspettavamo tutti, no?».


			Stecco non dava l’impressione d’aspettare nulla. Lui era così, senza parole. Molti tra gli altri insetti affermavano, riempendosi le mandibole di un termine troppo umano, che avesse subito qualche trauma... Il resto del mondo non sapeva tutta la verità: stecco era stato un selvaggio per lungo tempo, a differenza della maggior parte degli esserini del terrario, allevati sin da piccoli in teche di vetro più o meno grandi. Conservava quel segreto dentro di sé, persuaso a fuggire ogni retorica... Ma tutti intuivano qualcosa da un certo vuoto nei suoi occhi. Il suo sguardo era sempre disperso anni luce più in là. E fissava, fissava...


			Ovviamente la giovane progressista che gli stava di fronte era troppo miope per accettare la sua condizione e tacere: «Vedo già il nuovo che avanza! Pensa all’organizzazione delle formiche, all’esperienza degli scarafaggi, alla sapienza della nostra libellula, alla bellezza delle farfalle... Non siamo bruti, inseguiamo non so bene cosa, andremo avanti».


			La scolopendra era ostinata. La mantide poteva pure risultare un’oratrice insopportabile, ma almeno, a differenza della sua avversaria, non era una positivista da due soldi. Il centopiedi era pieno di limiti che ne condizionavano l’atteggiamento... Coltivava l’onestà, la curiosità, la virtù e si dilettava con queste parole tronche. Credeva pure fosse un bene parlare a stecco e negli angoli più nascosti del suo emocele (si potrebbe dire, umanizzandola, del suo cuore) riteneva opera meritoria il tentativo di strappare al mutismo quel poveretto... In realtà, come davanti a uno specchio silenzioso, parlava a se stessa... E se stessa tentava di convincere.


			«È la verità, stecco», concluse dopo aver esposto qualche altro luogo comune.


			L’insetto avvicinò il capo a una foglia di rovo.


			«Arrivederci, stecco», disse la predatrice, avvilita dal disinteresse altrui... E lo lasciò al suo pasto. Verso il centro del terrario se ne andò la scolopendra, intimamente meno convinta di prima, ma sempre più testarda in superficie, come una patacca di piombo ricoperta d’oro.
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			Giunta alla cupola nera, si abbandonò a sensazioni mentali che non erano pensieri. Intuiva d’essere al centro del mondo senza comprenderne l’idea. Era bello, lì... Non sapeva dire perché. Gli altri esserini se ne stavano ben lontani da quel ronzio nascosto alla vista, il rumore delle telecamere in funzione... Ma lei, che non era stata destinata dal padrone a un certo angolo del terrario, da sempre abituata a vagare per quel mondo in cerca di prede, lo considerava familiare.
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