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INTRODUZIONE



È
trascorso più di mezzo secolo dal termine del secondo conflitto
mondiale, ma i suoi orrori sono sempre vivi nel ricordo di coloro
che, attori coatti di un’immane tragedia, li patirono. Nel
dopoguerra, anno dopo anno, sono uscite sempre più numerose le
pubblicazioni (libri-documento, memoriali, storie romanzate, ecc.)
che in molteplici modi attestano la partecipazione, diretta o
indiretta, dei loro autori nella storia recente. Io ritengo giusto
ed educativo che, al di fuori e a completamento dei testi
prettamente storici, scritti dagli specialisti, la tematica della
guerra sia stata e sia tuttora così ampiamente
divulgata.

La
rievocazione delle vissute esperienze di guerra è rivolta
implicitamente alle nuove generazioni: l’esile speranza che si
possa avere un mondo migliore, più giusto e umano, è affidata
appunto ai giovani; se essi prenderanno veramente coscienza che la
guerra - qualsiasi guerra (non esistono “guerre sante”, neppure le
Crociate lo furono) - è un crimine assoluto, essi saranno anche
capaci di impedire che vi siano ulteriori conflitti.

Ben venga
perciò quest’altro libro di guerra - o piuttosto di prigionia -
scritto da Antonio Miceli; egli, a differenza di molti altri, da’
spazio, oltre che all’oppressione cupa che caratterizzava i lager
tedeschi, anche ad episodi di gentilezza, d’affetto e d’umana
solidarietà. La qual cosa sembra suggerire che la natura umana (la
sua socievolezza) - pur nel mezzo delle azioni più atroci - non
arriva mai ad essere del tutto stravolta: neppure quando la feroce
legge della sopravvivenza induca il singolo al più brutale
egoismo.

Sebbene
l’ultimo conflitto abbia scatenato terrificanti eventi - lutti,
stragi, distruzioni, crudeltà di torturatori, bestialità d’odio
razziale, ecc. - i valori fondamentali dell’uomo si sono salvati: è
questo, secondo me, il significato più profondo e meno
appariscente, il valore più autentico che si può attribuire al
libro di Antonio Miceli.

Un’esperienza personale sui generis che, pur avendo come
protagonista l’Io narrante, fa partecipi i lettori tramite il
racconto di episodi minimi e all’apparenza insignificanti; una
storia incalzante - quella del Miceli - che racconta in maniera
pacata (e quasi imper-sonale) allo stesso tempo sia delle
vicissitudini proprie, sia di quelle degli altri prigionieri e
commilitoni, che come lui furono dolorosamente coinvolti nella
tragedia della deportazione tedesca.

Se si trattasse
di un romanzo, lo si potrebbe definire corale.

Merito
non piccolo del Miceli è l’aver saputo raccontare la propria
esperienza con grande senso della misura, eludendo - per innato
pudore - il facile effetto dell’enfasi: ciò anche quando in rapide
notazioni evoca lo sfacelo della fine, con le SS che uccidono
crudelmente i moribondi e i fuggiaschi e, nel contempo, cercano di
reclutare altri uomini per un’ulteriore disperata resistenza; la
narrazione, pur drammatica, non è truculenta, ma
realistica.

Ma il
racconto non è neppure un’arida esposizione cronachistica di fatti,
poiché sotto l’ordinato e quasi monocorde ritmo della narrazione si
sente vibrare la contenuta emozione dell’autore.

La
componente realistica è, comunque, una delle costanti di questo
libro: sia quando, ad esempio, gli aguzzini tedeschi mortificano la
dignità umana dei prigionieri, impedendo loro persino la privatezza
delle funzioni fisiologiche, sia quando tocca il motivo psicologico
di chi - sebbene in balia d’altri, nella facoltà di non potere
decidere nulla per sé e pur sapendo perfettamente che il luogo cui
è destinato (nello allucinante viaggio in vagoni sigillati) è un
lager - prova, tuttavia, la ansia di arrivare; l’arrivo darà la
dimensioni concreta ai concetti astratti della paura,
dell’incertezza e della disperazione.

In
quest’opera, che è un susseguirsi angoscioso di timori e
d’incertezze, non mancano inoltre pagine di fisionomia tutta
diversa: come quando viene descritta con vivezza di colori e con un
pizzico di umorismo (che, pur dosato, non manca in altre parti del
libro) il rituale della festa di Ferragosto che si celebra
nell’isola greca di Scarpanto, che il protagonista associa per
analogia alle tradizioni proprie della sua Calabria.

Né
mancano delicate figure femminili: da Teodora a Fotiny, da Marisa a
Catrine, da Claudia a Jatrud; le donne sono evocate con grande
finezza dall’autore che rifugge dall’aggressività del “tutto tondo”
(volendo prendere a riferimento la scultura, direi che sono figure
a bassorilievo). A proposito delle figure femminili, si potrebbe
obiettare a Miceli che almeno Teodora e Jatrud - pur delineate in
contorni quanto mai sfumati ed elusivi - avrebbero meritato spazio
maggiore. Teodora, in particolare, ha un elemento in più atto ad
attrarre il lettore: la diceria - sussurrata qua e là - che si
tratti di una spia greca. Miceli non ci svela l’affascinante
mistero: è forse ancor oggi rimasto in lui il dubbio di
allora?

La sua
maniera di manifestare i sentimenti - anzi più che manifestarli li
fa intuire - appartiene sia alla tradizionale riservatezza dello
uomo meridionale, sia anche ad un aspetto particolare della sua
personalità: un’innata riluttanza a diffondersi su momenti del
proprio “privato”, quasi per l’inconscio rifiuto di dividerlo con
gli altri.

C’è da
aggiungere che attrice comprimaria dei protagonisti è in questo
libro la fame: una fame mai placata, insidiosa, che tormenta lo
stomaco illanguidendolo o tormentandolo con crampi; una fame
seconda soltanto alla qualità morale dei prigionieri.

Non di
rado ci s’imbatte in rilievi che attestano in Miceli una certa
attenzione alla psicologia umana; egli, infatti, di fronte al
continuo rifiuto di collaborare con i tedeschi, nota come un
atteggiamento mentale - in sé altamente encomiabile - perda valore
quando particolari situazioni e circostanze lo facciano diventare
un’abitudine: […] quella che prima si chiamava dignità e
onorabilità era diventata, forse, un’abitudine a dire di no a
qualsiasi proposta. […].

Al
realismo del contenuto corrisponde un analogo modulo stilistico,
sorretto da un linguaggio secco ma non povero, armonioso ma per
nulla ornato; un’asciuttezza di stile e una compostezza che, per
l’assenza d’artifici formali, può essere assimilata alla sobrietà
della narrazione tacitiana.

 


Alessandra
Truzzi

 


* * *

 


CAPITOLO 1

 DA SPILINGA A NOVARA

 


Quando
avevo vent’anni, mi sembrava che non avrei mai conosciuto una vita
diversa da quella che i miei sogni, in un mondo illuminato da cose
fantastiche, mi facevano intravedere; ma quella mia era un’età
ingannata dai “tempi”, che m’illudevano di essere nato in un’epoca
fortunata.

Un brutto
giorno, infatti, fui costretto a cambiare direzione da una guerra
alla quale - pure io - ero stato educato e che sentivo come sbocco
naturale di quella “educazione”, che era anche causa della mia
incoscienza: per me quella era la giusta conclusione della “cultura
militare” insegnata a scuola; ma fu un’amara realtà, che mi avrebbe
sicuramente travolto se i Santi non mi avessero aiutato.

Certamente non
ero preparato alla guerra, perché facevo parte degli ingenui, degli
incoscienti, dei teorici, degli illusi e di quelli che hanno la
capacità e la forza d’ignorare le acque tempestose del torrente,
perché sanno portarsi con la fantasia sull’altra sponda gloriosi e
sicuri.

Forse
incoscienti eravamo tutti quelli delle cosiddette “nuove
generazioni”; mi capita ancora oggi di chiedermi cosa sarà successo
a tutti gli altri: moltissimi ne furono vittima, altri invece
ritornarono in famiglia, anche se la guerra ridusse molti di loro
all’indifferenza e a ribellarsi ai problemi quotidiani della
vita.

Qualcuno
ancora guarda attonito nel vuoto; io ebbi la fortuna di trovare la
mia strada, dopo la grande avventura che per me cominciò quando,
assegnato alla divisione “Sforzesca”, ero a Novara.

Vi ero
giunto il 16 gennaio del 1943, dopo un viaggio carico
d’inquietudine, accompagnato dal ricordo della mia famiglia, sulla
quale era calato un velo di preoccupazione per la mia destinazione
a Novara. Un altro mio fratello era in Russia, ufficiale medico
della divisione “Julia”; si trepidava molto per le sue sorti e a
lui - nei pensieri di mia madre - mi sarei aggiunto io.

Il cielo
plumbeo e uggioso della partenza mi condizionò la mente: le paure
di mia madre erano avallate da quella realtà.

Al mio
arrivo, Novara era ammantata di neve e le sue strade erano
impraticabili; avevo trovato alloggio in Via Solaroli, presso una
buona signora, le cui premure, tuttavia, non riuscirono a
cancellare dal mio animo il grigiore di quell’ambiente inospitale,
come già consideravo la città piemontese. Era una bella città, ma
completamente avvolta in un grigiore particolare.

Nonostante la
mia permanenza vi si protrasse, poi, anche a lungo, io vidi Novara
sempre in questa luce.

Mi ero
presentato in caserma il mattino seguente; il cielo era
pesantemente grigio ed io volevo a tutti i costi trovare uno
spiraglio di speranza, che però non ci poteva essere, perché
consideravo quella mia destinazione a Novara una pedana di lancio,
dalla quale avrei spiccato il salto per un’ignota destinazione.

In
caserma eravamo in soprannumero e ciò, per noi della “Sforzesca”,
dipendeva dal fatto che la nostra divisione non esisteva più sul
fronte del Don, poiché l’Armir stava rientrando.

Non c’era
più il rischio di andare in Russia, ma c’erano i Balcani e la
Tunisia. I Balcani erano zona d’occupazione e, sapendo ciò che
avveniva sulla Costa Azzurra, da dove ci pervenivano brillanti
notizie, eravamo portati a pensare che anche lì ci fosse la
medesima situazione. Non si poteva dire la stessa cosa per la
Tunisia, che era teatro di guerra.

Se avessi
potuto decidere la mia destinazione, non avrei saputo cosa
scegliere, tanta era la confusione nella mia mente e, forse, anche
nella mente di tutti i giovani di allora, perché in quello stato di
cose germogliava l’ignoranza di tutto ciò che ci circondava e, se
miracolosamente si accendeva una “luce”, questa veniva subito
spenta, perché quell’ignoranza arrivava perfino a
negarla.

Non
sapevo, né capivo quale fosse la vera situazione ma - condizionato
dall’aria che respiravo - pur desiderando starmene tranquillo, per
la demoniaca abilità che mi aveva sedotto, devo dire che non vedevo
l’ora di andare a fare la guerra.

Ero
angosciato; mi sembrava che gli Alti Comandi si fossero dimenticati
di me ed io ne dovessi perfino dare conto a tutti quelli che
incontravo. Per un certo periodo mi sentii addirittura in
colpa...

Una
mattina finalmente, presso l’ufficiale di picchetto, mio amico,
c’era per me una convocazione da parte del Comando del Reggimento.
Imboccai le scale che portavano al primo piano e di corsa raggiunsi
l’androne. Non mi fu facile individuare l’ufficio che stavo
cercando, poiché le porte erano tutte uguali e non c’era alcuna
scritta. Poi, finalmente, lo trovai; un soldato di piantone mi fece
attendere. Quell’attesa e la possibilità di distendere i nervi mi
diedero l’opportunità di ipotizzare il motivo della mia
convocazione; pensavo ad un trasferimento o ad un’immediata
partenza verso i Balcani o la Tunisia. Invece il Comando mi dava un
incarico speciale: avrei frequentato un corso di scherma alla
baionetta a Tortona, presso il 38° Reggimento.

-
«Partirete domani per Tortona…» - mi disse l’aiutante
maggiore.

-
«Scherma alla baionetta?» - gli domandai. Mi chiedevo come fossero
arrivati a me; ero molto emozionato.

Il mio
pensiero e le mie tante supposizioni non avevano per nulla sfiorato
il vero motivo per il quale avrei dovuto frequentare quel corso. La
mia sola incoscienza mi dava un certo brio, ma se avessi avuto la
capacità di andare oltre le apparenze e le superficialità, delle
quali ero vittima, avrei potuto scorgervi la responsabilità che vi
si nascondeva. A quel tempo, però, la gioventù si nutriva di
apparenze e proprio l’apparenza di quella missione, quel giorno, mi
faceva andare fiero.

«Scherma
alla baionetta!» - pensavo in continuazione. Ottimismo e ingenuità
mi facevano vedere esaltante ciò che, invece, era estremamente
grave. Per l’Italia, infatti, era tempo di correre ai ripari. Non
poteva significare altro quella mia corsa a Tortona. I soldati
italiani avevano molte difficoltà quando, scaricato il fucile, si
trovavano a combattere a tu per tu col nemico; questo era, dunque,
il motivo per cui avrei dovuto frequentare quel corso: dovevo
imparare la scherma alla baionetta per, poi, insegnarla alle nuove
reclute.

Lasciata
la stanza dell’aiutante maggiore, scesi di fretta le scale e,
avviandomi verso l’uscita, passai dall’ufficiale di picchetto, che
mi attendeva con curiosità e anche con un comprensibile
interesse.

«Vado a
Tortona» - gli dissi.

Mi chiese
se ero stato trasferito, ma quando lo informai dell’altro rimase in
silenzio a guardarmi; vi vedeva un nuovo mistero, che veniva ad
aggiungersi a quei tanti che ci tenevano sospesi e segnavano le
nostre giornate. Lo lasciai prima ancora che si riprendesse dalla
grande sorpresa e corsi a preparare il mio bagaglio.

Finalmente sarei partito; ormai pensavo che l’incognita
dell’attesa era stata chiarita e che potevo cominciare a immaginare
a ciò che quella partenza poteva riservarmi.

Preparai
la borsa tattica convinto che a Tortona avrei avuto l’opportunità
di conquistarmi una posizione di prestigio; io mi sentivo già
“qualcuno”.

Ritornando in caserma, mi fermai ancora con l’ufficiale di
picchetto; mi sembrò preoccupato e quella sua perplessità mi
provocò tanto che mi fece parlare con modi più misurati: «È proprio
scherma alla baionetta!» - gli dissi. Ero però meno esultante e mi
rifugiavo già nel fatto che non ero io il responsabile di quella
scelta.

La mia
andata a Tortona, in effetti, era piena d’interrogativi, poiché non
sapevo ancora cosa mi attendeva esattamente dopo il corso; avendo,
tuttavia, in un certo senso addomesticato il mio orgoglio, avevo
lasciato via libera ai nuovi pensieri, che adesso mi facevano
vedere solamente i pericoli di quella missione.

Mi vennero in
mente tante situazioni dalle quali ero uscito senza danno, ma
quella era ancora da scoprire.

Eravamo,
insieme all’ufficiale di picchetto, seduti su un divano e,
all’improvviso, ebbi la stessa paura di quando un giorno, in cui
ero di picchetto, proprio in quella stanzetta, mi si era presentato
un tale che sembrava non avesse niente di militare e per giunta si
dimostrava arrogante, mancandomi perfino di rispetto. Pensai che
era inconcepibile che in una caserma si potesse entrare se non si
avevano le “carte in regola”. Invece quelle “carte” le aveva tutte,
perché quello uomo era un capitano reduce dalla Russia. Io, però,
non avevo avuto elementi per riconoscerlo; lo avevo pregato di
presentarsi, ma mi aveva rivolto un improperio per i miei stivali
lucidi. Era il mese di marzo e, quando a quel capitano dissi che
ancora non si conosceva la verità sulla tragedia avvenuta sul Don,
preso dallo sconforto, si lasciò andare e su quel piccolo divano mi
raccontò tutto ciò che aveva visto.

Questi
pensieri mi passavano nella mente e, seduto con l’ufficiale di
picchetto, mi riportavano lo stato d’animo di quando temevo
l’Armir, il giorno stesso in cui mi ero presentato al Reggimento ed
ero risultato idoneo all’arruolamento, poiché, allora, ancora non
si sapeva che l’Armir era in ritirata. Quel giorno, ricordo che il
primo grande nodo era arrivato al “pettine”: era in pericolo la mia
“educazione” alla guerra, perché quella idoneità, che mi aveva
fatto paura, mi fece assegnare al Secondo Reggimento di Marcia e
incominciai a frequentare i sorteggi mattutini, dai quali venivano
indicati i complementi da inviare in Russia, sul Don.

Con questi
pensieri la mattina seguente partii verso Tortona.

Al corso
di scherma eravamo in dieci; ne era direttore un capitano, il quale
ci disse quali erano i motivi di quella istituzione: «Il soldato
italiano si è trovato in stato d’inferiorità nel corpo a corpo; se
volete salvare la pelle, preparatevi bene!».

L’Alto
Comando, infatti, riteneva che fossimo in numero sufficiente e in
grado di operare il “miracolo”, perché quello che stavano
prescrivendo all’Armata italo-germanica, ormai all’ultimo fiato in
Tunisia, era l’estremo “rimedio”. Ciò poteva essere la spinta,
perché tutti ci mobilitassimo; pensai, allora, che per me era
giunto il momento di diventare un “eroe”, perché
quell’addestramento mi avrebbe dato un ruolo del tutto nuovo e
anche preferenziale in un’azione d’attacco.

Alla fine
del corso ognuno di noi si avviò per fare ritorno al proprio
reparto. Non mi ero affatto illuso: ero del tutto cosciente della
difficoltà che avrei trovato nell’insegnare la scherma alla
baionetta ai soldati. Oltretutto era già tanto difficile istruirli
ad un buon uso delle armi, perché ormai superate e anche inutili,
se ci fossimo esposti alla reazione del nemico, il cui armamento
era al di là di ogni nostra immaginazione.

Di tutto
ciò la truppa era al corrente e, anche se gli ufficiali non ne
parlavano, i soldati, incuranti di essere accusati di disfattismo,
davano il “loro significato” agli atti eroici, di cui spesso si
parlava nei bollettini di guerra. Effettivamente il fronte
dell’Africa aveva dato più di un esempio “d’eroismo” all’ultimo
fiato.

Ormai
avevo fretta di rientrare a Novara, perché ritenevo che quei giorni
fossero molto importanti.

Di treni
non ce n’era oppure arrivavano con ore ed ore di ritardo. Recatomi
alla stazione di Tortona, la trovai deserta e ciò mi fece pensare
che ero l’unico a sperare in un treno, ma non avevo via
d’uscita.

Mi
assillava anche il pensiero che durante la mia assenza si
potessero verificare degli eventi, ai quali io non avrei potuto
partecipare, come quando ero stato nominato aiutante maggiore di un
battaglione, che era stato scelto per partire in Tunisia. Due
giorni dopo il nostro colonnello ci aveva adunati nel cortile
della caserma “Passalacqua”, dove avevamo risposto all’appello
fascista. Quella volta mi ero potuto “salvare” perché avevo ceduto
il posto ad un sottotenente che vi aspirava. Mi rimase impressa la
sua ansia; forse temeva di non riuscire a convincermi, ma mi trovò
ben disposto a rinunziare. Era un triestino con il viso rossiccio
che, chissà per quale bizzarro motivo, aveva fatto quella
scelta.

In quella
stazione un treno arrivò e io pensai che fosse arrivato proprio per
riportarmi a Novara, per chissà quale particolare
motivo.

«Siete
arrivato appena in tempo…» - mi disse l’aiutante maggiore appena
ritornai in caserma - «…per sentirvi dire che siete di nuovo in
partenza».

Presi
subito il foglio che mi porse: era un elenco nel quale erano
segnati sette nomi di sottotenenti (tra cui il mio) che dovevano
unirsi al 1° battaglione del 31° Reggimento della Divisione
“Siena”, di stanza a Scarpanto; da Mestre avrei, dunque, dovuto
raggiungere la Grecia.

Ormai non avevo
più alcun dubbio: sarei partito veramente.

 


 


* * *

 


 


 CAPITOLO 2

DA NOVARA AD
ATENE

 


Passarono
diversi giorni prima della partenza; ebbi così il tempo di sapere
che il 31° Reggimento, al quale mi sarei aggiunto, proveniva dalla
caserma di Maddaloni, in provincia di Caserta. In quella truppa
avrei certamente trovato molti meridionali e forse alcuni miei
compaesani. Tra preparativi e nuove speranze, venne il 22 giugno,
giorno in cui partii per Mestre; nel gruppo formato dai sette
sottotenenti c’erano assieme a me: Giovanni, Francesco, Luciano,
Rodolfo che chiamavamo il “bassotto”, Vittorio e Alfonso, questi
ultimi due, come me, del 68° Reggimento di stanza a Novara. Il
giorno stesso con una lunga tradotta partimmo alla volta dei
Balcani.

In mezzo
a tutti quei soldati non fu difficile trovarne uno del 31° reduce
dai Balcani e che lì ritornava; ne trovai casualmente uno e seppi
che era stato a Scarpanto. Dovetti dirglielo che anch’io ero della
“Siena”, perché portavo ancora le mostrine della
“Sforzesca”.

«Piacere,
signor tenente!» - soggiunse lui; notai subito nella sua risposta
quella parlata meridionale che non sentivo da tanto tempo. Mi
interessava sapere se era ancora a Scarpanto il 1° battaglione; mi
disse di sì e, infatti, lui era proprio di quel
battaglione.

Intanto si
erano avvicinati i miei amici:

- «Scarpanto...
Scarpanto... Dov’è?» - chiese Luciano, a cui si aggiunsero gli
altri.

- «Andate tutti
a Scarpanto? Al 31°? Cosa fate tutti lì? Allora vinceremo la
guerra?» - chiese ironicamente quel soldato.

- «Aspettavate
noi?» - soggiunse Francesco, come se volesse mettere in ridicolo
le sue parole.

- «Eh…
Signor tenente!» - gli rispose il soldato, troncando ogni discorso
e rivolgendosi a Luciano che gli aveva chiesto dove fosse Scarpanto
- «Prima si arriva al Pireo! Sapete dov’è il Pireo?». Vedendo che
la domanda né ci sorprese, né ci turbò, continuò: «Dal Pireo si va
a Rodi, quando c’è il mezzo... E il mezzo... Quando c’è… È un
peschereccio che non si sa se vi porta a fondo».

- «Da quanto
tempo manchi da Scarpanto?» - gli chiesi.

- «Da due
mesi, signor tenente! Dovevano essere trenta giorni più quindici,
ma diventano anche quaranta certe volte…».

Tutti gli
altri si erano allontanati e il colloquio con il soldato lo avevo
continuato soltanto io; non immaginavo sapesse anche che la nostra
tradotta era sulla direzione di Vienna e non di Zagabria e che
perciò avrebbe fatto un giro più lungo per evitare la
Croazia.

«In
Croazia ci sono i partigiani, signor tenente!» - mi disse quasi
scherzando. Quanto mi diceva mi sorprese, sia perché lo trovavo
informato, sia perché la Croazia era una regione amica dell’Italia,
anzi ne era re Aimone. Si sussurrava, però, che non aveva mai
voluto mettervi piede. In effetti, in Croazia c’era quell’Ante
Pavelic, di cui in Italia si tessevano le lodi, che in quel paese
aveva in mano la situazione; la nostra tradotta però passava per
Vienna, perché la realtà era un’altra: quella terra era in mano ai
partigiani di Tito.

Per
giungere a Belgrado impiegammo quasi un giorno e una notte; i
partigiani certamente non erano una favola e più mi inoltravo in
quell’ambiente, più mi convincevo che erano una realtà, stando a
quanto ci dicevano i militari che vedevamo nelle tante fermate, i
quali parlavano solo di partigiani. Noi non eravamo al corrente
della loro pericolosità in fatto di sabotaggi, anzi scherzavamo
volentieri quando volevamo mettere in ridicolo i tedeschi; quando,
poi, cominciammo a renderci conto della realtà di quei giorni e di
quelle zone diventammo più prudenti.

Faceva
tanta impressione anche la miseria: sui marciapiedi delle stazioni
erano numerosissimi i bambini che, visibilmente affamati, offrivano
foglie di tabacco in cambio di qualche mezza pagnotta. Doveva
essere tanta la tensione negli animi di quella gente.

«Qualsiasi destinazione è preferibile ai Balcani» - si
sentiva spesso dire. A Belgrado sul marciapiede della stazione i
tedeschi stavano attuando una retata; quando vidi che erano SS
avvertii una sensazione di paura per quelli che venivano portati
via. Anche Giovanni, che mi era vicino, mi fece capire che non
approvava quel modo di fare dei tedeschi: «Sono brutali!» - mi
disse.

Francesco, invece, non era d’accordo con Giovanni e lo
guardò quasi con disprezzo; quando vide che i tedeschi piombavano
come falchi sulla popolazione civile della stazione, espresse la
sua soddisfazione e nessuno osò contraddirlo: «I tedeschi sono bene
organizzati» - sentenziò.

Anche
Luciano, che sembrava sempre distaccato da ciò che lo circondava,
era rimasto impietrito di fronte al modo di fare di quei tedeschi.
Il “bassotto”, che per un lungo periodo aveva prestato servizio al
Comando di Reggimento, sapeva che per molti ufficiali trovarsi
assieme ai tedeschi rappresentava una vera preoccupazione; quel
giorno non si risparmiò: «È risaputo che i tedeschi vanno avanti
con questi sistemi!».

- «Pensi che
sbaglino?» - chiese Francesco - «Vorrei che tutti noi capissimo
queste lezioni!».

- Al che
il “bassotto” divenne aggressivo: «Non si è mai saputo che gli Unni
ci dessero lezioni di comportamento civile!».

Detto ciò
credeva di chiudere il discorso, ma Francesco non perdette
l’occasione: «I tedeschi ci danno lezione di controguerriglia e non
solo... Noi non siamo capaci di queste cose... Mi sapresti dire di
che cosa siamo capaci...? Hai dato un’occhiata ai soldati di questa
tradotta? Non ce n’é uno che si comporti da soldato! Glielo devi
ricordare tu che sono soldati!».

La
discussione andava esaurendosi, perché la tradotta aveva fatto
perdere di vista la scena; eravamo diretti verso sud. Il viaggio,
che durava da tre giorni, sarebbe durato altri quattro; il panorama
era sempre uguale: radure sconfinate e desolate, estesi pascoli
senza né bestiame, né uomini. Qualche volta si vedevano i resti di
un sabotaggio sulla ferrovia, con qualche treno disteso sulla
fiancata; ciò significava che di gente ce n’era in quelle lande
apparentemente desolate.

In una
stazioncina il treno si fermò e, prima ancora che ci
pronunziassimo, nel nostro scompartimento comparve il capitano
capotradotta che ci ordinò di formare una pattuglia e di partire in
ricognizione. Nessuno si fece avanti e quindi fu tirato a sorte il
nome del “bassotto”, che subito dopo vedemmo allontanarsi con sei
uomini. Intanto la sera era imminente; quella pattuglia
rappresentava per tutti noi, che eravamo disarmati, la nostra unica
difesa.

«Sono
queste le cose che sappiamo fare noi...! Mandiamo lontano quegli
uomini…» - disse Francesco molto arrabbiato - «…ma noi siamo
disarmati contro un eventuale attacco dei partigiani!».

Il nostro treno
si rimise in marcia improvvisamente, senza attendere il ritorno
della pattuglia, perché nella stessa stazione, su quello unico
binario sarebbe transitato un treno tedesco. La nostra tradotta
ansimava quasi fosse inseguita dall’alleato germanico; a pochi
chilometri trovò un doppio binario e lì si rifugiò. La tradotta
tedesca ci superò imponente e a grande velocità.

Nei
tedeschi non vedevamo più i vincitori, perché battevano in
ritirata; ma anche per loro quella nostra presenza lì, forse, era
solo una formalità: stavamo recitando una parte non diversa da
quella di secondo incomodo. Anche gli abitanti di quelle terre,
forse, non ci vedevano diversamente. I tedeschi, inoltre, ci
vedevano certamente un po’ meno alleati; era giusto, dunque, che ci
sorpassassero, anche perché ci ignoravano e ormai non riuscivano
più neanche a salvare la forma.

La nostra
tradotta ripartì a notte alta; ormai quella tedesca era già molto
lontana ed era anche rientrata la pattuglia. I partigiani non si
sprecavano per noi; nel loro mirino c’era altro: preferivano che
prima di noi passassero i tedeschi sulle loro mine. Forse aveva
ragione Francesco: c’era tanta differenza tra noi e i
tedeschi.

Quella
tradotta italiana riportava ai loro reparti alcune centinaia di
soldati e nessuno di loro avrebbe voluto essere vittima delle
mancanze degli altri; si mangiava male o non si mangiava. I viveri
freschi al seguito non davano affidamento; le ghiacciaie erano
prive di ghiaccio e forse non erano mai state riempite. I disturbi
intestinali avevano già colpito più dell’ottanta per cento degli
occupanti. Intanto si andava.
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