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	À Charlotte ma grand-mère

	qui a dévoilé son histoire à travers nos longues discussions.


 

	 

	 

	 

	 

	Le temps est gris. C’est souvent, maintenant, que le temps est gris. Peut-être parce que c’est l’hiver, ou simplement la sensation d’une fin de vie qui rend les choses plus ternes. Je suis là, au cimetière, devant ceux que j’ai aimés. J’ai pris un tabouret pliant, la conversation va être longue. Je veux être sûre de ne rien oublier avant de les retrouver. Au bout d’un certain temps, il se peut que l’on oublie, mais leur présence dans ma vie, je ne veux pas qu’elle s’efface, elle me tuerait.

	Le petit village que je fréquentais dans ma jeunesse n’a plus rien à voir avec cet art de vivre de la lenteur que nous avons connu jadis, et pourtant, quand je déambule sur les chemins restés vierges de changement, je me tords encore la cheville sur une de ces nombreuses pierres qui malgré les années n’ont pas bougé. Elles semblent observer le temps qui s’écoule et se moquer de notre condition de mortel. Ces pierres qui ont connu toutes les grandes périodes de notre planète sont comme des témoins de notre histoire. Elles ont vu dérouler ma vie, ma jeunesse, elles ont compris ma souffrance mieux que n’importe quel être humain. Elles ont contribué à faire saigner mes genoux, à user mes souliers et mes articulations. Elles sont une partie de la peine de mon âme durant cette vie. Il y a eu du chagrin, des angoisses, mais il y a eu cette incroyable révolution, une idée incroyable que la mort devenait une ennemie, qu’il fallait tout faire pour y échapper. L’humanité entière allait être mobilisée à la recherche d’une éternité. L’hédonisme deviendra la première cause à défendre dans le siècle après-guerre. L’homme recherchera avec insistance la multiplication des plaisirs. Il gaspillera son temps dans une quête qui produira bien des fois l’inverse du désir poursuivi. Refusant la soumission, l’humiliation et la violence il s’engouffrera dans cette voie sans connaissance de lui-même, et il tombera dans un matérialisme qui l’angoissera et le détruira, usant son énergie dans la recherche du temps perdu, évitant les malheurs de la vie qui le mèneront cependant à la mort. Et pourtant au crépuscule de ma vie, je pense de plus en plus que la mort est une épreuve nécessaire à la vie, parce que sans cette mort, il n’y aurait pas la notion du temps qui nous pousse chaque minute à donner le meilleur de nous-mêmes, à transmettre notre savoir aux générations futures, comme toutes les générations qui ont vécu avant moi l’ont fait. Et si nous voulons des jeunes, il faut des morts. Soyons logiques ! N’ayons pas l’égoïsme de vouloir contraindre une loi naturelle.

	Nous devons faire attention aux transhumanistes, ne pas être l’objet de leur cause égocentrique qui consiste absolument à survivre au prix incroyable de sacrifice. Nous vivons dans un monde formidable qui n’est pas parfait. Chacun, par un raisonnement collectif, devrait prendre conscience que notre société s’est bâtie par la collectivité et non par l’opposition. Je suis née sur les vestiges de la guerre de 14-18 et mon adolescence a été bercée au rythme des canons, des morts, de l’évacuation de nos maisons en 39-45. Pendant les trente glorieuses, nous, les paysans, n’avons profité que faiblement de la richesse de ce Nouveau Monde. L’arrivée de la télévision et du téléphone n’a fait qu’augmenter l’angoisse d’une nouvelle guerre entre les grandes puissances. L’arrivée massive des nouvelles technologies a très peu changé mon quotidien, car pour moi, il était trop tard. Par contre, je l’ai vu, je l’ai entendu, j’ai senti venir ce changement dans la bouche de mes enfants, de mes petits-enfants et maintenant de mes arrière-petits-enfants. J’ai observé ce monde plus que je ne l’ai vécu, par ma condition et ma place de femme à une époque de transition qui n’avait pas le droit à toutes les pensées des hommes. Je laisse un héritage de valeurs que sont la bienveillance, le respect, le courage, l’humilité, et une constatation incroyablement simpliste, mais qui paraît de plus en plus oubliées : nous ne survivrons pas seuls, même avec toutes les technologies actuelles, nous ne pouvons effacer dix mille années de collectivisme. Les survivants seront ceux qui seront capables de se parler, se regrouper, partager. Les autres n’auront absolument aucune chance. Leur couple sera un échec, leur vie professionnelle une débâcle, leur vie sociale un naufrage. Un conseil : il faut retrouver le courage de demander de l’aide aux autres, apprendre de nouveau à donner sans recevoir, et humer chaque instant de cette belle vie pour réussir sa mort.

	Notre humanité est belle, mais complexe. Il faut savoir la traverser sans encombre en anticipant nos paroles et nos gestes, en faisant en sorte que chaque épreuve soit le chemin voulu et que les épreuves nous guident vers des sentiers plus doux et pleins de beauté quotidienne.

	Le récit de ma vie n’est que ce chemin d’une vie simple, mais belle, qui fut guidée par mes décisions qui ont tracé quelque chose d’unique que je savoure chaque jour dans mes souvenirs.

	Les yeux fermés, je revois les images tel le film projeté sur un écran et je repense au poème de Jean d’Ormesson « Le train de la vie » étant de la même génération, certainement ais-je fais partie de son convoi mais nos vies sont tellement antagonistes et mon wagon tellement plus champêtre que je n’ai pu le croiser dans ce couloir immense que furent nos vies et pourtant j’aurai tant aimé. 

	Mon père était un homme de la terre. Il est sûrement né d’une racine. Ces longues racines qui vivent en discrétion de nombreuses années, puis qui courent sur la surface du sol et qui, d’un coup, offrent une fleur. Dans le village, nous le croisions avec sa charrette pleine de foin, criant au ciel pour guider notre cheval. Il aurait pu rejoindre les ateliers de serrurerie et avoir un travail à l’abri, mais c’était un homme d’extérieur. Sa mission consistait à travailler la terre pour redonner chaque année des couleurs d’été à notre région. C’était un solitaire. Il aimait le silence de cette nature figée dans un décor de bleuets, de coquelicots et de chardons comme nous pouvions en trouver dans chaque lopin de terre de notre commune. Seul, au milieu de cette plaine, je l’imaginais souvent lorsque je cuisinais avec maman. Je ne l’appelle pas papa, parce qu’il me semble que « papa », c’est insuffisant et dramatiquement conventionnel pour l’homme qui vous donne la vie. Mon père était tout autre. Il avait quelque chose de divin en lui. Ses paroles étaient religieuses quand, le soir, il m’expliquait avec passion sa journée comme un enseignement riche de bon sens. Je l’appelais Pabert. Nous étions en juin 1939, j’avais 11 ans depuis déjà 3 mois. En revenant de l’école, en franchissant le passage à niveau, en laissant derrière cette année scolaire, en embrassant une dernière fois mes amies, je savais que j’allais le retrouver au milieu de son champ éloigné des autres pour apprécier le calme. Je savais déjà qu’il ne me parlerait pas à cette heure de la journée, qu’il enlèverait sa casquette trempée de sueur et qu’il viendrait coller ses lèvres sur mon front chaud. Comme je m’y attendais, il était là, courbé avec sa faux à la main, effectuant ce mouvement régulier d’une précision égale à celui de l’horloge de notre salle à manger. Je me cachais, je l’observais, je comptais les allers et retours de la faux et j’écoutais le sifflement de l’outil sur l’herbe fraîche. J’étais là, accroupie dans l’herbe, attendant que le moment de l’affûtage arrive, que la pierre vienne user la lame avec une grande adresse sans incident comme une valse. Elle passait de droite à gauche, dans des mouvements circulaires qui semblaient infinis. Le geste était accompli. Ma position devint très vite inconfortable et en bougeant, un chardon vint me piquer les fesses à travers ma robe d’écolière. Surprise, je courrai dans sa direction en criant. Son sourire me rassurait, il m’envahissait de joie. Il prononçait mon prénom.

	
	
— Charlotte.


	
— Pabert.


	
— Allez ! Dans mes bras. Nous rentrons, il est tard.




	Il me débarrassait de mon cartable, le jetait sur la charrette et me prenait dans ses bras. C’était le plus beau moment de la journée depuis mon réveil, mais cet été qui commençait était le dernier des étés heureux, le dernier été de l’insouciance et de la liberté.

	Comme un homme sans contrainte, il ne finit pas son travail, prit le temps de cueillir une fleur pour me la glisser dans les cheveux en se penchant délicatement vers moi. Ses mains rugueuses me frottaient l’oreille, une odeur de foin frais atténuait l’odeur acide de la sueur. Il posa sa faux dans la charrette, et caressa Vicon son fidèle compagnon de labeur, son collègue comme il aimait dire aux ouvriers des usines voisines. Et d’un coup sec, je me sentais décoller du sol avec une puissance qui me stupéfiait et me ravissait. Je me retrouvais assise sur une botte de paille qui servait de banc sur les flancs de la voiture. À son tour, il montait et nous partions vers notre maison, transportés par le pas lent du cheval besogneux. J’étais fière ! Pabert se retournait souvent avec un sourire pour vérifier l’état de mon humeur. Derrière son air acrimonieux se cachait une empathie rassurante. À ce moment, à cet instant, j’étais heureuse. Une vague de bonheur m’enrobait comme un châle autour de l’encolure avec cette crainte qu’un vent frais le fasse s’envoler. L’insouciance de l’enfance me berçait le long des chemins de traverse et je me glissais sur le plancher où je m’endormais dans les secousses. Quand je me réveillais, nous étions dans la cour de la ferme. Nous avions passé la charreterie et je savais qu’à ce moment-là ma condition de petite fille allait reprendre sa place dans le foyer familial. Je n’étais plus la fille de mon père, je redevenais l’aînée d’une fratrie de trois enfants et mon devoir face à mes deux frères me semblait quelquefois lourd à porter.

	
	
— Charlotte, change-toi ! Va donner à boire aux veaux !




	Je me changeais sans protester.

	Je devais porter les seaux de lait pour donner à boire aux petits veaux qui étaient nés au printemps. Je pensais déjà à la lutte avec cet animal qui allait me bousculer, me renverser comme chaque jour. Ce fut le combat de ma vie. Un travail ardu et laborieux qui a commencé si jeune. Heureusement, dans mes moments de songes, je pensais à la moisson qui arrivait à grands pas, au plaisir d’être dans les champs, aux cache-cache avec mes frères dans les bottes de foin.

	
	
— Monsieur le veau, tu vas être gentil avec moi ! Tu vas boire tout le lait rapidement, car je n’ai pas que ça à faire !




	Pendant ce moment de rêverie, l’animal, mécontent que mon seau soit vide, m’avait envoyé un coup de tête dans la hanche qui me fit glisser sur la paille fraîche de sa litière et percuter l’auge en pierre au coin de l’étable. Mes cris attiraient tout de suite la mère qui jaillissait de la chaumière et se jetait sur moi avec cette angoisse que peut avoir une mère aimante à la vue d’un enfant qui souffre. Bien plus tard, je reverrais ce visage et toute ma vie il me hanterait dans mes cauchemars les plus terribles.

	
	
— Que se passe-t-il ? s’exclama ma mère avec une réelle panique dans la voix.


	
— Elle a dû chuter, lui répondit mon père, par-dessus mes pleurs.




	Elle me regardait de la tête aux pieds, m’observait alors que je surjouais un peu la douleur pour avoir le plaisir de me faire dorloter par « Man Louise ». Le plaisir de recevoir une caresse, un câlin, une preuve d’amour physique valait bien une petite comédie d’autant que nous en recevions rarement alors que nous savions par le regard, par l’attitude, par l’attention que nous étions aimés. Aimés de cet amour naturel qui se démontrait par une protection attentive et discrète de chaque instant. Dans les bras de mon père qui avait bien compris la simulation, je franchissais les marches du perron. Pour parfaire l’ensemble, entre la salle à manger et ma chambre, je laissais ma tête s’écrouler contre son épaule. Il me posait délicatement sur mon lit et aussitôt une bassine à la main Man Louise arrivait pour m’entourer le crâne avec des linges froids et humides. La douleur se calmait, mais leur inquiétude me faisait du bien. Elle me rassurait sur leur amour. Je les aimais tellement. En les regardant s’occuper de moi, sans cris, sans bousculade, je devinais leur complicité de toujours. Une organisation télépathique, un sens des priorités qui les caractérisaient dans n’importe quelle épreuve lorsqu’un enfant allait mal, lorsqu’une bête devenait fiévreuse ou lorsqu’une récolte s’annonçait mauvaise. Ils étaient là, puissants, forts, tel un couple indestructible qui semblait pouvoir déplacer des montagnes. Réactifs, ils anticipaient toujours, ne se morfondaient jamais dans leur malheur, mais regardaient l’avenir avec sérénité unissant leurs efforts pour nous rendre heureux et même s’il semblait difficile, dans cette année 1939, de voir un avenir serein. Courageux et optimistes, ils n’écoutaient pas les prêcheurs de mauvaises nouvelles. Ils tentaient avec d’énormes difficultés de nous donner un repas chaque jour de l’année. Ils n’étaient pas riches, mais l’expérience de ma vie me fait dire que personne n’est riche avec de l’argent. Notre vraie richesse est primitive, elle doit venir du cœur. L’argent ne nous sert qu’à faire bouillir la marmite, et ne rend pas forcément heureux. Je découvrirais, plus tard, que le bonheur dans une vie n’est pas si courant que cela et qu’il est ponctué de moments douloureux qui nous le font apprécier doublement. En 1939, mon avenir, je le voulais libre, sans contraintes, mais je me rendais compte du mal que ça procurait pour pouvoir choisir cette existence. Je le voyais à travers mes parents usés par ce prix de la liberté… mais heureux d’une vie affranchie.

	Cette époque semblait être en connexion avec la nature, et de toute ma vie, je ne retrouverais plus cette sensation de symbiose avec le monde qui m’entourait. Elle nous nourrissait et nous la respections. Je pense même qu’à cette époque les prières dans les églises lui étaient plus souvent destinées qu’à Dieu lui-même. Elle réglait nos journées, nos semaines, nos mois, nos années. Cependant, à chaque instant, nous eûmes à subir sa loi, ses caprices. Elle jonglait avec notre quotidien, le rendant quelquefois inattendu. Il n’y avait pas de mensonge avec elle. C’était une relation d’une grande égalité et d’une simplicité douceâtre. Quand il pleuvait très fort, nous nous enfermions dans la minuscule salle de notre maison, nous écoutions les histoires des uns et des autres, nous écrivions à des tantes lointaines, à des amis très chers, et nous buvions un café dans une lenteur incroyable. Nous n’éprouvions aucune colère d’être obligés de subir ces moments de repos forcés qu’elle nous imposait, car nous savions que le lendemain, elle saurait de nouveau nous ouvrir ses portes, nous autoriser à nous occuper d’elle. Nous savions que ses larmes qu’elle venait de nous offrir étaient pour notre bien, qu’elles nourriraient nos champs. Nous vivions avec les saisons. Les semis se faisaient au printemps. La terre semblait reposée par des hivers rudes et glacials. Elle était heureuse de redonner la vie. Elle s’habillait à nouveau d’un tapis vert clair, et même si nous savions que la concurrence avec nos graines semblait inégale, nous acceptions la bataille. Nous partagions cette cohabitation avec le paysage offert par la nature, nous nous servions de ce qui nous était donné pour en tirer un bénéfice : nous faisions du foin avec l’herbe haute, nous faisions pâturer nos bêtes dans les douces prairies et elles cohabitaient avec des dizaines d’insectes et de petits animaux, sans clôtures, sans frontières.

	Les odeurs aux printemps semblaient envahir nos narines, nous retrouvions nos sens primaires, nous pouvions de nouveau toucher, sentir, voir les couleurs. Notre monde était en transformation. Il nous offrait de nouveau la vie, nous prouvait que Dieu pouvait nous ressusciter indéfiniment, que le christ n’était peut-être que ce moment unique où le sang circulait dans nos veines, accélérait notre métabolisme endormi, pour libérer une hormone de bonheur. Nous nous envolions à nouveau. Nous étions comme ces oiseaux qui sortaient du nid. Ce que notre imagination avait produit pendant les mois d’hiver à travers la brume épaisse, nous le découvrions comme pour la première fois. Nous étions toujours étonnés par la beauté du réveil, des premiers bâillements jusqu’à l’explosion de la robe florale de nos campagnes. Il se dessinait devant nous une nouvelle fresque qui ne ressemblait à aucune autre. Le temps s’écoulait et jour après jour tout se colorisait ; nos visages se teintaient des rayons du soleil du printemps, marquant, pour la saison, comme une empreinte d’appartenance, une teinte brune du front jusqu’au menton. Une empreinte qui serait à son apogée en fin d’été par le soleil puissant qui vient lécher la peau des paysans avec sa langue rugueuse. Certain jour pourtant, mais rares, l’hiver revenait nous rendre visite, refroidissait nos esprits bouillants de résurrection. Il venait chez nous dès le matin frictionner par un vent froid nos joues chaudes, mais nous savions que cette interruption de rêverie ne pouvait casser le charme magique de cette saison. Puis, venait l’été. La fresque continuait à se dessiner, jaunissant les pages, dessinant des crevasses profondes sur la toile, ramollissant les moissonneurs qui s’autorisaient une sieste réparatrice derrière une meule de paille. L’ombre des arbres nous permettait de récolter les salades de notre jardin qui sans elle cuisaient. Nous obéissions à un amour sincère et à ces lois immuables et naturelles que nous imposait notre hôte. Quand l’automne arrivait, nous sentions nos gorges se serrer, la fatigue nous gagner après les heures de battage. Nous préparions notre repli, comme des insectes pressés par l’hiver qui arrivait, puis doucement, nous tombions dans cette léthargie commune que nous partagions avec notre environnement. Seule comptait la survie de nos corps : se nourrir, nourrir nos animaux, se protéger du froid. Nous n’étions que des créatures chimériques n’ayant plus accès au monde. Nous perdions nos repères instinctifs et nous compensions par de longues nuits de sommeil qui nous transportaient vers de mystérieux rêves de liberté et de douceur. Sous nos édredons de plumes, nous caressions l’espoir d’une saison fructueuse. Les corps se réchauffaient chez les nouveaux mariés préparant dans les entrailles de futures mamans les bébés de l’été. Et chaque soir était rejouée la scène du baiser, le plongeon dans les plumes, et fondant dans le silence de la nuit d’hiver, se détachaient les cris d’extase d’un bonheur immédiat. Le lendemain, les joues rosies par le froid de la chambre qui avait dessiné des rosaces sur les carreaux des fenêtres, on pouvait deviner un petit trait de vie comme une larme de bonheur qui s’était figée sur le visage reposé. Nous savions donc que la fresque continuait de se créer et que malgré le froid, la monotonie des couleurs, un temps lent s’écoulait et ferait place à une renaissance de notre âme. Nous avions cette innocence de croire au bonheur simple et à l’intelligence naturelle. Nous étions conscients de n’être qu’un morceau de ce vaste ensemble que représentait la nature. Je n’ai jamais pensé autrement malgré l’évolution et le développement que nous avons connus après la guerre. Cette folie de consommer, qui nous a tous gagnés, n’a jamais mis en doute mon attachement profond à ma terre nourricière. Cette crédulité m’a permis de survivre à tous les drames de ma vie. Je suis toujours consciente, après tant d’années, de cette alliance, de cette association, d’une connexité permanente. Pendant des centaines d’années, la nature nous a nourris, habillés. Elle régulait notre rythme biologique avec ses saisons, ses nuits. Elle nous offrait les animaux dont nous avions besoin pour survivre. En contrepartie, elle pouvait nous prendre un fils, une fille, un père, un mari. Elle nous donnait le blé pour le pain, l’avoine pour le cheval, les légumes pour la soupe, mais elle n’était pas contre un jeu morbide consistant à nous affamer avec une sécheresse ou une inondation. Et pourtant, nous ne luttions pas. Nous acceptions, parfois avec beaucoup de peine et de résilience, ce monde qu’elle nous offrait, et malgré ces douleurs, peu de personnes connaissaient la mélancolie, peu de personnes désiraient voir venir la mort. La volonté de vivre et de transmettre tout le savoir que l’on avait acquis venait du bout des âges.

	Souvent, devant l’évier en pierre glissé dans l’embrasure de la fenêtre, je rêvais à ma destinée, le regard perdu au fond du jardin, prenant machinalement les assiettes et les couverts et les plongeant dans l’eau bouillante de la bassine en fer-blanc. Je ne faisais pas attention à la douleur que je ressentais, tout absorbée dans mes idées d’indépendance et d’insouciance que la jeunesse nous offre si gracieusement. Mon plaisir était simple et consistait à livrer des pots de lait dans le quartier. J’aimais exécuter cette tâche, les matins doux de juillet. Je me levais tôt, et alors que la fraîcheur de la nuit était encore présente dans l’air, que le soleil matinal s’invitait dans la cuisine, je remplissais consciencieusement mes pots au lait avec une louche, et malgré leur similitude, je connaissais le nom de chaque destinataire grâce à une petite tache, une bosse, une rayure. Puis, je prenais calmement le chemin du haut pour servir mon premier client. Le sou dans la poche, je pouvais passer au suivant. Quand il faisait beau, je ralentissais devant les maisons des quartiers dont la cuisine s’ouvrait aux passants, se transformait en café quelques heures dans la journée afin d’arrondir les fins de mois. J’étais curieuse de cette rencontre improbable chez l’habitant où pour quelques sous, vous pénétriez leur intimité en vous faisant servir une tasse de café autour de leur table à peine nettoyée. C’était une vie sociale à part qui guidait nos quartiers. Ma curiosité me faisait prendre du retard dans ma tournée de livraison, alors, après avoir flâné, j’accélérais le pas de peur que le prochain client me fasse le reproche d’avoir son lait trop tard. De retour à la ferme, je m’empressais de venir raconter les dernières nouvelles ainsi que les fréquentations des diverses « maisons café » de notre rue à ma mère qui m’écoutait attentivement, alors que mon père, soulevant le foin de la fourche pour nourrir ses trois chevaux, hochait la tête à l’idée de savoir ces individus cohabiter dans une maison même si dans la vie, ils ne s’adressaient plus la parole. Et chaque jour, après m’avoir écoutée et avoir souri sagement, ou rigolé devant mon enthousiasme, nous rentrions tous les trois, rejoindre mes deux frères qui venaient à notre rencontre sur le seuil de la maison. Nous attendions notre grand verre de lait avec les morceaux de pain que Pabert nous coupait religieusement avec son canif sorti de sa poche. D’un geste, il ouvrait la lame, prenait le pain de trois livres sous le bras et commençait à tailler les tartines qui étaient distribuées une par une dans un ordre précis de hiérarchie et de respect. Man Louise était toujours servie la première, j’étais, en tant que fille et aînée de la famille, la deuxième, puis mon frère Daniel avait la suivante, pour terminer par Serge qui, souvent, avait déjà le petit morceau que le boulanger avait rajouté pour équilibrer le 1,5 kg sur la balance de Roberval. Mon père se servait le dernier, mais avec une ration supplémentaire. Je le regardais avec les yeux au-dessus de ma tasse en mangeant ma tartine beurrée, le menton sous le bol de lait. Calmement, il ouvrait son pot de saindoux, coupait un morceau de fromage de tête et trempait le tout dans un café noir. La première bouchée était souvent laborieuse, soit mal imbibée, soit trop trempée. Elle produisait toujours une chute de nourriture sur la table qui nous faisait rire et mettait Man Louise mal à l’aise. Elle lui pardonnait cette maladresse par une grimace qui nous amusait. Notre vie se résumait à des moments simples de bonheur, et je louais le Seigneur pour que cette unité familiale soit éternelle. Lors de ma tournée, j’entendais chaque jour les discussions agitées que pouvaient avoir ces hommes qui buvaient leurs cafés attablés chez leurs hôtes improvisés avec cette éternelle question : Allons-nous avoir la guerre ? Que va-t-il se passer ? Ces mauvais prédicateurs semblaient réaliser une psychothérapie en voyageant de chaumière en chaumière pour faire peur, pour installer un sentiment de désastre qui allait nous arriver. J’essayais de savoir ce que pensait mon père de ces déclamateurs. En guise de réponse, il me tendait un bâton pour que je puisse accompagner nos cinq vaches dans les prés au-dessus de la maison. Je prenais le bâton et je m’abîmais dans un long silence qui me reposait. Pendant cette marche lente qui emmène les bêtes, et débarrassée de mes questions restées sans réponses, je riais seule avec toute la joie que pouvait avoir une fillette de 11 ans. Indolente, je naviguais sur les bords du chemin nonchalamment. Parfois, un son sortait de ma bouche pour crier après une vache qui tardait, produisant un écho dans la cavée et me faisant regretter cette interruption du silence. Ce silence qui m’était cher, qui me projetait hors du temps avec un sentiment de liberté loin de la civilisation. Parfois, comme un sujet de Jean-François Millet, je m’allongeais sur l’herbe, une brindille d’herbe dans la bouche. J’écartais les bras, les yeux mi-clos pour éviter que le soleil me brûle les pupilles. Je regardais le ciel au loin. Le temps s’arrêtait, les minutes augmentaient et dans cet ennui de début de vacances, je laissais ma première journée de vacuité s’immobiliser, faire une pause pour qu’elle dure. Le vent cessait de pousser les nuages et le ciel devenait une toile comme nous pouvions les voir sur les grands murs de l’église ; une image surréaliste d’un monde idéal où se figeaient mes souvenirs heureux d’un été simple. L’artiste avait dessiné un monde magique qui s’éternisait au-dessus de ma tête m’invitant à monter dans son pays imaginaire, mais l’échelle n’était pas descendue. Il me laissait là, sur terre, confrontée à une destinée moins rêveuse, peut-être moins romantique, mais avec la certitude de vivre l’amour du lendemain qui offre à la vie tant d’espoir. La curiosité des bovins vint interrompre la relative tranquillité de ma rêverie. Un air frais redonnait vie à cet ensemble, poussant de nouveau les nuages, apportant par la même occasion les odeurs des bêtes jusque dans mes narines. Le temps repartait, les aiguilles retournaient, ces minutes que j’avais le pouvoir de stopper avaient repris leur course. De retour dans la ferme, je pris instinctivement le sarcloir pour nettoyer le potager des herbes envahissantes. Je replongeais la tête baissée vers la terre, songeant à la journée du lendemain. Cette journée de dimanche qui me donnerait l’occasion de revoir mes camarades d’école. Cette préparation à l’amour de Dieu me semblait dure et pénible, mais elle avait le mérite d’unir les familles lors de la messe dominicale, et de donner une vie sociale à cette population hétéroclite d’ouvriers, de paysans et de patrons d’usines. Seuls « les rouges » comme nous disions, ne communiaient pas, rendant les mots « égalitarisme » et « collectiviste » inappropriés à mes yeux qui voyaient le seul moment de la semaine où les inégalités s’effaçaient, où dans la même salle se côtoyaient les pauvres comme nous et les riches industriels. Depuis le début de ce siècle, notre village avait été troublé par un nombre important de révoltes sociales qui avaient quelques fois divisé des familles. Moi j’en connaissais des sympathiques et des forts désagréables, alors, je ne savais pas vraiment de quel côté il fallait être. J’avais cependant très peur que Dieu ne m’aime pas, alors je pensais que je ne pouvais pas être leur camarade. L’important n’est pas d’être telle chose ou telle autre, l’important, c’est d’exister, et pour cette raison, je songeais qu’il fallait apporter à notre communauté une petite contribution d’amour, de courage et de joie.
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