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…(i miei antenati)… sono nati e sono morti


e hanno mescolato con il terreno


la loro sostanza terrestre


tanto che sia pure una piccola particella


di questo terreno deve per forza 


essere stata  tramandata anche fisicamente


alla mia persona e si accompagna a me 


ovunque io  cammini  per queste strade 


 


Nathaniel Hawthorne (1804-1864)



 


Capitolo 1


 


Un Papa matto e un Capitano coraggioso


 


Il 10 settembre del 1585 i cittadini di Roma e i molti curiosi venuti anche da fuori si assieparono in gran numero intorno a piazza San Pietro per assistere all’impegnativa operazione di innalzamento dell’obelisco che ancora oggi grandeggia alto e spettacolare al centro della piazza.


Gli spettatori sapevano, per via dei molteplici avvisi e proclami affissi e fatti circolare  per ogni dove nella città, che dovevano assistere alle operazioni nel più assoluto e rigoroso silenzio. I contravventori sarebbero stati condannati a morte e la sentenza immediatamente eseguita sul posto. A maggior monito era stato eretto lì vicino il patibolo con il boia pronto ad entrare subito in azione. 


L’obbligo del silenzio pena la morte non era un ordine di carattere religioso o peggio superstizioso oppure un originale   capriccio del papa matto come lo definisce Gioacchino Belli.


La cristianità era sotto la guida infatti di papa Sisto V. Un papato breve il suo, durato cinque anni, da quel 1585 al 1590 ma molto intenso. La sua figura energica e con particolari tratti di originalità è ricordata in un suo celebre sonetto appunto dal Belli:


PAPA SISTO


Fra ttutti quelli c’hanno avuto er posto


De vicarj de Dio, nun z’è mai visto


Un papa rugantino, un papa tosto,


Un papa matto, uguale a Ppapa Sisto.


E nun zolo è da dì che perché er pisto


A chïunqu’omo che j’annava accosto,


Ma nun la perdonò neppur’a Cristo,


E nemmanco lo roppe d’anniscosto.


Aringrazziam’Iddio c’adesso er guasto


Nun po’ ssuccede ppiù che vienghi un fusto


D’arimette la chiesa in quel’incrasto.


Perché nun ce po’ esse tanto presto


Un antro papa che je piji er gusto


De mettese pe nnome Sisto Sesto.


 


Quei versi sibillini «Ma nun la perdonò neppur’a Cristo, /E nemmanco lo roppe d’anniscosto» si riferiscono ad un celebre aneddoto che mostra tutta la straordinaria determinazione di papa Sisto.


Poco fuori di Roma era accaduto quello che la ingenua religiosità dei popolani riteneva un miracolo: un cristo in croce di legno trasudava sangue. Sisto V era poco propenso ad accreditare fatti miracolosi e volle andare di persona a verificare.


Arrivato sul posto e osservata attentamente la statua di legno del Cristo “miracolosa” il papa si fece dare un’ascia e con forza si mise a spaccare l’immagine sacra in tanti pezzi fino a rivelare il marchingegno di una spugna posta all’interno che, imbevuta di sangue, se opportunamente strizzata rilasciava strie sanguigne.


Il papa «rugantino e tosto» provvide subito a far giustiziare l’autore dell’inganno.


Quello di comminare senza misericordia alcuna la pena di morte a chi violava le leggi del suo regno terreno era una caratteristica peculiare di Sisto V. 


Si raccontano aneddoti davvero curiosi, che mostrano un papa intenzionato a far rispettare inflessibilmente le proprie leggi e a verificare di persona il diligente rispetto delle sue ordinanze da parte dei romani.


Spesso usciva di nascosto dai palazzi vaticani a tarda notte aggirandosi per le vie della città eterna.


Si narra che siccome il Colosseo era zona dove i briganti avevano istituito di fatto una zona franca in cui si rifugiavano e da dove facevano scorrerie taglieggiando i romani terrorizzati, una notte il papa, travestito poveramente e con un fiasco di vino in mano si inoltrò per quelle viuzze chiedendo ai briganti presenti di poter passare la notte bivaccando in un angolo: non avrebbe disturbato nessuno giurò.


In cambio offrì bicchieri del suo buon vino.


Fu accolto. I briganti bevvero tutti e si addormentarono profondamente. Il vino era drogato. All’alba, raccattati dalle milizie, furono tutti immediatamente messi a morte.


Altro fatto curioso: lui aveva emanato una legge su come le osterie dovevano mescere il vino, per stabilire senza truffe prezzi e dosi.


Per verificarne l’applicazione, papa Sisto di notte girò le osterie chiedendo vino da bere secondo la propria nuova legge. Scoperto un oste che la violava il mattino dopo prima dell’apertura dell’osteria fece issare un patibolo davanti la porta dell’esercizio e appena l’oste si recò ad aprirlo come ogni giorno trovò gendarmi e boia che lo giustiziarono immediatamente.


Insomma, più che a Cristo sul tema delle pene in caso di violazione delle leggi sembrava che Sisto V si ispirasse a Dracone. 


Fu senza dubbio per questo dunque che i romani, consapevoli della inflessibile severità con cui il loro papa avrebbe sicuramente punito gli eventuali malcapitati trasgressori si predisposero ad assistere alla spettacolare collocazione del monumento nel più assoluto silenzio, trattenendo letteralmente il fiato.


Occorreva proprio mantenere il massimo silenzio perché chi doveva dirigere le operazioni aveva bisogno della massima concentrazione e attenzione. I suoi ordini dovevano essere ascoltati senza disturbi o fraintendimenti ed eseguiti immediatamente senza alcun ritardo, perché  tutta l’operazioni era sicuramente complessa, delicata e pericolosa. 


L’obelisco in questione, un monumento a Ra, dio egizio del sole, era stato trasportato nel 37 d. C. da Heliopolis, in Egitto dove lì stava tranquillamente eretto da oltre tre migliaia di anni, fino a Roma per ordine dell’imperatore Caligola anch’egli, usando un eufemismo, personaggio che possiamo definire alquanto originale.


Plinio racconta che il trasporto su nave avvenne adagiando l’enorme massa dell’obelisco su un vero e proprio letto di lenticchie che lo proteggevano nel viaggio. Un enorme fantasmagorico cotechino, vien da dire. Chissà quali espedienti ed artifici ingegneristici saranno occorsi per adagiare su uno scafo mobile come una nave quella massa di 350 tonnellate. Ma chi ha saputo costruire immensi monumenti come le piramidi certo non si sarà perso d’animo nel manovrare un semplice monolite che, giunto a Roma, era rimasto per altri millecinquecento anni posizionato là dove era stato costruito a suo tempo il circo di Nerone. 


La basilica di San Pietro appunto lì fu edificata, in ricordo della tradizione che vuole quello il luogo in cui fu crocifisso il discepolo prediletto di Gesù e l’obelisco si trovava quindi lì vicino, dietro alla basilica ed alla piazza di San Pietro.


Già l’operazione di traslazione del monolite dal luogo in cui giaceva per spostarlo al  centro della piazza era stata  un’operazione ingegneristica tutt’altro che semplice.


Certo vien da sorridere. Ai tempi degli imperatori lo stesso obelisco viene trasferito dall’Egitto all’Italia. In era moderna sembra davvero molto complicata l’operazione di trasposizione del monumento da dietro la piazza al davanti della stessa.


L’obelisco da trasportare non doveva compiere un tragitto lungo ma è alto 25 metri e pesa la bellezza di 350 tonnellate. Dista dal centro della piazza poche centinaia di metri. 


Ad ogni modo per la definitiva collocazione dell’obelisco papa Sisto si era rivolto ad un architetto di chiara fama: Domenico Fontana.


Dopo la già complessa traslazione del monumento dal luogo in cui giaceva al centro della piazza ora occorreva erigerlo e lì stava il pericolo.


In un clima di massima tensione e col fiato sospeso (che aiutava in fondo a mantenere il silenzio) iniziò l’ultima pericolosa operazione per innalzare l’obelisco.


Fontana impartiva ordini collocato sopra una impalcatura in alto; tali ordini per essere ben compresi ed eseguiti nei tempi giusti venivano immediatamente trasformati in squilli di tromba, rulli di tamburi, segnali di bandierine verso gli addetti che operavano direttamente.


Occorreva il massimo silenzio e c’è da credere che tutta la piazza fosse davvero letteralmente col fiato sospeso non solo per le minacciose ordinanze papaline ma anche perché davvero la delicatezza e complessità dell’operazione teneva tutti in un’angosciosa trepidazione.


Qui successe l’inconveniente: il peso immane che agiva sulle corde che tenevano imbragato l’obelisco e lentamente lo dovevano innalzare cominciò ad usurare i canapi per via del forte attrito.


Le corde fumavano sempre più al punto che divenne evidente a tutti che non avrebbero retto: spezzandosi avrebbero causato morti e feriti e il danneggiamento irreparabile dell’obelisco.


L’architetto Fontana, terrorizzato dalla consapevolezza del disastro imminente, non sapeva che pesci pigliare e, paradosso della situazione, sebbene fosse l’unico abilitato a parlare, gli venne meno la voce per lo spavento.


In quel silenzio davvero funereo, non più figlio della paura del patibolo, ma del terrore della tragedia che sembrava inevitabile una voce stentorea si udì rimbalzare all’interno della grande piazza: “âiga ae corde!” 


Sebbene fosse un urlo in dialetto non certo trasteverino gli inservienti capirono il significato salvifico di quelle semplici parole. Si precipitarono con secchi e recipienti colmi d’acqua a bagnare le corde fumanti che recuperarono immediatamente vigore ed elasticità.


In breve tempo grazie a questo espediente la collocazione in orizzontale sul basamento predisposto dell’obelisco terminò con successo e tutti gioirono, compreso Sisto V che dal balcone del palazzo apostolico aveva seguito tutto il procedimento ed aveva trepidato anch’egli per il rischio di fallimento.


Ora bisognava però capire chi era stato a rompere così platealmente l’obbligo del silenzio.


L’uomo era stato immediatamente individuato ed arrestato.


Portato di fronte al papa disse di chiamarsi Benedetto Bresca, di essere originario ligure, marinaio, anzi capitano di mare.


Era infatti grazie alla sua lunga esperienza di comandante marittimo che aveva suggerito di bagnare le corde, operazione abituale a bordo di una nave in simili frangenti. L’architetto Fontana e gli operai che lavoravano ad innalzare l’obelisco erano uomini di terra, non avevano alcuna esperienza di come trattare una simile emergenza ed infatti erano rimasti paralizzati di fronte al pericolo.


Sisto V, che era uomo come s’è visto e ricorda il Belli “tosto e rugantino” inflessibile nelle sue collere ma comunque, in fondo (molto in fondo) generoso e consapevole che l’uomo aveva per il bene comune infranto con coraggio il suo ordine tassativo, oltre a graziarlo, e ci mancherebbe, gli concesse vari favori e privilegi, tra cui una pensione ed il diritto di fregiare la propria nave della bandiera pontificia.


Bresca chiese anche, ed ottenne per sé e per i propri discendenti, il diritto di fornire alla basilica di San Pietro i ramoscelli di ulivo e i palmureli cioè i tralci di palma per la Settimana Santa.


Ancora oggi le città di San Remo la città dei fiori e di Bordighera la città delle palme forniscono alla basilica simbolo del cattolicesimo i rami d’ulivo e le palme per le celebrazioni.


Ora la disputa è tra Bordighera e Sanremo su chi abbia effettivamente dato i natali al capitano Bresca. Disputa che dura da quei tempi, per cui certo non saranno poche righe qui a fornire elementi che possano dirimere con certezza la quistione.


Questo fatto dunque che da aneddoto è diventato storia, ci aiuta a capire quali siano alcune tra le caratteristiche comuni più salienti dei compaesani di Benedetto Bresca: che i liguri se la sapevano cavare in ogni circostanza, capaci di non uniformarsi troppo alla disciplina se ubbidire era contro gli interessi e le convenienze del buon senso e dell’utilità pratica e generale, il sentirsi a casa propria in ogni parte del mondo, da navigatori che pensano di poter usare il proprio dialetto ovunque ed ovunque essere capiti al volo, impartire ordini perentori senza tema di esser rimbeccati, capaci di difendere i propri interessi e sviluppare i propri affari con astuzia, disinvoltura e spregiudicatezza.


Vien voglia di essere una mosca che vola indisturbata intorno ai due, al Papa Sisto matto, rugantino e tosto ed al capitano Bresca, astuto ed intraprendente, mentre se la giocano fra loro, uno riconoscente per forza, seppur costretto a smentire il proprio perentorio ordine; l’altro, conscio sì di averla scampata bella ma che, per via di una irripetibile congiunzione astrale ha còlto l’occasione della vita e non se la vuol lasciar scappare.


Tira e molla, una battuta affabile, una arguta, un aggrottar di sopracciglio del papa che potrebbe preludere ad uno scoppio di collera, un attorcigliarsi di baffi per nascondere un sorriso un po’ irriverente da parte del marinaio ed ecco che Sanremo e Bordighera entreranno per sempre nella storia della Chiesa, con la fama imperitura delle loro piante, dei loro fiori, del loro dialetto aspro intercalato spesso da quel termine “belin” che lo caratterizza senza volgarità alcuna né mancanza di rispetto neppure scappasse alla presenza di un Re o di un Papa.



 

Capitolo 2


 


Lingue e dialetti di casa mia


 


La lingua parlata dalla popolazione ligure porta  inevitabilmente a chiedersi: è una lingua indoeuropea oppure è da considerarsi pre-indoeuropea come lo è indubbiamente l’etrusco?


Va detto che gli studiosi trovano tracce di antico ligure in termini e parole usate da popolazioni anche molto distanti dal bacino tradizionale di insediamento ligure, per esempio in Sicilia, il che forse autorizza a ritenere che da sempre le popolazioni liguri siano state abili nella navigazione, almeno quelle stanziate sulla costa; Marsiglia è uno dei più antichi e trafficati porti del Mediterraneo.


In epoca moderna, la lingua dei liguri viene compresa e riassunta nel genovese che, di sicura origine romanza, grazie alle capacità degli abitanti di commerciare soprattutto navigando, ha lasciato tracce su ogni riva del Mediterraneo, così come alcune terminologie in uso in altre città hanno arricchito la parlata degli abitanti della Superba.


In base al censimento dell’Unesco, il ligure è inserito a pieno titolo nell’Atlante mondiale delle lingue in pericolo, che necessitano di una tutela per contrastarne la scomparsa. Difendiamolo, belin, figgeu! Prima che scompaia definitivamente.


Anche la parlata di questi luoghi deriva dall’evoluzione del latino volgare e le varie differenziazioni locali rappresentano quella straordinaria e ricca capacità autoctona di espressione che caratterizza ogni borgo, ogni località non solo da queste parti ma in tutto il mondo, comunque certo in tutta l’Italia.


È chiaro quindi che dalla parte del ponente le parlate siano differenti da quelle dell’estremo levante. Parlate dialettali non molto diverse si trovano nella zona cosidetta dell’Oltregiogo, oggi in territorio piemontese, alessandrino più precisamente. Una zona si potrebbe dire a cavallo delle due regioni confinanti, con particolari legami etnici culturali ed economici che gravita tradizionalmente più nell’orbita ligure-genovese che in quella piemontese.


Parodi Ligure, che è un comune piemontese in provincia di Alessandria e guarda caso si richiama già nel nome alla regione che ha come capoluogo Genova, è composto da varie frazioni. 


È il comune in cui sono nati i miei genitori.


Gli abitanti della frazione più popolosa che dà il nome a tutto il comune, appunto Parodi, hanno una parlata inconfondibile che li differenzia da quelli delle altre frazioni principali, cioè Cadepiaggio e da quelli di Tramontana che hanno parlata, espressioni e termini  differenti tra loro.


Vien da sorridere, perché va detto poi che la stessa Tramontana è  a sua volta suddivisa in due paesini, ciascuno accoccolato sopra un proprio colle, uno di fronte all’altro, Tramontana, appunto, e Tramontanino. Beh potete star sicuri che ognuno dei due borghi ha una propria specifica parlata che un poco li differenzia.


Insomma, se non siamo alla divisione dell’atomo, poco ci manca. Lo stesso si può dire dei paesi vicini: Mornese, Gavi, San Cristoforo, Montaldeo, Bosio (questo è il comune più a sud della provincia di Alessandria e confina direttamente col territorio del comune di Genova) che sono limitrofi uno all’altro e raggiungibili in pochi minuti. 


Ciascuno ha un dialetto che sebbene molto simile, rivela una diversa cadenza e parlata tale da rendere riconoscibile chi è abitante dell’uno o dell’altro paese. 


È la realtà specifica delle varianti dialettali e non è, questa, una peculiarità solo di questo territorio. Vale per ogni luogo italiano, per ogni campanile lungo tutta la penisola comprensiva delle varie isole piccole o grandi che siano. Nessun lombardo, ad esempio, saprebbe comprendere l’ostico dialetto bergamasco se non fosse nativo di quella città. 


Mi sono personalmente trovato anch’io nella divertente situazione di sentirmi un po’ straniero a casa mia.


Ero andato appunto a Bergamo, splendida città, per una riunione di lavoro particolarmente affollata e partecipata. Dovendola presiedere, avevo necessità di appuntarmi le opinioni  e le considerazioni che ciascuno riteneva utile proporre nel corso della riunione.


Fin lì tutto nella norma finchè però ad un certo punto interviene nella discussione un partecipante – conosciuto e stimato da tutti – che in puro dialetto bergamasco sciorina fluentemente una serie di considerazioni e valutazioni sicuramente pregnanti e ricche di spunti interessanti e stimolanti. Non che fossi in grado di comprendere una sola parola direttamente, ma che fossero spunti di notevole rilievo lo capii dall’espressione attenta e assertiva di tutta la sala. Per me avesse parlato lo swaili, il sanscrito o il dialetto delle isole Farœr sarebbe stato uguale: non sarei stato in grado di seguirlo comunque.
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