
    
      [image: Cover]
    

  



Valeria Barbieri

Il mio "ex" faceva le Olimpiadi

Come sopravvivere con un fidanzato atleta








                    

  

Copyright 78EDIZIONI 2021


Tutti i diritti riservati



78EDIZIONI

via Roma 89/A

35010 Massanzago (PD)



www.78edizioni.it

                    
UUID: d3561600-45de-4f68-abff-0511072bbd37

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

“Ogni riferimento a fatti e persone è puramente casuale”
in
questo caso non sarebbe molto veritiero da dichiarare. Essendo tale
opera un’autobiografia, si è scelto di citare i protagonisti con i
loro reali nomi e cognomi, e anche dove essi siano stati omessi, i
diretti interessati non faranno fatica a riconoscersi. I fatti
narrati sono però avvenuti diversi anni fa, perciò eventuali
incongruenze o inesattezze possono essere dovute a un ricordo
sbiadito, oltre che a qualche “licenza d’autore”, per i quali
ci si augura che nessuno se ne abbia a male o si possa in nessun
modo
sentire offeso. Alcuni episodi riportati, in cui sono nominati
personaggi di rilievo, sono relativi a eventi pubblici a cui
l’autrice ha assistito. Tale premessa si rende necessaria per
difendere l’autrice da un’eventuale causa da parte del padre,
ripetutamente citato senza autorizzazione in tale opera.
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Ho
fortemente sconsigliato a Valeria di farmi scrivere la prefazione
del suo libro.


Non sono la persona adatta. 

Normalmente chi la scrive usa termini dolci e
accondiscendenti nei confronti dell’autore.

Ne loda le doti letterarie e la sagacia nell’esporre.

Ahimè, qui siamo sul mio terreno, nel mio mondo. Non posso
non essere sincero.

Il mio ex... Ecco, iniziamo da questo.

Nel frattempo Valeria e Alessandro si sono perfino sposati,
prima dell’uscita di questo libro.

Abbiamo, quindi, un motivo in più per credere che questo
titolo sarà sempre più attuale…

Personalmente ho sempre pensato che gli Olimpionici non avessero
determinate manie e psicosi.

Le reputavo proprie dei miei simili: age group quarantenni in
piena crisi di identità che sacrificano famiglia, amicizie, sesso e
alcool per la triplice. Dei c****oni ovviamente!

Pagina dopo pagina, invece, mi sono dovuto ricredere: anche gli
Olimpionici avrebbero necessità di un buon analista. Ma uno bravo
veramente!

Mi ritrovo ovviamente in molte delle situazioni descritte da
Valeria.

Devo, tuttavia, riconoscere ad Ale una grande pazienza, in
quanto nessuno di noi tri-scemi ama avere elementi di disturbo
intorno.

Che sia durante la preparazione per le Olimpiadi, come nel suo
caso, o per un Ironman, facciamo fatica a gestire anche solo una
semplice cena o un weekend fuori. Per cui ci evitiamo direttamente
la scocciatura… e non lo facciamo!

Conosco tri-scemi che hanno vissuto l’abbandono della fidanzata
o la separazione dalla moglie come una liberazione perché,
finalmente, potevano allenarsi di più!

Quello di Vale e Ale, però, è un rapporto che regge; ho la
fortuna di conoscerli personalmente entrambi, e ho anche il
terribile dubbio che possa durare.

Devo anche ammettere che Valeria è molto brava a scrivere e
perfino un normale tri-scemo potrebbe arrivare oltre pagina
venti.

In ogni caso, io mi dissocio decisamente da qualsiasi
intromissione femminile (o maschile per le triatlete) nel nostro
mondo, e caldeggio una lettura veloce del presente libro per avere
così maggiore tempo da dedicare all’allenamento.
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Maggio 2014, Challenge Rimini: in zona gara, attira la mia
attenzione uno stand con un grande manifesto promozionale di un
libro dal titolo Il mio ex faceva l’Ironman, di Cleto la
Triplice.


«Amore, un giorno lo scriverò anch’io un libro così… Ho già il
titolo: Il mio ex faceva le Olimpiadi.»

Non è mai piaciuta questa battuta, ad Ale.

Ogni tanto me ne uscivo con qualcosa del tipo: «Attento, questo
lo metto nel mio libro Il mio ex faceva le Olimpiadi…» e lui ci
rimaneva male, sottolineava che, per farlo, saremmo prima dovuti
diventare “ex” davvero. Allora lo rassicuravo: «Dai, magari “ex” lo
metto tra parentesi!»

Ad un certo punto ho iniziato a scriverlo sul serio questo libro
e dopo un po’, come una specie di flash, all’improvviso, mi sono
ricordata che questo era un sogno che mi portavo dietro fin da
quando ero piccola, insieme a quello di fare la maestra.

Quest’ultimo era sempre stato chiaro, ha indirizzato le mie
scelte di vita, il mio percorso di studi, fino al momento in cui
l’ho realizzato; il primo, invece, è rimasto latente e, alla fine,
me ne sono quasi dimenticata.

Per fortuna ci pensa la vita a riaprirci quei cassetti in cui
custodiamo i sogni più nascosti, quelli più coraggiosi, i più
belli. All’improvviso tutto è apparso chiaro, ho unito i puntini,
in un certo senso, e ho capito che tutto rimanda al mio libro
preferito delle elementari, Ascolta il mio cuore di Bianca
Pitzorno.

Le protagoniste sono tre bambine di dieci anni alle prese con
una maestra arcigna e cattiva. Una di loro, Prisca, ha il desiderio
di diventare da grande una scrittrice.

Eccoli lì, racchiusi in quella storia, i miei due sogni
d’infanzia: scrivere un libro, come Prisca, e diventare l’esatto
opposto della signora Sforza, modello d’insegnante da cui io mi
volevo assolutamente distaccare, per essere invece una maestra
buona e amata da tutti i suoi alunni.

È stato fantastico prendere consapevolezza del fatto che, a
distanza di anni e dopo aver quasi dimenticato ciò che sognavo da
bambina, stavo realizzando quello che avevo sempre desiderato.

Unico dettaglio, non privo di nota: quando ho scritto i primi
capitoli di questo libro non c’era nessuna parentesi da mettere nel
titolo. Alessandro era davvero il mio ex, erano passate poche
settimane dalle Olimpiadi di Rio 2016 e la nostra storia era
tragicamente finita dopo la finale del Campionato del Mondo in
Messico, a fine settembre.

Scrivere di noi e di quello che era stato il nostro amore nel
lungo quadriennio olimpico mi serviva per metabolizzare le emozioni
e le esperienze vissute in quegli anni, fatti di lontananze,
fatiche, tensioni e pressioni esterne.

E mi faceva bene, avevo trovato il giusto canale per sfogare
tutto ciò che avevo dentro: la delusione, il rammarico, e più
scrivevo, ricordando anche le cose belle della nostra vita insieme,
più sentivo addosso una sensazione di serenità, anche se Ale non
era più vicino a me.

L’idea iniziale era che questo libro fosse solo per lui; l’avrei
scritto e glielo avrei dato a prescindere, che fossimo tornati
insieme o meno; avevo già pensato anche a come e quando farglielo
avere.

Volevo che lui leggesse le mie pagine per capire tante cose che
in quegli anni non poteva avere compreso, perché in quel libro ci
sarebbe stato scritto il mio punto di vista, quello della fidanzata
dell’atleta, “che gli sta dietro” e prova a sostenerlo anche se non
sa come e da dove iniziare.

Ma si sa, quando si tratta di sostenere chi amano, le donne
cercano di trovare soluzioni anche dove sembra non ce ne siano.

Questo libro doveva quindi essere, inizialmente, una lunga
lettera al mio ex fidanzato.

Per fortuna “ex” è poi tornato tra parentesi, perché dopo
qualche mese dalla rottura Ale si è rifatto vivo e la nostra storia
è ricominciata con una spinta e un’energia del tutto nuove.

La scrittura del libro si è interrotta per un paio di mesi,
vista la frenesia di quel periodo pieno di cambiamenti; ma sentivo
che non era una cosa da lasciare incompiuta, avevo bisogno di
portarla a termine, per me.

Nessuno sapeva che stavo scrivendo, né la mia famiglia né le
amiche più strette.

Però da più fronti non mancavano le battute, del tipo: «Certo
che potresti scrivere un libro… la gente non sa mica quello che c’è
dietro la vita di uno sportivo!»

Oppure: «Dovresti proprio raccontarla la vostra storia…»

In realtà, in occasione delle Olimpiadi, mi era già capitato di
scrivere qualcosa, perché un mio compagno delle superiori,
giornalista sportivo, mi aveva chiesto di fare una piccola rubrica
su un sito di sport sul viaggio a Rio e sulla gara di
Alessandro.

Ne erano usciti quattro articoli, semplici e ironici,
intitolati

Una maestra a Rio.

Mi è piaciuto molto scriverli e più di qualcuno mi aveva
consigliato di non smettere e di continuare a raccontare queste
esperienze. Rimaneva però un grosso ostacolo da superare: il fatto
che il protagonista principale di questo libro fosse Alessandro,
solitamente molto attento a preservare la sua vita privata tanto da
non postare mai foto nostre sui social, e che avrebbe potuto non
gradire

affatto un libro su di noi…

Ma sono state proprio le sue parole, una sera durante una
telefonata, a fugare ogni ombra di dubbio:

«Eh, sì, Valeria, che storia… Una storia da raccontare.»

«Ale, quando ci vediamo ricordami che devo dirti una cosa…»

E così una sera, durante un aperitivo in Toscana, al secondo
bicchiere di Chianti:

«Cos’era quella cosa che mi dovevi dire?»

«No, Ale, non te la posso dire adesso, non sono abbastanza
lucida, dai…»

Alla fine, ovviamente, gliel’ho dovuto dire; l’ha presa bene,
anzi, ne è stato addirittura felice, soprattutto quando gli ho
detto che non lo sapeva nessuno e che volevo che lui fosse il
primo.

«Mi piacerebbe leggerlo, il tuo libro…» mi ha detto poi la sera,
prima di dormire, segno che la questione gli era girata in testa
per tutta la serata.

L’idea di fondo era di condividere il racconto di quegli anni
principalmente con i nostri amici e con le persone che ci
conoscono, perché si inoltrassero nei retroscena della nostra
storia, nelle emozioni che l’hanno condita, e permettere loro di
andare più in profondità.

Queste pagine sono nate come una sorta di diario, scritte di
getto, in modo confidenziale, senza l’intento di insegnare nulla, a
nessuno, ma semplicemente con la voglia di raccontare una storia.
Una storia vera, fino all’ultimo particolare: i nomi citati non
sono quelli di personaggi di fantasia, ma di persone che esistono
veramente, che fanno parte della mia vita e di quella di Ale, che
sono state con noi in questi anni e ci hanno arricchito e fatto
crescere.

Ci sono aneddoti, battute, prese in giro, emozioni e confidenze,
stralci di vita quotidiana dietro alla vita sportiva e
professionale di un atleta olimpico; c’è il racconto di chi è
Alessandro quando non indossa un body azzurro con la scritta FABIAN
al centro.

All’inizio ho immaginato di scrivere una sorta di manuale,
pensando a tante donne e ragazze che guardando Ale pensano: “Wow,
che bello dev’essere stare con lui!” e non hanno la minima idea di
quanto si possano sbagliare… Perché stare con lui in realtà è
proprio un gran casino!

E pensavo che chissà, magari da qualche parte, ci potevano
essere davvero altre ragazze nella mia stessa situazione, alle
prese con i limiti, le lontananze, gli stili di vita totalmente
fuori da ogni norma razionale, di questi strani personaggi che, per
professione, “fanno gli atleti”.

Il progetto del libro vero e proprio l’ho scritto su tre fogli a
quadretti con i buchi, quelli con i bordi colorati da inserire nei
quadernoni ad anelli, quelli tipici da maestra insomma.

Fin dall’inizio su quei tre fogli scritti a penna, integrati a
matita, con i numeri accanto cambiati più volte fino a trovare il
loro giusto ordine, si sono strutturati diciotto capitoli.

18, come il 18 agosto 2016.

La data che Alessandro mi ha comunicato a marzo del 2015,
durante la WTS di Abu Dhabi.

Mi ha mandato una foto della slide che avevano appena mostrato
al briefing:

RIO 2016, Thursday 18th August 2016, MEN‘S RACE.

E da lì abbiamo saputo il momento. Avevamo una data, come quando
si fissa il giorno del matrimonio e sembra quasi “più reale”.

Quando si ha una data precisa, che rappresenta quella che sarà
la resa dei conti, sembra davvero tutto più vero.

Da quel momento, la nostra vita è stata appesa a quel giorno,
programmata fino a lì.

Il 19 agosto non si sapeva cosa sarebbe successo, solo sarebbe
stata un’altra vita. Cos’avremmo fatto?

Lui non poteva pensarci, non poteva soffermarsi su cosa avrebbe
fatto dopo, altrimenti avrebbe perso energie e concentrazione su
ciò che doveva fare lì.

E così capitava che chiedessero anche a me: «Ma dopo cosa
farete?» (della serie: vacanze, casa, matrimonio, figli…?).

«Booooh…» rispondevo «Al momento non ci pensiamo, vedremo.
Intanto arriviamo al 18 agosto.»

Il 19 sembrava non ci dovesse nemmeno essere. Tutto si fermava a
quel 18 agosto 2016.

Che poi, per una nata l’8.9.89, con una simpatia particolare sia
per la propria data di nascita sia per il numero 8, era anche un
bel giorno. Fosse stato il 17, sarebbe stato peggio!

E quindi eccoli lì, i miei 18 capitoli, nati praticamente già
fatti: segnavano le cose fondamentali da dire, i punti su cui
fissare l’attenzione.

I titoli volevano rappresentare una sorta di decalogo (anche se
con più di dieci regole) sulle cose da imparare e mettere in
pratica per avere una relazione con questa strana categoria, quella
degli atleti, senza andare nel frattempo completamente fuori di
senno.

Non c’è nulla che io debba insegnare a nessuno, ma ci sono tante
cose che, in questi anni, ho imparato, e che avevo voglia di
esternare e raccontare in un modo nuovo, diverso, creativo.

Scrivere questo libro mi è servito per mettere un po’ di ordine
tra tutte le esperienze fatte con Ale in quei quattro anni, tra
tutte le cose imparate e vissute, e anche per “dare a Cesare quel
che è di Cesare, e a Fabian quel che è di Fabian”: per riconoscere
cioè, al di là dell’orgoglio e della fatica ad ammetterlo, quanto
la storia con lui, seppur faticosa e a tratti dolorosa, mi abbia
fatto diventare la persona che sono.

Quanto il suo essere esigente, con se stesso e con me, il
pretendere che “mi svegliassi fuori”, in certi aspetti, per
imparare a fare tutte quelle cose che prima per me erano un limite,
alla fine avessero raggiunto l’obiettivo.

Difficile ammetterlo in un momento in cui eravamo separati.
Significava dire: “Cavolo, mi stai facendo stare malissimo, ma
grazie per tutto quello che hai fatto per me in questi anni”.

Decisamente troppo, per il mio orgoglio ferito.

E invece è stata una liberazione poterlo fare, scrivendolo, e
sentirmi felice e grata verso di lui!

Non so se avrei saputo metabolizzare tutto quanto avevamo
vissuto senza queste pagine.

Da grande fan della scrittura come mezzo catartico e risolutivo
io, appena ho un attimo, scrivo.

Ho provato a farlo fare anche ad Ale, gli ho regalato un sacco
di quaderni fighissimi, con le copertine come piacciono a lui, con
frasi ispirate, con carta riciclata, tutto: sono ancora lì, quasi
tutti nuovi. Anzi no, dai, devo ammettere che un po’ ha iniziato
anche lui a scrivere, dopo Rio (…per questo ora fa un sacco di
riflessioni profonde!). Sapendo che quando sono turbata io ho
bisogno di buttare giù e sistematizzare scrivendo, quando ci siamo
rivisti per la prima volta, a dicembre 2016, ricordo che mi ha
chiesto: 

«Ma... dimmi una cosa: quanto hai scritto in questo periodo?»



  

Sapessi! Due quaderni... e un libro!


Nell’estate 2017, poi, ho fatto un gioco: lanciato da un’amica
di un’amica, ispirato al libro di Chiara Gamberale, “Per dieci
minuti”. Per un mese intero, trenta giorni, bisognava fare una cosa
nuova, per dieci minuti, e condividerla sui social. È stato
divertente, insolito, stimolante: non è facile trovare ogni volta
qualcosa di nuovo. Nel mio profilo Instagram sono documentate: la
mia prima lezione di inglese, la prima volta che ho cucinato un
risotto, la mia prima visita cardiologica, la mia prima volta a
Barcellona, ma anche la prima volta che ho messo uno smalto scuro
in estate (impensabile per me), la prima corsa a 1600 metri, la
prima volta che ho guidato in Francia, e tanti altri momenti,
semplici e importanti, più o meno banali, ma sempre nuovi.

Tra tutti, nel Day 5, ho fatto una cosa che, fino a quel
momento, non avevo mai avuto il coraggio di fare: ho letto il
famoso libro “Il mio ex faceva l’Ironman”.

Ci si chiederà: davvero non l’aveva mai letto? Esatto, mi
spaventava.

Sapevo che era simpatico, scritto in modo divertente, ma diciamo
che il titolo non mi sembrava proprio di buon auspicio... E tra
tutte le battutine che facevo ad Alessandro su quel libro, pensavo
fosse comunque il caso di tenersene alla larga.

Però, in quei giorni, mi serviva qualcosa di nuovo da fare, così
ho preso coraggio e ho chiesto a mio papà di ordinarmelo. Lui, non
contento, vedendo l’argomento ci ha tenuto a comprare anche il
secondo libro dello stesso autore, cioè “Uno scemo con la medaglia
al collo”.

Insomma, di una storia bisognerà pur sapere anche la
continuazione.

Una volta ricevuti, li ha letti in due giorni. Si vedeva che
l’argomento lo prendeva.

Soprattutto, lo prendeva particolarmente la parola “ex”, credo.
Quando gli ho chiesto un commento, dicendogli:

«Allora, papà, dici che è una lettura adatta a me?» mi ha
risposto:

«Direi di sì... Vediamo se tu riesci a farlo fermare in tempo
(prima cioè che diventi un maniaco). Non mi sembri sulla buona
strada!»

Grazie papà.

E così, una sera, in un’oretta, distesa a letto (Ale dov’era?
Ah, sì, in ritiro, ovvio), me lo sono letto tutto. Ridevo da sola,
tanto mi ci ritrovavo.

Scambiando un paio di messaggi con il famoso Cleto La Triplice,
lui mi ha detto che per le fidanzate/mogli dei PRO quelle cose non
valevano.

E invece no! Valgono anche per noi. Ad esempio: il lungo della
domenica. Che sia mai venuto Fabian a messa con me la domenica
mattina? Magari almeno a Natale, Pasqua, comunioni e cresime dei
cugini?

No, se era a casa, al massimo ci raggiungeva per il pranzo (dopo
le quattro ore di bici); una volta, nel 2015, l’ho costretto a
venire ad un matrimonio, un sabato pomeriggio.

«Cooooosaaa? Due ore di messa? No, Vale, io non ce la faccio,
vengo dopo!»

Il mese successivo, ad un altro matrimonio, è arrivato
direttamente alla sera, per la festa, dopo essere stato a Riccione
a vincere i Campionati Italiani; almeno così si è risparmiato la
cerimonia.

Alla fine gli sportivi, per certi aspetti, si somigliano tutti,
che siano amatori o pro, triatleti o pugili: compiono imprese
eroiche nello sport, lottano e sacrificano tutto per raggiungere un
obiettivo, si dimenticano tutto quello che devono fare (presumo
anche i figli a scuola, cosa che a noi finora, per ovvi motivi, non
è mai successa) se hanno l’allenamento di corsa…

Ma poi, quando tornano a casa a orari improbabili, ricercano le
cose semplici, normali: una cena condivisa, del tempo insieme. La
conferma del supporto a ciò che stanno tentando di raggiungere con
tanta determinazione.

Certo, non sempre rendono le cose facili, e questo sostegno
verrebbe anche da ritirarlo, ogni tanto: come quando ci si ritrova
davanti a pile di vestiti e calzini sporchi di fango perché, loro
dicono, «In inverno la mountain bike è più divertente della bici da
strada», ovvio. Le prime volte magari ci si lascia fregare, ma poi…
chi sporca lava.

Oppure quando, dopo una gara, bisogna riaccompagnarli a casa.
Saranno anche Ironman, loro, ma alla fine al ritorno guidano sempre
le donne.

Parlo di donne per pura questione statistica, perché in questi
anni nei campi gara mi è capitato di vedere molti più uomini in
azione e molte mogli/fidanzate che li accompagnavano; anche se, per
via di “azione”, forse se ne fa di più rimanendo fuori.

Perché ok, i maschi fanno la gara, ma calcolando bene fa più
chilometri chi deve seguirli lungo tutto il percorso, oltre ad
andargli a prendere gli occhialini dimenticati in zona cambio, le
ciabatte in riva al mare dopo la partenza (io una volta me ne sono
completamente dimenticata, ho recuperato l’intero zaino di Ale lì,
incustodito in spiaggia, dopo tre ore), al bar a prendere la
bottiglietta d’acqua fresca.

Non so se qualche fidanzata o moglie si potrà ritrovare in
queste pagine; questa vuole essere una semplice storia di un atleta
e di una ragazza normale, che sono arrivati a fare una cosa
diversa, strana, insolita, direi anche grande, insieme. Ecco, il
mio (non più ex) fidanzato fa le Olimpiadi, e io ho sentito la
voglia e il piacere di raccontare la nostra esperienza verso Rio e
oltre; spero possa essere una lettura piacevole e leggera, senza
pretese, un racconto di una normale storia d’amore, anche se, per
certi versi, di normale tra noi c’è sempre stato ben poco.

 




  
L’Amore si stupisce e non fa domande.



  
Non ha un perché, è il perché. E il suo perché è generare
qualcosa che sopravviva agli amanti. […]



  
Sentiti libera di amare un progetto, un passatempo, un
ideale.



  
Perché sarai veramente viva se, e finché, amerai qualcosa o
qualcuno.


MASSIMO GRAMELLINI, Avrò cura di
te
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Hai presente
quando stai vivendo un momento della vita particolarmente sereno e
felice, quando hai delle idee sulla vita e sul tuo futuro e accade
un
qualcosa che, all’improvviso, mette tutto in discussione?


Ecco, incontrare
un atleta è una di quelle cose che può provocare un tale
sconvolgimento.

Iniziare una
storia con lui, poi, si dimostra una questione piuttosto
complicata.

Anche se, lo so,
può sembrare una cosa molto affascinante e interessante, non è così
facile come si pensa: si va incontro a una situazione non comune, è
una sorta di missione che richiederà anima e corpo, e tutte le
energie che si hanno (e anche quelle che non si credeva di
avere).

Non è un
qualcosa che si programma e, come tutte le cose degne di nota della
vita, accade per caso, solitamente quando sei la persona meno
indicata, quella meno preparata… ma (e questo lo scoprirai dopo,
molto dopo!) se ti accade, è solo perché sei in grado di
sopportarla e di tenere a bada tutto ciò che ci sta intorno.

Questo modo di
vedere le cose è anche rassicurante, per certi versi: Alessandro
Manzoni, ne I Promessi Sposi, a un’addolorata Lucia che lasciava il
suo lago diceva che “Dio non turba mai la gioia dei suoi figli se
non per prepararne una più certa e più grande”.

Ho sempre portato
con me questa frase e mi ha dato tanta fiducia nel futuro, anche
dopo
quel giorno in cui la mia gioia è stata parecchio turbata.

Bel turbamento,
per carità! Alto un metro e ottantasei e con un sorriso
meraviglioso, non mi posso certo lamentare. Ma anche un gran bel
portatore di rogne…

Come da manuale,
è arrivato proprio nel momento in cui io non lo aspettavo, non lo
cercavo, non lo volevo; stavo bene da sola, dopo una storia di
cinque
anni, nella mia vita, con i miei interessi, i miei amici, le mie
cose
da fare, il mio equilibrio ritrovato.

Quando tutto è
cambiato di nuovo. Ma andiamo con ordine.

Il giorno in cui
ho incontrato “il mio atleta preferito”, come mi piace chiamarlo,
era il 15 novembre del 2012. Io ero in piena ripresa dalle fatiche
post laurea, festeggiata quasi un mese prima, e quella mattina era
la
prima volta che mi alzavo dal letto prima delle nove, tanta era la
stanchezza da recuperare. Ma visto che, oltre a dormire fino a
tardi,
avevo poco altro da fare, il mio amico Checco mi aveva chiesto di
accompagnarlo ad un incontro con gli studenti in una scuola
superiore
della nostra città.

Si può dire
perciò che Francesco (Bettella) sia stato il nostro Cupido: mio
amico d’infanzia, poi diventato nuotatore paralimpico, ha vinto due
medaglie d’argento a Rio 2016 e, all’epoca, era tornato da poco
dalle Paralimpiadi di Londra 2012, con un buon quinto posto e una
bellissima esperienza da raccontare.

Di quella
mattinata in quella scuola ricordo essenzialmente tutto, tra cui
alcuni miei ragionamenti esistenziali a casa: non avevo lo smalto,
io
che non esco mai senza, ma ormai era tardi, non riuscivo a
mettermelo
al volo; dovevo truccarmi, ma dopotutto stavo andando in una scuola
in mezzo agli adolescenti, perciò non era così indispensabile… E
quindi il pensiero: “Dai, non importa… Mica incontrerò l’uomo
della mia vita oggi!”.

Mentre ascoltavo
Checco parlare con altri atleti di “sport e legalità” (mi
ricordo ancora l’argomento, segno che non ero minimamente distratta
da ipotesi su ciò che poteva accadere in quel contesto), seduta tra
le prime file dell’aula magna, ecco apparire all’entrata alla mia
destra questo ragazzo, alto, sorridente, sereno, con una giacca
marrone chiaro.

Il primo
pensiero: “Che giovane questo prof, insegna di sicuro educazione
fisica”.

Invece ho poi
scoperto che era un ex alunno della scuola, chiamato a parlare ai
ragazzi in quanto atleta, anzi, triatleta. Il vero prof di
educazione
fisica era invece il suo allenatore di corsa.

Mentre il primo
gruppo di sportivi posava per la foto ricordo, ci siamo trovati io
e
lui, in piedi, vicini. Con una certa nonchalance mi ha teso la
mano,
sorridendo: «Piacere, Alessandro.»

Io, con la mano
senza smalto (ancora mi infastidisce il pensiero) e il mio miglior
sorriso: «Valeria.»

In seguito mi
avrebbe detto: «Se aspettavo te quel giorno per presentarci…
ciao!»

Che discorsi, che
lo facciano almeno ogni tanto, gli uomini, il fantomatico primo
passo!

Fatto sta che io
proprio non avevo idea di chi fosse.

Da lì in poi ha
avuto inizio la mia più vigorosa e profonda figuraccia.

Quando ho saputo
che faceva triathlon mi è venuto da sorridere: le mie poche nozioni
base su questo sport erano dovute al fatto che anche un ragazzo che
conoscevo faceva triathlon e questa cosa dei tre sport insieme, a
noi
amici, sembrava una sorta di “faccio tutto io”, per cui lo
avevamo simpaticamente soprannominato Tuttathlon.

Era divertente
scoprire che qualcuno praticava questo sport più che seriamente,
addirittura come lavoro.

È stato ancora
più divertente quando Alessandro ha mostrato un video su YouTube di
una sua gara, a Madrid, in cui arrivato in zona cambio non trovava
le
scarpe da corsa e, arrabbiato e tutto agitato, ha iniziato a
sbracciarsi contro i giudici e a girare spaesato alla ricerca delle
scarpe.

E così io,
saggiamente, ho ben pensato di prenderlo in giro, dicendogli che
con
i ragazzi d’oggi è difficile attirare l’attenzione, ma con quel
video lui li avrebbe di sicuro catturati; per concludere, andando
via, ho aggiunto: «Mi raccomando alla prossima gara, attento a non
dimenticarti le scarpe!»

Il giorno dopo,
ripensandoci, volevo mostrare quel video a mio fratello, così ho
cercato su YouTube. Mi ricordavo il suo nome e ho iniziato a
digitare: “Alessandro Fab…”.

Il completamento
automatico: “Alessandro Fabian Londra 2012”.

No, aspetta un
attimo. Londra 2012?

Olimpiadi di
Londra 2012? Quel tizio è andato alle Olimpiadi?

Le scarpe… Io
ho preso in giro un ATLETA OLIMPICO per le sue scarpe?

Ho fatto la
figura della perfetta ignorante di sport, neanche un complimento,
niente.

Eppure io avevo
seguito le Olimpiadi, ne ero certa, avevo visto diverse gare, poi
sono partita per dei campiscuola ma ogni giorno leggevo i giornali…
Certo, ma pensandoci ero tutta presa dal caso di Alex Schwazer e
leggevo quasi esclusivamente gli articoli su di lui… Insomma,
questo Alessandro Fabian me lo ero proprio perso per strada!

Non contenta,
sono andata a sbirciare anche il suo profilo Facebook.

Era lui, non
c’erano dubbi. Ed era andato alle Olimpiadi. Così, dopo qualche
giorno, gli ho mandato un messaggio su

Facebook, volevo
scusarmi per non averlo riconosciuto.

“Bello scoprire
di aver conosciuto un campione olimpico… dopo averlo incontrato! E
dopo averlo pure preso in giro per le sue scarpe! Ooooops… almeno
mi facevo fare l’autografo!”.

Ok, lo so, così
potrebbe sembrare che il primo passo lo abbia fatto io.

Ma il mio
messaggio era del tutto innocuo, certo non scritto pensando a
questo
ragazzo appena incontrato, che era un atleta ed era andato alle
Olimpiadi, come ad un possibile fidanzato, mai e poi mai.

Questo ho
iniziato a pensarlo dopo un po’, e soprattutto i giorni successivi,
quando i suoi messaggi sono diventati
i-n-e-q-u-i-v-oc-a-b-i-l-i!

“Sinceramente
mi hai incuriosito…”. “Ma se ti proponessi un caffè?”.

Quindi io avrò
anche mandato il primo messaggio (ripeto, totalmente innocente), ma
poi è lui quello che ci ha provato. E devo ammettere, è stato anche
bravo: nulla oltre le righe, i giusti tempi, i modi perfetti…

«Sei stato
impeccabile», dico sempre a lui.

“Perché se
incontrarsi resta una magia, è non perdersi la vera favola” ha
scritto Massimo Gramellini, e il nostro primo incontro è stato
proprio una magia. È avvenuto tra due persone che non avevano forse
nulla a che fare l’una con l’altro, così diversi, così agli
antipodi: io, una futura maestra di scuola primaria, appena
laureata,
animatrice in parrocchia, totalmente avversa a quasi ogni forma di
sport, e lui, un triatleta appena tornato dalle Olimpiadi, una
specie
di “senza Dio”, totalmente ostile alla Chiesa e alle sue regole.
Eppure una cosa in comune c’era: il sorriso. Due sorrisi
simili,

aperti,
spontanei, semplici.

Che si erano già
rivelati uno degli elementi chiave di questa storia.


 








  
Quello che
desideri di più al mondo, a volte non succede. A volte succede
quello che non ti saresti mai aspettato. Incontri migliaia di
persone, e nessuna ti colpisce veramente. 

E poi incontri una
persona,
e la tua vita cambia, per sempre.


Dal film 
Amore e
altri rimedi

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        2. Non credere a tutto ciò che ti dice  (anche se è vero)
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

“Ma come fai?”
è una domanda che mi sento porre spesso da chi scopre il tipo di
vita che fa Alessandro; più di tutto colpisce il fatto che, tra
allenamenti, viaggi e impegni vari, riesca pure ad avere una
fidanzata “fissa”.


Il più delle
volte mi limito ad alzare le spalle e a rispondere con un sorriso:
«In qualche modo si fa.»

Ma io so quello
che c’è davvero dietro a quell’alzata di spalle e spesso mi
verrebbe da rispondere: “Guarda… in realtà neanche io pensavo
che ce l’avrei fatta!”.

Osservando i
bambini a scuola, specialmente nei periodi di difficoltà della mia
vita, mi è capitato spesso di pensare quanto sarebbe bello essere
al
loro posto: sembra sempre che i bambini non abbiano problemi.

Credo sia un
pensiero comune, lo abbiamo fatto tutti probabilmente, commettendo
però un grosso errore di valutazione: ciò che noi consideriamo
insignificante rappresenta per un bambino un problema enorme, una
fatica che richiede tutte le sue energie e anche le sue
lacrime.

Spesso noi adulti
sottovalutiamo l’impegno nell’affrontare un compito scolastico,
la delusione per una sconfitta o il dolore per un rifiuto. Ma chi
non
ricorda ancora con bruciante delusione quella volta in cui è stato
scelto per ultimo per formare la squadra di palla guerra?

Ci sono ferite
che ci rimangono dentro da quando siamo bambini e, da insegnante,
ho
capito che a nessun disagio va tolta importanza e che nessuna
battaglia di un bambino ha meno dignità di quella di un adulto.

Osservando i miei
alunni affrontare le giornate scolastiche non vedo meno impegno di
quello che io metto nell’affrontare le mie: la fatica dell’alzarsi
al mattino c’è per tutti, così come il nervosismo se ci aspetta
una giornata impegnativa, o l’agitazione se in vista di una
verifica o di una riunione importante. Non c’è meno dignità nei
loro problemi e nella fatica che fanno per superarli e così, quando
li vedo piangere per un litigio con il compagno o perché hanno
dimenticato il quaderno con i compiti, sorrido, perché penso
all’emozione che ci pervade quando ci capita qualcosa che non
vogliamo o, ancor di più, quando non sappiamo ciò che ci aspetta
(“La maestra mi metterà una nota o me la farà passare liscia
stavolta?”).

Quando siamo
davanti a una situazione che non conosciamo, non sappiamo come
muoverci, cosa fare, quali saranno le possibilità di riuscita, non
sappiamo se abbiamo le capacità, la forza, la volontà per
affrontarla senza esserne schiacciati: semplicemente abbiamo
paura.

La paura è una
“brutta” emozione, ma senza di essa non potremmo vivere: è
quella che ci fa percepire il pericolo e scappare davanti alle cose
che non possiamo affrontare.

Ma è anche la
stessa emozione che, quando decidiamo di superarla, ci permette di
far uscire tutto il nostro coraggio.

Senza paura non
ci sarebbe il coraggio, senza coraggio non ci sarebbe crescita.

Ho in mente un
appuntamento, i primi di gennaio; quella sera avevo già fatto il
mio
primo atto di coraggio accettando che il barista mi preparasse un
cocktail di sua fantasia (aveva promesso di metterci il cacao,
quindi
qualcosa di buono doveva venire fuori per forza).

Stavamo parlando
di quel qualcosa tra noi che iniziavamo timidamente a chiamare
“storia”.

Ale ha detto una
frase che mi è rimasta impressa con le esatte parole, a distanza di
anni: «Sai, non è UN ritiro, ma è uno, e un altro, e un altro
ancora… L’anno scorso sono stato via tre settimane a gennaio, tre
a febbraio e altre tre a marzo. E anche quando vuoi non ci sei, non
puoi esserci; e non esistono feste, compleanni… le vacanze in
estate? Scordatele…»

Ce n’era
abbastanza per alzarsi e dirgli che era stato un piacere
incontrarlo,
grazie per il cocktail al cioccolato (buonissimo), per le uscite di
quel mesetto, grazie per l’ebbrezza di avere baciato uno che era
andato alle Olimpiadi (rimane sempre una bella cosa da raccontare,
no?), ma che proprio non ce la potevo fare.

Invece, non so
perché, non mi sono alzata da quella sedia e lui ha continuato: «E
tu… Tu non sembri spaventata.»

Dov’era la
paura, quando mi serviva per scappare da quella situazione che, si
poteva già dedurre, avrebbe potuto portare un sacco di problemi?
Dov’era finita la paura che mi doveva mettere in guardia da
lui?

Quella sera la
paura era durata poco, giusto il tempo di un guizzo al cuore nel
sentire le sue parole; poi si era trasformata in coraggio.

Quel ragazzo mi
piaceva, stavo bene con lui, non riuscivo più a rinunciare a quel
sorriso, mi piacevano la sua voce, il suo profumo, le sue mani,
così
grandi.

Potevo rinunciare
a tutto questo per paura, senza neanche provarci?

Sì, cavolo!
Decisamente sì! Avrei dovuto, forse…

Ma non sarei qui
ora, così come sono, ad assaporare tutti i frutti di quella scelta
di coraggio che ho fatto in quei primi mesi.

Ho sempre detto
ad Ale che mi aveva fregata, perché il primo anno è stato lontano
solo dieci giorni ad aprile, in ritiro, che sono passati molto
tranquillamente: mi chiamava tutti i giorni, li ho vissuti senza
neanche accorgermene.

Poi le cose si
sono rivelate com’erano realmente: ad agosto il primo ritiro lungo
in Namibia, un mese; da uno all’anno sono diventati due, e poi due
volte in Namibia in inverno e St. Moritz in estate, sempre per
periodi di quattro o cinque settimane.

Il 2015 è stato
l’anno peggiore: non è rimasto a casa più di due settimane alla
volta. Ripartiva per due settimane, poi per due era a casa e ancora
tre settimane lontano, due a casa e altri dieci giorni via.
Mantenere
una storia così non è stato semplice e ogni volta ci voleva un po’
per ritrovarsi, riprendere dal punto in cui ci si era lasciati,
affrontare le questioni in sospeso.

Litigare dal vivo
era diventato un lusso, ma almeno si faceva pace subito perché con
un abbraccio spesso si risolve tutto senza troppe difficoltà,
mentre
far pace al telefono… richiede decisamente molto più tempo e
pazienza!

Non credere a
tutto ciò che ti dice (anche se è vero)…

Alessandro è
stato onesto, ha messo tutte le carte scoperte sul tavolo, da
subito.

Il gioco è
questo, il pacchetto va preso completo.

Più volte ha
ribadito: «Alessandro è questo, è anche il triathlon.

Se prendi lui,
devi prendere tutto.»

Quella sera mi ha
detto la verità, dura e cruda; ma se ci avessi creduto, se avessi
preso per vero e soprattutto realizzato la portata di ciò che mi
stava dicendo, non avrei mai iniziato una storia con lui.

La bellezza, la
novità, l’entusiasmo, la forza, vengono anche da questo: dal
sapere che ciò che dice è vero, che sarà tutto un casino, che lui
ci sarà e non ci sarà, ma che andrà bene lo stesso perché
l’importante è volerlo e volersi; per il resto “le soluzioni si
trovano” (cit. Alessandro Fabian).

E chi se ne frega
se tu hai sempre affermato che non saresti mai stata in grado di
avere una storia a distanza!

Quando si decide
di mettere da parte la paura, si apre uno scenario di possibilità
mai viste prima.

Si cambia
prospettiva, si è più aperti alle possibilità che la situazione
offre, si iniziano a cogliere soluzioni dove non ce ne sono e si
apprezzano le cose che, per la maggior parte delle persone, sono
insignificanti o scontate.

È giusto essere
onesti e dire le cose come stanno a chi si ha davanti; è giusto
dare
ascolto a chi presenta una situazione che può essere difficile da
vivere; è giusto anche dare ascolto all’istinto, a quella spinta
che fa dire che certo, sarà difficile, ma è possibile.

“Non sembri
spaventata”, e invece la paura c’era, eccome, ma ci sono cose per
cui vale la pena alzarsi e lottare, di continuo, credendo sempre
che
ai problemi ci sia una soluzione da qualche parte, basta solo
sforzarsi di cercarla in modi non convenzionali, non come sembra
normale fare perché, in certe vite, non c’è nulla di normale, è
tutto per aria, tutto strano, tutto fuori dagli schemi, tutto senza
tempo e senza regole.

Eppure si balla
dentro questo equilibrio instabile, si cambia sempre, ci si adatta
continuamente a qualcosa di nuovo.

E si impara anche
una regola d’oro: non prendere troppo sul serio quello che si
dice.

È stata una
grande cosa che ho imparato a fare con Ale e devo dire che è stato
un passaggio che mi ha molto semplificato la vita; credo che una
donna, quando impara questo, sia un passo avanti (non vale per gli
uomini, che devono prendere sempre MOLTO sul serio quello che
dicono
le donne). Noi no…

Noi, a volte, ci
facciamo tante paranoie e film mentali per una parola, una frase,
un
messaggio, che poi si rivelano di poca importanza.

Ho in mente molti
litigi sfociati in tragedie per il semplice fatto che io,
semplicemente, prendevo alla lettera tutto ciò che diceva
Alessandro.

Una donna non
pensa che un uomo, la mattina dopo, si sia già dimenticato quello
che ha dichiarato poche ore prima.

Perché un uomo
se ne può tranquillamente uscire una sera dicendo una cosa del
tipo:
“Non so se ti amo abbastanza”, dormirci su e svegliarsi stupito
perché nel frattempo lei ha pianto tutta la notte pensando che con
quelle parole si fosse decretata ufficialmente la fine della
storia.

Ma lui ribatterà
serafico: “Non mi sembra una cosa così grave.

Perché, tu non
hai mai dei dubbi?”.

Nel corso
dell’anno olimpico mi sono decisamente allenata su questo
aspetto.

Ho lasciato che
Ale dicesse le sue cose, esprimesse tutti i suoi dubbi, le sue
difficoltà, cercando di non sentirmi sempre messa in discussione,
non vedendo sempre alle porte l’evento catastrofico della fine
della nostra storia; non sempre ci sono riuscita e, ovviamente, in
quei casi è scattato il litigio.

Ma tante altre
volte ce l’ho fatta, grazie a un po’ di autocontrollo, un respiro
profondo, un sorriso e un “Dormiamoci su, domani mattina vedremo”.
Il più delle volte la cosa finiva lì, l’indomani tutto era già
scemato, i dubbi rientrati, le paure diminuite.

Ho scoperto che
fare così provoca molti meno mal di pancia, molto meno stress e
meno
nervosismo e, in automatico, tutto fila meglio.

Qual è il succo
del discorso?

Bisogna
ascoltarlo, perché l’uomo dice cose vere (di solito), ma non
bisogna aggiungerci le proprie interpretazioni e, soprattutto, non
bisogna lasciare che le paure impediscano di andare oltre le sue
parole.

Perché, oltre le
sue parole, c’è un mondo di soluzioni inesplorate che aspettano
solo di essere trovate e messe in pratica.

Non tornerei più
all’età dei miei alunni, perché è troppo bello poter contare
sull’esperienza di questi anni, potere contare sulla forza data
dall’avere superato così tante prove fino ad ora da non piangere
più davanti al nuovo, da non essere così presa dalla paura tanto da
rinunciare in partenza.

Guardo i miei
alunni in classe e sorrido pensando che tra qualche anno loro si
ricorderanno di alcuni momenti vissuti a scuola con tenerezza,
ripensando a quanto era bello non avere i piccoli problemi di cuore
che ti strappano l’emozione e le lacrime, ma fanno esplodere,
dentro e fuori, anche tutta la forza che serve per crescere.


 




  
«Però una cosa
importante l’ho imparata»



  
«Cosa?»



  
«Saper
disinnescare»



  
«Cioè?»



  
«Non trasformare
ogni discussione in una lotta di supremazia.



  
Non credo che sia
debole chi è disposto a cedere. Anzi, è pure saggio. Le uniche
coppie che ho visto durare sono quelle dove uno dei due, non
importa
chi, riesce a fare un passo indietro.



  
E invece sta un
passo avanti.»


Dal film 
Perfetti
sconosciuti
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