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  A tutte le donne che credono nel perdono


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  Alle mie amiche, con affetto profondo

  
  Se guardi in cielo e fissi una stella, 

  
  se senti dei brividi sotto la pelle non coprirti,

  
  non cercare calore, non è freddo ma è solo amore.

   

  Kahlil Gibran

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  Ogni donna è importante.

  È il punto dove i fenomeni del mondo si incrociano una sola volta, senza ripetizione. 
  Proprio per questo la storia di ogni donna è divina, eterna, e la vita che vive è una via verso se stessa. 
  Ogni donna reca dentro di sé i residui della propria nascita. 
  Abbiamo in comune le origini, le madri, l’abisso dal quale veniamo. 
  La nostra vita è un tentativo di comprenderci l’un l’altro, ma ognuno può in questo mondo interpretare soltanto se stesso.
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  Sedeva davanti alla finestra osservando i raggi del sole che, facendosi spazio tra i rami dell’albero secolare, invadevano il giardino.

  Sul tavolo della cucina, abbandonato a un destino di momentaneo silenzio, un computer visualizzava una pagina ancora bianca che reclamava di essere riempita. Montagne di libri sembravano voler suggerire un’idea, un consiglio, così come gli appunti che andavano ammucchiandosi di giorno in giorno, fino a non trovare ormai più spazio.
  Prima che nascesse Samuele, Eleonora utilizzava come studio la sua cameretta. Ora l’unico spazio disponibile era la cucina. La preferiva all’immenso soggiorno. Il tavolo grande, gli odori e l’ambiente accogliente erano più invitanti, come pure l’enorme albero, i cui rami si allungavano come braccia fino alla finestra, e sembravano voler proteggere la casa dagli sguardi indiscreti. 
  Qual era l’ultimo capitolo che Eleonora aveva scritto?
  Immersa nel silenzio della casa vuota, la donna pensava e ripensava alle pagine della sua vita, a quelle già scritte e a quelle che andava scrivendo, senza trovare un senso né alle une né alle altre.
  Aveva dovuto voltare lentamente pagina tanto tempo fa, aggiungerla alle altre già finite. Allora le pagine già lette erano solo uno strato sottile, quelle che restavano da leggere erano in confronto un mucchio inesauribile. Ma anche allora, quella che aveva voltato era stata pur sempre una pagina consumata, una porzione di vita, quella vita che prendeva forma nelle pagine del libro che stava ancora scrivendo e che non riusciva a completare. Le mancava il pezzo di storia che avrebbe di lì a breve trovato spazio nella sua esistenza. 
  Il finale era ancora incerto, un punto interrogativo.
  Eleonora teneva la testa tra le mani, aveva nelle narici l’odore delle sigarette. Quante ne fumava?
  Dovrò proprio smettere di fumare, ora non mi è più consentito questo tremendo vizio: ogni giorno la stessa promessa che svaniva sempre mentre sorseggiava il primo caffè.
  Era stanca di farsi promesse invano, tanto sapeva che probabilmente sarebbe morta con la sigaretta tra le labbra. Meglio non pensarci. Un caffè era quello che ci voleva. Con la sigaretta poi era ancora più gradito.
  Eleonora aprì la finestra e l’aria fredda la investì, trovandola impreparata. 
  Era un peccato non approfittare del sole per andare fuori. In strada c’era poca gente; passò anche l’uomo dell’ultima casa, ne udì i passi sul marciapiede. 
  Un tempo lì c’era stato un campo di granoturco tutto giallo, come i capelli di suo figlio, come il sole. 
  Il piccolo Samuele si divertiva molto là, scompariva tra le piante di mais, raccoglieva una pannocchia e la offriva alla sua mamma con la stessa serietà di chi dà in dono un diamante. 
  Tutti i bambini del condominio avevano giocato nel campo. Lì erano nate le prime amicizie e le prime simpatie. E c’era stata Raffaella, la piccola Raffaella, cinque anni, compagna d’asilo di Samuele, pazzamente innamorata di lui. Che tenerezza vederli mano nella mano affrontare le alte piante di mais per sfuggire agli sguardi degli adulti che li accompagnavano!
  Ora al posto del granoturco c’erano delle case chiare di mattoni con tetti lucenti e Samuele non era più un bambino. Raffaella abitava in un altro condominio, si erano persi di vista. Non c’erano più i bambini festosi, ma un recinto dove correvano tutti i cani del vicinato, mentre i padroni ne approfittavano per scambiare quattro chiacchiere.
  Era stata abbastanza felice allora, la famiglia De Giorgi, invidiata per la bellezza e per la situazione economica, che le consentiva una vita agiata, divertimenti, viaggi e domestici.
  Carlo, suo marito, era innamorato e più presente di quanto non lo fosse adesso. E poi sua madre, Martina, era ancora viva. Eleonora ricordava con la stessa intensità di anni prima il senso di solitudine che quella mancanza le aveva lasciato in eredità. Rammentava l’immagine di lei, di ciò che era stata prima che sua figlia, la prediletta, si allontanasse da casa definitivamente.
  Come dimenticare il suo volto, quel suo modo un po’ originale di avvolgersi intorno alle dita i capelli, e quella foto che la ritraeva giovane e bella mentre danzava, spensierata e felice in un’atmosfera ovattata dove nulla di brutto poteva accadere. 
  Ora che era morta, nel pensiero di Eleonora la mamma aveva preso il volo verso una immutabile giovinezza, e lei, la sua bambina, era sempre quella di una volta, quella che le si addormentava sul seno, al sicuro da tutto. 
  Era quella a cui piaceva pensare che la vecchia banalità amor vincit omnia avesse un certo valore. Aveva imparato a sue spese che quella banalità era una bugia: l’amore non vince su nulla, e chi lo pensa è uno sciocco.
  Martina era stata una brava madre, una di quelle che vivono per i figli e a essi dedicano l’intera vita, rinunciando a ogni cosa per loro, dimenticando persino di avere desideri propri, ovvero che non fossero i desideri dei figli.
  Quel triste giorno, quando Eleonora aveva aperto la porta della stanza della mamma, suo padre Franco le era andato incontro, avvolgendola in un abbraccio che le aveva tolto la vista della madre morta, nell’ingenuo tentativo di risparmiarle quell’immenso dolore. Nella stanza, il freddo della morte si univa all’odore dei fiori. 
  Sua madre Martina giaceva bianca su un giaciglio fiorito, con le mani leggermente sovrapposte. Il suo capo poggiava molto indietro come in un profondo respiro di sollievo, l’alta fronte regale, gli occhi chiusi in silenzio. Con che intensità il suo volto esprimeva la pace raggiunta. Che senso di quiete, di liberazione, di soddisfatta serenità sui suoi cari lineamenti!
  Il cimitero era appena fuori del paese. 
  Eleonora aveva preferito camminare, rifiutandosi di essere accompagnata in macchina. Aveva ripensato alle volte che c’era andata proprio con sua madre a deporre un fiore per i nonni. Quante volte si era sentita dire: “Vedi, bambina mia, come è dritta questa strada? Proprio qui verremo tutti. Qui, dove siamo tutti uguali”.
  Eleonora era già arrivata quando era sopraggiunto il carro funebre. Nel camposanto tutto era oscuro e fangoso. Non pioveva, ma il cielo era ingombro di nubi e il vento soffiava forte. Qualcuno stava suonando la campana, che riecheggiava ineguale come il campanello di una seduta spiritica. Abiti gonfiati dal vento, cappelli tenuti fermi con la mano. 
  Quando di lì a poco aveva ripreso a piovere, Sofia, qualche passo avanti a Eleonora, si era trovata a lottare in punta di piedi per tenere giù l’ombrello, una Mary Poppins in abito scuro. Eleonora aveva cercato di aiutarla, ma di fronte alla forza del vento, Sofia, con un grido acuto, aveva dovuto lasciarlo andare. “Dannazione!” aveva esclamato, guardandosi un dito che le sanguinava.
  “Va tutto bene,” le aveva detto Eleonora, e le aveva fasciato il dito col fazzoletto tutto bagnato.
  Finita la cerimonia, Eleonora era rimasta per un’ora a girovagare per il cimitero e aveva colto alcune giovani foglie dall’albero che proteggeva la cappella di famiglia. 
  Lì aveva ripercorso, attraverso le foto, la vita delle persone care morte, ricordando di ognuna di esse un aneddoto raccontatole proprio dalla madre. 
  Eleonora non aveva conosciuto i nonni e gli zii. Erano già tutti morti quando lei venne alla luce in una giornata calda di agosto, in quel piccolo paesino, lungo la costa ionica, dimenticato da dio. 
  Eleonora pensava che quel giorno fosse senza dubbio il più triste che avesse fino ad allora vissuto, e che nulla di peggio potesse accaderle.
    

  Era stato tanto tempo fa che lei, la più giovane dei cinque fratelli, aveva deciso di andare via da quel piccolo paesino assolato della Puglia, Pulsano, per andare nella grande Milano. 
  Ricordava ancora i tramonti del suo paese natio, quelle lunghe parentesi di serenità. Sedeva in silenzio sul suo portico, osservando il cielo che da giallo si tingeva di rosa via via che il sole calava, e seguiva il volo delle rondini che passavano radenti le case e scomparivano dietro i tetti. 
  Sono vecchie le case di Pulsano, molte sono rimaste quelle del paese antico e stanco. Altre, in verità poche, sono delle ville lussuose. La gente del paese ci tiene, alla casa. Risparmiano su tutto pur di avere una bella casa, in un comune di appena undicimila abitanti, che vive di agricoltura e di turismo.
  Sui marciapiedi cresceva l’erba, e nei giorni di pioggia le strade si coprivano di una fanghiglia rossastra. Il campanile sprofondava a poco a poco nella piazza.
  Ai tempi in cui Eleonora vi abitava con i genitori, faceva in un certo senso più caldo di adesso. I colletti inamidati degli uomini erano già flosci alle nove di mattina. Le donne che lavoravano nelle campagne erano tutte coperte dalla testa ai piedi, per proteggersi dai raggi del sole e dagli insetti.
  La gente si muoveva sempre lentamente. Passeggiavano tutti pian piano per la piazza, entravano e uscivano pigramente dai pochi negozi che popolavano il paese, trascinando i piedi e facendo ogni cosa con molta calma. La giornata era sì di ventiquattro ore, ma pareva più lunga. La fretta era ignorata perché non c’era dove andare, nulla da comprare, anche perché mancava il denaro, e nulla da vedere se non il mare. 
  Eppure la gente di Pulsano era ottimista, anche coloro che passavano l’intera giornata a occuparsi degli affari degli altri, e coloro che, protetti dalle persiane, scrutavano ogni passante spendendo su ciascuno parole di critica e commenti non proprio benevoli.
  La famiglia Ferrari abitava nella strada principale, a un passo dal centro e dal castello De Falconibus, che si trova nell’angolo nord-est delle antiche mura pulsanesi, con l’entrata rivolta a ovest. Si sviluppa su tre piani e ha pianta quadrangolare e cinque torri, diverse per forma e per dimensioni. E poi c’è la chiesa, la cui navata sinistra fu trasformata in una piccola Lourdes: la grotta appare vera, la bianca statua della Vergine sembra parlare alla piccola Bernadette, io sono l’Immacolata Concezione.
  Quando Eleonora era una fanciulla non ancora diciottenne, le sue due sorelle, Sofia, la maggiore, e Irene si erano già allontanate dal paesino natio per cercare un’occupazione nella grande metropoli. Sofia faceva l’insegnante, mentre Irene lavorava come impiegata in un’agenzia di assicurazioni. 
  Entrambe avevano sposato due milanesi, e mentre Irene aveva accresciuto la sua famiglia partorendo due maschi, Sofia non aveva avuto figli, facendo di questa mancanza il vero dramma della sua esistenza.
  Nessuna delle due passava inosservata. Era diversa la loro bellezza, delicata quella di Irene, aggressiva quella di Sofia. Difficile dire quale delle due fosse più bella.
  Irene era esile e delicata, ma pareva in grado di reggere qualunque peso. Portava sempre i pantaloni e le stavano anche bene. Camminava come fluttuando. I suoi capelli folti e lunghi erano un’onda leggera. I suoi occhi un po’ grigi un po’ verdi erano espressivi e grandi. Le piacevano i dolci, così tanto che per tutto il periodo della scuola superiore aveva mangiato solo quelli, a pranzo e a cena.
  Sofia era la classica bella ragazza che tutti si girano a guardare, col suo metro e settanta di statura. I capelli biondi e ondulati sembravano muoversi al vento seguendo una danza dolce. I suoi occhi del colore del cielo erano grandi e indagatori. Le sue migliori qualità erano la gentilezza e la generosità.
  Eleonora era completamente diversa da entrambe, nessuno avrebbe detto che erano sorelle. I suoi colori ricordavano un po’ quelli di Sofia, per il resto era veramente difficile trovare delle somiglianze. Anche i caratteri erano completamente differenti, e c’era voluto un grande impegno da parte di tutte e tre per trovare punti di contatto. Alla fine ci erano riuscite, bastava rispettare l’individualità di ciascuna e non dimenticare la forza del loro amore.
  Eleonora aveva anche due fratelli, Massimo, il maggiore, e Ivano, di poco più grande di lei. Anche loro erano molto diversi. 
  Massimo era un uomo di statura media, vivace e curioso della vita. Vantava degli occhi stupendi grandi e azzurri, capelli folti e scuri e un sorriso disarmante. Ivano lo superava in altezza, anche lui aveva gli occhi azzurri, ma era biondo e aveva un atteggiamento meno positivo nei confronti della vita. Entrambi avevano sposato donne pugliesi e ciascuno di loro aveva due figli.
    

  Carlo, suo marito, era entrato nella sua vita nel novembre del 1992 e non ne era mai più uscito. Ne erano passati di giorni, di anni, tanti dei quali morti come foglie secche di un albero.
  Eleonora ricordava il momento esatto in cui per la prima volta aveva posato gli occhi su quel ragazzo che sarebbe stato fonte della sua più grande felicità e della sua più grande disperazione. Se chiudeva gli occhi, poteva ancora vedere il suo sguardo di allora.
  Era accaduto alle otto del mattino di una giornata milanese, grigia e fredda. Era stato in quel momento che aveva conosciuto l’amore. 
  Era un ragazzo dai riccioli neri, col quale non poteva non indossare i tacchi, che correva con la sua Spitfire attraversando con grinta Milano e la sua vita. Non passava inosservato, snello e alto, era il classico bel ragazzo che piace un po’ a tutte. E ci sapeva fare con le donne, altroché! La sua dolcezza emozionava Eleonora, come pure il suo tenero cuore. E poi era così innamorato di lei che aveva smesso di frequentare le donne con cui usciva prima di conoscerla.
  Dopo il primo incontro, Carlo l’aveva salutata facendosi promettere che si sarebbero rivisti il giorno dopo. Da quel momento sole, luna e stelle avevano potuto seguire il loro solito tran tran senza che i due si accorgessero se fosse giorno o notte: il mondo intero si era dissolto intorno a loro. 
  L’entusiasmo di Carlo era contagioso e presto Eleonora aveva abbandonato la veste di ragazzina timida e introversa per assumere quella di donna fatale. Era tanto giovane e inesperta della vita e dell’amore.
  Da quel momento l’aveva amato, e sempre lo amò alla follia.
  Anche lui l’amò. Entrambi sapevano che tutto il loro amore li avrebbe dovuti condurre al matrimonio. Dopo due anni, infatti, quel ragazzo dolce che le teneva sempre la mano e la guardava con gli occhi dell’amore era divenuto suo marito. 
  Ne era passato di tempo, ma dal primo giorno che lo aveva visto Eleonora aveva continuato ad amare Carlo ardentemente. Il pensiero di lui era come un rifugio dalle delusioni e dalla perdita delle persone care. Quanto grande era il cumulo di tradimenti e di sciagure che aveva sopportato, tanto puro era il sentimento nei confronti dell’amato. 
  Ricordava ancora il tempo in cui si svegliava la notte e alzando gli occhi verso la luna o le stelle o vedendo cadere la pioggia, o sentendo soffiare il vento, pensava a lui.
  E ricordava ancora le sue parole: “Se un giorno per qualche motivo tu dovessi andare via io ti verrò a cercare, ovunque. Se qualcosa di male dovesse capitarmi, ricorda che il mio amore per te è sempre lo stesso e che in nome di questo amore sarei disposto a perdonarti qualsiasi cosa”.
  Che tempo spensierato e felice era stato quello! Non ce n’era un altro al quale Eleonora potesse pensare così, con tenerezza.
    

  Fuori il cielo era diventato di un azzurro intenso. 
  La luce la inondava, dalla finestra, in pieno viso. In una luce così intensa la maggior parte delle persone appaiono slavate, ma i suoi fini lineamenti risultavano sconvolgenti a guardarsi, i suoi occhi luminosi sotto le ciglia scure, e il riflesso dorato delle tempie che andava a disperdersi nella chioma lucente come il miele. 
  Intorno, solo le sagome minacciose dei mobili. 
  Eleonora si rese conto che anche quella domenica non sarebbe riuscita a scrivere una sola pagina. Immersa nel presente della stanza, respirò un silenzio simile a quello che pervade una chiesa dopo una funzione. Era persino imbarazzante, quel silenzio.
  Dove erano andati i suoi uomini? Ricordò le parole di suo marito nel salutarla: “Ciao amore, lo so che è domenica, ma mia madre ha bisogno che le faccia la spesa, sai che è anziana”.
  “Ma è possibile che io debba stare a casa tutte le domeniche?” aveva replicato lei, scocciata di dover sempre rinunciare la domenica alla compagnia di Carlo. “Può andare anche tua sorella a fare la spesa a tua madre,” aveva aggiunto. “E poi anche quando non fai la spesa vai a trovarla, e io passo la domenica pomeriggio a casa. Non è giusto.”
  “Ti lamenti sempre. Devi scrivere, è meglio non averci intorno, sei più libera, non credi?”
  “Forse mi piacerebbe andare in giro con te. Durante la settimana sei spesso via per lavoro e la domenica hai altro da fare.”
  “Dai, Eleonora, puoi sempre uscire con le tue amiche.”
  Ogni discussione col marito terminava con una porta chiusa in faccia e un gran senso di solitudine.
  Suo marito era da sua madre e suo figlio con la ragazzina. Il loro rientro era previsto per l’ora di cena. Certo che avevano cura di rientrare per cenare: alle delizie che preparava era quasi impossibile rinunciare.
  Eleonora guardò l’orologio: era l’ora in cui la sua amica Marilena era solita chiamarla.
  Pensò ancora alla sua bella famiglia, e i dubbi riguardo il suo matrimonio si dissolsero. No, lei non avrebbe fatto la fine di sua madre, non avrebbe lasciato che un solo briciolo di infelicità trapelasse dai suoi occhi e contaminasse ciò che aveva costruito con tanta fatica. 
  Un castello di carta, solo un castello di carta. Presto se ne sarebbe accorta. 
  Proprio come sua madre, che aveva condotto una vita infelice con un uomo troppo distratto dal mondo esterno per accorgersi che ciò di cui aveva bisogno l’aveva lì sotto gli occhi, e a portata di mano: nient’altro che la moglie che l’amava e i figli che l’adoravano.
  Il vento si era alzato, adesso soffiava forte. Chi avrebbe resistito alla forza della natura? Nessuno poteva ritenersi al riparo, tantomeno la famiglia De Giorgi.
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  A Eleonora piaceva rimanere da sola a casa.

  Scrivere le consentiva di ricordare le cose belle e quelle meno belle del suo passato. Si guardava indietro, nella nebbia della sua infanzia, ed ecco uscire dalle nuvole la sua casa. 
  Ricordava la cucina e il camino acceso dove sua madre abbrustoliva le fette di pane o cuoceva la carne. Il corridoio, stretto e lungo, conduceva nelle tre camere da letto. Il soppalco dove lei e i suoi fratelli andavano a nascondersi, immergendosi tra libri e tanti altri oggetti vari. Cosa riuscivano a trovare in quel soppalco! E poi c’era il salotto, dove la sera si riusciva a stare tutti insieme. Quei momenti li rammentava come qualcosa di meraviglioso: la sala simile a una lunga caverna, col soffitto a volta, il fuoco scoppiettante nel camino, i loro volti illuminati a giorno. 
  Ma era durato poco quel tempo in cui si stava tutti insieme. 
  Il primo ad allontanarsi dalla famiglia era stato Massimo. Era andato a Milano all’università, dove aveva conseguito la laurea in Giurisprudenza, dopodiché era tornato a Taranto con la moglie, che aveva conosciuto all’università. Solo loro due in chiesa per il fatidico sì. Si era mormorato che si fossero sposati perché Pia era incinta, ma non era nato nessun bambino. 
  Pia era laureata in Lettere e insegnava in un liceo classico di Taranto. Avevano avuto due figli maschi: Franco, come il nonno paterno e Cosimo, come il nonno materno, che da grandi avevano seguito le orme del padre.
  Era la loro una famiglia felice, l’amore l’aveva mantenuta unita fino a quando lei, la signora nera, era entrata con passo silenzioso, e quasi con un soffio di vento si era avvicinata al letto di ospedale in cui giaceva Massimo per portarlo via, lontano dagli affetti, nell’oscurità. 
  Si dice che anche nel buio lui avesse sorriso.
  Sofia, ancora ventenne, aveva vinto il concorso magistrale a Milano dove aveva iniziato a lavorare come insegnante in una scuola elementare. Passati due anni, anche Irene l’aveva seguita. Era rimasto Ivano, ma anche lui, terminato il liceo, si era trasferito a Milano per frequentare l’università. 
    

  Eleonora era immersa nei suoi ricordi quando sentì suonare il citofono.
  “Ciao, passavo di qua, posso venire su?”
  La voce di Sara la raggiunse come fosse l’unica via d’uscita da una domenica pomeriggio da dimenticare, come le altre del resto.
  “Sei sola? Hai voglia di chiacchierare un po’, sorseggiando un buon tè? Ho preso dei pasticcini, ti va?”
  “Mi cogli di sorpresa, ma sai che sei sempre la benvenuta. Sali pure, ho proprio voglia di dolci e di due chiacchiere con te. Hai preso quelli che piacciono a me?”
  “Certo, per te solo pasticcini al cioccolato.”
  Le due amiche avevano in comune modestia e delusione, ma ciascuna delle due vedeva la delusione dell’altra maggiore della propria, e quando si incontravano passavano il tempo a impartirsi a vicenda consigli e qualche rimprovero.
  La solitudine di Eleonora pareva a Sara peggiore della propria, perché lei era sola per davvero, vittima di una separazione non consensuale e con un figlio di quattordici anni da mantenere. Aveva solo quarant’anni, qualche anno meno di Eleonora, ma ne dimostrava molti di più.
  Era ancora innamorata di un ometto sfolgorante di stupidità, che indossava sempre un’espressione di ilarità come una maschera di Halloween. Un ometto piccolo e insignificante, che però ne aveva fatta di strada nella vita! Era partito come uno stupido ragazzino senza nulla, e dopo anni di sforzi e di affari ambigui si era trasformato in un uomo stupido senza nulla, fatto salvo per un’impressionante somma di denaro, con la quale, Luca, quello era il suo nome, aveva fatto breccia nel cuore di una ragazza vent’anni più giovane di lui. Se ne era così innamorato da dimenticare che suo figlio, di poco più giovane della sua amante, aveva bisogno di lui e che i suoi ripetuti insuccessi a scuola erano in parte dovuti alla sua assenza e all’infelicità di sua madre.
  A guardarle insieme, le due amiche, veniva spontaneo chiedersi se talvolta le belle donne scegliessero le proprie amicizie come accessori per mettere in luce se stesse. La normalità di Sara non era paragonabile alla straordinarietà di Eleonora.
  I capelli lunghi le incorniciavano il volto, sembrava uscita dal ritratto di un pittore famoso. Aveva nel sorriso un’indescrivibile dolcezza, nei suoi occhi nocciola c’era un’apertura che aveva qualcosa di innocente, quasi infantile. Erano fin troppo grandi i suoi occhi, nel viso scarno. Sulla statura non temeva confronti. Il corpo sinuoso e morbido, tutto curve, strappava sguardi d’invidia a chi non godeva delle stesse grazie.
  Sara non poteva dirsi né bella né brutta, l’aggettivo che più le si addiceva era insignificante. Aveva raggiunto l’età in cui la donna soddisfatta è al massimo della bellezza, ma le rughe dello scontento si sono ormai affacciate. Tuttavia, i segni sulla pelle non erano sufficienti a svelare la sua età. Nel guardarla, Eleonora si chiedeva se fosse colpa del matrimonio fallito e di quel figlio problematico, oppure una colpa di nascita, come dire una qualche caratteristica ereditaria: avrebbe dovuto impegnarsi per perdere quei chili di troppo, che certo non la slanciavano.
  “Brindiamo, Sara, e dimentichiamoci del mondo intero. Siamo sole qui noi due e abbiamo tempo di gustare i nostri pasticcini al cioccolato in totale libertà.”
  Non c’era il tè nei bicchieri, ma del vino frizzante.
  “Parli bene tu, Eleonora, tanto sai che prima di sera la tua casa sarà animata, mentre la mia trasuderà lacrime di solitudine e tristezza. Non sopporto più di sedere davanti alla tv con mio figlio Mirko, che mi ricorda tanto suo padre. Non immagini i sensi di colpa che scatena in me la sua presenza. Passiamo ore senza dirci una parola, e non è quel silenzio che fa stare bene. Non so più cosa inventarmi per vederlo sorridere. I risultati a scuola sono pessimi e non ha voglia di impegnarsi in nessuno sport. Li ha provati tutti, sai: la pallavolo, il calcio, il tennis, il nuoto... Sta ore chiuso nella sua cameretta a fare sa dio che cosa, e se cerco di coinvolgerlo in altre faccende mi urla di pensare ai fatti miei e di lasciarlo in pace. Dammi una sigaretta, va’, che mi passa la tristezza!”
  La fiamma tremolava e accendere la sigaretta fu un’impresa.
  “Non prendertela Sara, stai serena, passerà. Mirko crescerà e superata la fase adolescenziale sarà un’altra persona. Credimi, ci sono passata anch’io e non è stato facile neanche per me. Sai bene che Carlo è spesso via per lavoro. Il compito più difficile nell’educazione di Samuele spetta a me.”
  Avvolte dalla nuvola di fumo, le due sembravano irreali.
  “Perdonami, Eleonora, ma è da un po’ che volevo dirtelo. Credo che tra amiche si debba essere sincere. Vi conosco da troppo tempo per non essermi accorta che anche tra di voi le cose non vanno tanto bene. Tutte le assenze di tuo marito non ti insospettiscono?”
  “Che vai farneticando? Sai bene che Carlo lavora tanto, è lui che mantiene la famiglia. Certo, è vero che è spesso via, ma mi ha detto che gli hanno dato maggiore responsabilità e che i clienti sono sempre più esigenti. Come dirigente di una multinazionale non ha orari. Deve pur incontrarli i potenziali clienti per finalizzare le offerte, non credi? Non si occupa di noccioline, ma di macchine industriali, porca miseria! Scusami, ma proprio non ti capisco. Cosa ti viene in mente? Perché questi sospetti su mio marito? L’hai visto con un’altra donna?”
  “No, se l’avessi visto te lo direi. Sono diventata diffidente nei confronti degli uomini, dopo quello che mi ha fatto mio marito. Tu sei una bravissima persona, e non sopporterei che ti venisse fatto del male. Assisto al tuo impegno quotidiano per la famiglia e per le amiche stronze come me. Perdonami, non ne parliamo più.”
  “Sì, non ne parliamo più, è meglio. Non roviniamo l’amicizia per colpa degli uomini.”
  Eleonora guardò l’orologio: le diciassette. C’era ancora tempo prima che il marito tornasse a casa. Rientrava sempre più tardi da qualche tempo. Almeno Samuele era puntualissimo, mai un minuto di ritardo, alle diciannove e trenta era di ritorno.
  “Adesso vado, Eleonora. Mirko non ha le chiavi di casa, e la partita di calcio sarà finita da un pezzo. Se ti ho ferita, scusami, non succederà più. Lo sai che ti voglio bene, letteralmente io voglio il tuo bene.”
  Eleonora sapeva che in realtà l’amica aveva ragione di sospettare di Carlo, ma fece finta di ignorare il problema e chiese: “Che turno hai domani a scuola?”
  “Lavoro al mattino.”
  “Ci vediamo a pranzo? Possiamo mangiare in quel bar del centro dove fanno delle piadine buonissime, ricordi? Ci siamo andate la settimana scorsa.”
  “Ci sto, mi piacciono le piadine. Ci vediamo alla solita ora.”
  “Ricorda, mia cara, anch’io ti voglio bene. Non c’è niente che non vada nella mia vita, e stai tranquilla che se ci fosse qualcosa saresti la prima a saperlo. Tu e Marilena siete le mie due migliori amiche. A proposito, non mi ha ancora chiamato, di solito lo fa tutte le domeniche, sapendomi da sola.”
  Si abbracciarono calorosamente, come facevano di solito. Non c’era alcuna ombra a offuscare la loro amicizia consolidata.
  Si erano conosciute a scuola, in via Jacopo dal Verme, a Milano, dove insegnavano materie diverse: Sara Gallo seguiva i bambini della scuola elementare nelle materie scientifiche, mentre Eleonora in quelle umanistiche. Sara era rimasta in quella scuola anche quando Eleonora aveva ottenuto il passaggio di ruolo per l’insegnamento nelle scuole superiori. Ci aveva provato per tre anni di seguito, e infine, al quarto tentativo, correva l’anno 2010, era riuscita a ottenerlo. Ma non era rimasta a lungo in quell’istituto a Milano: l’anno successivo alla nomina, infatti, si era gravemente ammalata ed era stata costretta a chiedere la pensione d’invalidità.
  Sara era nata a Firenze. Si era trasferita a Milano dove il marito svolgeva la sua attività di chirurgo presso il San Raffaele. Dopo la separazione aveva pensato di fare ritorno nella sua città, ma non ne aveva avuto il coraggio. Mirko era inserito a scuola, aveva degli amici, lei non aveva il diritto di stravolgere la vita del figlio, e ormai era legata a quella città. E poi in cuor suo sperava sempre in un ritorno a casa di Luca, allontanarsi da lui sarebbe stato come impedirgli di ripensarci.
  Non riusciva a sopportare l’idea che l’ex marito fosse felice insieme a un’altra donna. Avrebbe preferito che fosse morto. Aveva acuito la sua sensibilità nel fiutare i tradimenti, e le amiche sospettose si rivolgevano a lei per sapere se i loro mariti erano colpevoli o innocenti. Altro che investigatore privato!
    

  Rimasta sola, Eleonora riprese posizione davanti al suo computer e al foglio bianco, sperando nel miracolo. Per quasi un’ora guardò oltre le vetrate, battendo distratta la penna sul tavolino, ne aveva sempre una in mano quando decideva di scrivere, le serviva per concentrarsi. 
  Osservò il grigio del giorno che si spegneva per lasciare il posto alla sera. Aveva la sensazione che mancasse una parte di storia nella sua vita per completare quel romanzo a cui non aveva dato ancora un titolo.
  I raggi del sole avevano abbandonato la casa, ma i bimbi continuavano a correre ignari del sopraggiungere del primo buio. 
  Ancora uno sguardo all’orologio.
  
  Come mai Marilena non mi chiama?

  Guardò il cellulare. No, non era silenzioso. Poi pose lo sguardo sul telefono fisso nell’attimo esatto in cui prese a squillare.
  Guardò il numero. La chiamata proveniva da un numero di cellulare che lei non conosceva.
  Drin, drin, drin… Il suono le rimbombò nella testa, anonimo e nello stesso tempo minaccioso. Avvertì una pericolosità in quel suono, e nonostante la curiosità fosse grande, sentì l’istinto suggerirle di non rispondere. Aveva una brutta sensazione, la sensazione di un uragano che stesse per abbattersi sulla sua famiglia. Cercò di essere razionale. 
  Chi mi chiama al telefono di casa? si chiese. Sarà la badante di mia suocera. Perché mi chiama se mio marito è da lei? Non rispondo, nemmeno la conosco. Sicuramente porta rogne. Che se le sbrighi lui, visto che è lì. Hanno sempre i cellulari spenti, lui e la sua degna sorella.
  Drin e ancora drin. Il suono continuava a martellarle il cervello. Era diventato improvvisamente più acuto e fastidioso.
  Per circa trenta minuti, il telefono continuò a rompere il silenzio della casa, così tranquilla fino a un attimo prima. Nemmeno le urla dei bambini riuscirono a distrarre Eleonora da quel suono. Neppure l’abbaiare dei cani.
  Si tratta sicuramente di un pazzo. Non rispondo, la finirà prima o poi. Perché insiste? Sembrerebbe certo che io sia in casa. Ho paura. Speriamo che Carlo non tardi, come accade da un po’ di tempo a questa parte.
  Un movimento della mano che cercava il pacchetto di sigarette urtò la tazza di caffè posata sul tavolo, che cadde e si frantumò in mille pezzetti. 
  
  La tazza rotta, ahimè, è un cattivo presagio, bisogna prepararsi a problemi imminenti.

  Eleonora afferrò il cellulare. Le cadde. Prese una sigaretta. Le cadde. La raccolse e riuscì ad accenderla. 
  Le mani le tremavano, tutto il corpo era scosso da un tremito incontrollabile. Una sigaretta non le bastò, e se ne accese subito un’altra, e poi un’altra ancora. Cominciò a passeggiare nervosamente, ma le gambe non la reggevano e allora cercò una sedia. 
  Guardò con timore il telefono che non smetteva di squillare e fece l’unica cosa che faceva quando aveva bisogno di rassicurazioni: chiamò l’amica Marilena.
  Questa le rispose quasi subito.
  “Pronto, pronto, sono io.”
  “So bene chi sei, Eleonora.” Il tono calmo di Marilena valse ad acquietare l’amica, ma solo per un attimo. “Che succede, mia cara? Perché la tua voce trema? Cos’hai, non stai bene? Il tuo telefono suona, non rispondi?”
  Sempre in preda a un’agitazione incontrollabile che non aveva alcun fondamento, perché in fondo squillava solo il telefono, non era morto nessuno, Eleonora disse all’amica: “Nessuno mi chiama al telefono fisso la domenica pomeriggio. Nessuno mi chiama la domenica”.
  “Rispondi,” le suggerì Marilena. “Magari ti chiama una delle tue sorelle.” 
  Ma nemmeno quel suggerimento sembrò convincere la donna, sempre più scossa dal trillo ripetuto e insistente. 
  “Le mie sorelle non mi telefonano la domenica.”
  Eleonora prese l’ennesima sigaretta sperando di calmare la tensione. Tremava come una foglia. E ancora il telefono squillava, e lei non rispondeva.
  “Che ti succede? Perché non vuoi rispondere? Rispondi, ci sentiamo dopo.”
  “Non so chi sia. Continua a chiamarmi, insiste.”
  Marilena le suggerì ancora di rispondere per sapere chi la cercasse: “Rispondi, cara, e saprai chi è. Potrebbe essere la badante di tua suocera. Tuo marito è da sua madre?”
  “Sì, da tre ore. Ho una brutta sensazione, temo il peggio. Che dici?”
  “Dico che devi rispondere. Io resto al telefono. Se è un pazzo, chiamo immediatamente mio figlio perché rintracci la chiamata. Fatti coraggio. Devi sapere chi ti cerca con tanta insistenza. Mi hai detto che va avanti così a chiamare da mezz’ora, lo sa che sei a casa. Hai pensato che potrebbe essere uno che ti vede dalla finestra? Spostati, ti prego, e rispondi. Non temere, ci sono io.”
  Davide Grandi, il figlio di Marilena, lavorava nei servizi segreti dopo aver rinunciato alla brillante carriera di avvocato. Non riusciva a sopportare di difendere criminali colpevoli dei più efferati delitti. Gli era successo di tenere le parti di un serial killer autore di otto stupri, ai quali aveva fatto sempre seguito la morte delle vittime. L’assassino si era sempre proclamato innocente, ma Davide sapeva benissimo che era colpevole. Infatti era stato condannato. Quell’esperienza lo aveva segnato facendogli odiare il mestiere di avvocato. Ora i delinquenti li rinchiudeva in carcere.
  “Rispondi, Eleonora, non esitare.”
  “Pronto?”
  Una voce straniera l’assalì con la violenza di un’onda gigantesca, mandandola in un mondo fino ad allora sconosciuto: quello della menzogna, della perversione, dove tutto è possibile e impossibile allo stesso tempo. 
  Era una voce femminile, sconosciuta e a tratti incomprensibile. Era la voce del nemico, che piombava nella sua vita, la occupa interamente, cambiando l’ordine delle cose, e mettendo tutto in un altro posto. 
  L’invadenza di quella voce senza nome colpì il volto della purezza, schiaffeggiandolo, sbeffeggiandolo, mandandolo nel ridicolo.
  Una cascata di parole raccontò una sola verità: suo marito non trascorreva le domeniche pomeriggio da sua madre Piera, ma altrove, proprio lì dove si trovava in quel momento, da dove stava chiamando la sconosciuta. 
  Due amanti messe a confronto. Quella abbandonata, che ora chiamava al telefono, alla quale un’altra donna, che in quel momento ballava con suo marito, era stata preferita, impersonava la vendetta.
  La vittima era solo una: Eleonora.
  Marilena poté ascoltare il monologo in vivavoce. “Metti giù, non stare ad ascoltarla. Dice cazzate. Metti giù,” suggerì all’amica. “Ascoltami, parla con me.” La conosceva bene, sapeva che non avrebbe retto a lungo un simile colpo. Temeva per la sua salute.
  Eleonora invece ascoltò la sconosciuta fino in fondo. 
  Quella le disse persino cosa doveva fare per incastrare il marito. “Non è vero che va da sua madre,” le ripeté caso mai non avesse capito. “Adesso sta ballando con la sua amante. La frequenta almeno da sei anni, forse più.”
  “Da sei anni…” balbettò Eleonora.
  “Sì, da sei anni. Dopo averla accompagnata va a fare un salto dalla madre. Si ferma poco e poi torna a casa. Io adesso sono con loro. Sono uscita un attimo per chiamarti.”
  “Lei chi è?” ebbe finalmente il coraggio di chiedere Eleonora.
  “Sono Alina Petrov, ho fatto la badante a tua suocera. Tu non mi conosci, non sei mai venuta a trovarla quando lavoravo da lei.”
  Eleonora raccolse mentalmente in un attimo tutte le informazioni che aveva su di lei. Rammentò che davvero era l’infermiera che aveva rimpiazzato la badante che si occupava di sua suocera, prima che quella avesse un infarto. 
  Un pensiero le frullò nella mente: Se ne guardava bene il porco dal portarmi da sua madre quando c’era lei!
  Era tutto chiaro, il racconto filava liscio come l’olio. Dopo un primo attimo di sbandamento, come in un puzzle Eleonora riuscì a sistemare al suo posto ogni personaggio.
  Ebbe rivelata una verità scomoda, e le fu offerta su un piatto d’argento mentre era comodamente seduta nella sua casa in un pomeriggio domenicale come tanti altri. Se quella non era fortuna…
  In cuor suo lei sapeva, nonostante l’amica Marilena cercasse di dissuaderla dal dare credito alla nemica, che Alina aveva ragione. Era stata una delle tante badanti di sua suocera, una delle poche che aveva resistito agli attacchi dell’anziana, che non sopportava nessuno in casa.
  I figli l’avevano soprannominata la killer delle badanti, dopo che una di queste era fuggita in piena notte perché inseguita dalla sua assistita con un coltellaccio in mano. Poverina, era terrorizzata quando aveva chiamato Carlo chiedendogli di andarla a prendere e di accompagnarla a casa della zia.
  Eleonora ricordava le circostanze in cui Alina era entrata nella casa di sua suocera. Dalle parole del marito, era emerso che avrebbe preferito lei ad altre badanti perché aveva lavorato come infermiera nell’ospedale dove era stata ricoverata sua suocera. Alina Petrov era sembrata davvero all’altezza della situazione. Veniva dall’Ucraina. Aveva fatto ingresso nella casa della signora Piera dopo che questa aveva subito un infarto. Altro che infermiera! Forse le chiamavano così le donnacce, quelle che si prostituivano per avere in cambio la spesa e qualche regalino di poco valore.
  Ma chi era l’amante di Carlo? Quella al telefono o chi ballava con lui?
  Il portacenere stracolmo di sigarette era testimone muto dell’agitazione di Eleonora, che ancora non aveva il coraggio di chiudere la comunicazione. Per qualche forma di masochismo, voleva andare fino in fondo, noncurante di Marilena che continuava a invitarla a mettere giù, di non ascoltare la sconosciuta, che dal canto suo non smetteva di gridare, tanto che sembrava lei la moglie tradita. 
  Come urlava! Ferita nel suo orgoglio, accusava l’uomo che un tempo non lontano le era stato amico. “Non è vero che parte tutte le settimane per lavoro!” infierì ancora. “Sì, qualche volta fa viaggi brevi di lavoro di uno, massimo due giorni.”
  Ma come? 
  Il marito partiva il martedì e tornava il venerdì notte, sera in cui andava a ballare per quella sua innocente, così la definiva, passione per il ballo. Eleonora non c’era mai andata, lei non frequentava le balere.
  “Va a ballare con Tatiana e poi dormono insieme!” 
  Niente fu lasciato alla fantasia di Eleonora. La crudele verità le fu illustrata dalla sconosciuta al telefono, senza chiedere nulla in cambio se non, tacitamente, la realizzazione della vendetta. 
  “Tutte le sere,” proseguì Alina, “prima di tornare a casa va da lei e sta mezz’ora, poi viene a casa. Seguilo, vedrai che dico il vero. Tatiana, Tatiana Ivanov è il suo nome, magari lo hai anche sentito.”
  Carlo aveva difeso Alina con la moglie ogni volta che lei aveva cercato di fargli notare che la suocera, spesso a pranzo da loro, non era abbastanza curata. Nel difendere Alina, il tono del marito era sempre stato molto determinato, quasi aggressivo. 
  “La Petrov è bravissima e pulitissima,” diceva sempre, “e mia madre è contenta. Fa l’infermiera, saprà intervenire qualora la mamma avesse bisogno di soccorso, perbacco! Non ti creare fantasie nella tua testolina malata, quella è una signora.”
  Quanto ci era stata male! Una badante, una sconosciuta, un’estranea alla famiglia difesa, e lei, la moglie, maltrattata. Ma ora era tutto chiaro.
  “Carlo mi ha invitato a ballare,” raccontò Alina, “e Tatiana ha fatto una scenata di gelosia. Ha abbracciato tuo marito dicendogli che non si sarebbero lasciati mai, che loro si amavano e non doveva ballare con nessun’altra, solo con lei.”
  
  Basta! 

  Era veramente troppo. Eleonora appoggiò con forza la cornetta del telefono. 
  Marilena, che si era chiusa in un angosciante silenzio, l’attendeva paziente al cellulare.
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  “Perché sei stata ad ascoltarla? Avresti dovuto subito interrompere la telefonata!”

  “Marilena, quella donna mi è sembrata gelosa. Sì, era in preda a una crisi di gelosia. Chi è l’amante di mio marito?”
  “Non c’è alcuna amante. Quella vuole ferire Carlo, probabilmente perché non ha da lui ciò che vorrebbe. Si sa, sono donne che cercano un brav’uomo che le mantenga.”
  “D’accordo. Ma ammesso che tu abbia ragione, io che c’entro? Come ha potuto telefonare a casa mia?”
  I singhiozzi ruppero il silenzio di Eleonora all’esplodere della disperazione, per troppo tempo taciuta, per il fatto che l’uomo che le viveva accanto da più di vent’anni la tradiva.
  “Ascoltami bene, Eleonora. Ricomponiti e smetti di fumare, ti sento dalla tosse che stai fumando in continuazione. Aspetta che Carlo rientri, non dire nulla della telefonata, fai finta che non sia successo niente, solo così potrai muoverti liberamente e indagare sul suo conto. Chiamami più tardi. Mi raccomando, niente scenate, non deve sapere che è stato scoperto. Io sono sempre dell’avviso che tuo marito non abbia davvero un’amante. Siamo d’accordo che gli piace essere adulato, gli piace piacere, e forse a volte qualcuna si illude di averlo in pugno. Lui ci gioca, con le donne, ma ama solo te, ne sono convinta.”
  Anche Alina le aveva detto di fare finta di non sapere nulla per poterlo incastrare. Addirittura le aveva consigliato di pedinarlo all’uscita dell’ufficio.
  Lei cosa avrebbe fatto? Era impulsiva e non riusciva a tacere. Avrebbe dovuto violentarsi per tenere la bocca chiusa.
  Si alzò vacillante, appoggiandosi ai mobili, e andò alla finestra. La pioggia aveva incominciato a battere la sua solita melodia triste scrosciando contro i vetri. Quel novembre era freddo, ma Eleonora aveva più freddo dentro. 
  Come l’amica le aveva consigliato, Eleonora si ricompose, cambiandosi d’abito. Si truccò, così da apparire la solita Eleonora della domenica pomeriggio: rassegnata, annoiata e tanto sola. In cucina apparecchiò la tavola. Il minestrone era pronto, doveva solo scaldarlo. 
  Nessuno, nemmeno lei, sapeva cosa avrebbe fatto e cosa avrebbe detto quando suo marito sarebbe comparso sulla soglia.
  Il primo a rincasare fu Samuele. Era il ritratto della salute. I ragazzi innamorati hanno una luce particolare negli occhi, una luce che rischiara il buio della notte.
  “Ciao mamma, come stai? Papà non è ancora arrivato?”
  La baciò e senza aspettare la risposta, che era ovvia, si diresse in camera sua per cambiarsi, canterellando un motivo nuovo.
  Era ancora in bagno quando il citofono annunciò l’arrivo di Carlo.
  Eleonora lo lasciò suonare due, tre volte. Non si decideva ad aprire. 
  Prese tempo, indecisa sul da farsi. Non ci fosse stato suo figlio, avrebbe lasciato Carlo fuori di casa.
  
  Perché non va dalla sua amante, lo stronzo?

   “Mamma, non rispondi? Sarà papà.”
  Facendo finta di niente, come se non avesse udito il citofono, Eleonora rispose: “Sì, apro”.
  Non aveva mai capito perché suo figlio e suo marito non usassero mai le chiavi.
  In quella manciata di secondi che la separavano dall’ingresso di Carlo, Eleonora pensò seriamente di lasciarlo fuori, o di prenderlo a schiaffi, urlandogli che era un disgraziato, un uomo di merda, che aveva tradito la sua fiducia, che l’avrebbe lasciato col culo per terra e che lo odiava. 
  Non fece niente di tutto ciò. 
  Quando l’ebbe di fronte, la rabbia che aveva accumulato le scoppiò dentro, ma non fece rumore. Udì i suoi passi, li udì col cuore, proprio come se il cuore udisse.
  “Dai, mamma!” la sollecitò Samuele. “Ora non hai più scuse. Papà è tornato, prepara da mangiare, ho una gran fame.”
  Carlo era ancora sulla porta. Non si decideva a entrare. Un brutto presentimento lo aveva assalito e lo tratteneva appena fuori dalla sua casa. C’era aria di tempesta.
  “Che c’è, Eleonora? Cosa hai fatto, sei arrabbiata?”
  La luce dei suoi occhi gli rivelava una donna diversa, di cui avere timore. Carlo aveva imparato a riconoscere quella luce strana. Erano sposati da venticinque anni, la conosceva bene. Non capiva però, non immaginava cosa potesse essere successo. Era rimasta a casa da sola a scrivere.
  Si guardò intorno con sospetto.
  “Vedo i bicchieri sporchi, è venuto qualcuno?”
  “Sì, è venuta Sara.”
  Eleonora si impose una calma che non sentiva. Niente scenate davanti a Samuele, era una regola che non intendeva infrangere, almeno non quella sera.
    

  Guardò suo marito, che le sedeva a tavola di fronte. Le apparve particolarmente bello. Lui sì che era felice.
  “Come sta tua madre? Devo venire a trovarla. Ormai la vedo solo quando la invitiamo a pranzo. La sua badante, come si chiama, Alina, è brava? Non la conosco, mi piacerebbe fare due chiacchiere con lei.”
  “Mia madre sta bene, dice sempre le stesse cose. Si guarda in giro e ripete: Di chi è questa casa? Come è bella questa casa, di chi è? E io a ripeterle: È tua, mamma. Poi ancora: Di chi è questa casa?” Finalmente si decise a rispondere alla sua domanda: “Si chiama Alina Petrov, la badante di mia madre. Non la conosci? Fa l’infermiera”.
  “Se è un’infermiera come può lavorare giorno e notte a casa di Piera? Mi risulta che dorma anche da tua madre.”
  “Adesso non lavora più in ospedale.” Carlo chiuse lì la parentesi Alina e fece finta di ascoltare il telegiornale, mentre studiava senza farsi notare ogni mossa della moglie, ogni espressione del suo volto che lasciasse intuire cosa le frullasse nella mente.
  Cosa le è successo? Perché quello sguardo pieno di odio nei miei confronti? Non riesco proprio a capire cosa le sia capitato. Si comporta come se ce l’avesse con me, come se sapesse. Certo è vestita bene. Che sia uscita? E se fosse andata a Milano e lì mi avesse visto? Non è possibile, mi ha detto che è stata in casa con Sara. Che pensieri mi vengono! Avrà le sue cose, dopo glielo chiedo.
  Anche Samuele era chiuso in un mutismo strano. Che avesse intuito che la madre era arrabbiata con lui per qualche ragione sconosciuta?
    

  Rimasta sola in cucina, Eleonora si trovò costretta a riflettere sul fatto che l’uomo che amava da sempre aveva un’altra donna, un’amante, o forse ne aveva due. 
  Di certo era una sua amante la donna con cui ballava la domenica pomeriggio, e chissà quante altre volte; ed era, o almeno era stata, una sua amante anche quella certa Alina che le aveva svelato il tradimento e che si era rivelata tremendamente gelosa. Probabilmente lui l’aveva conosciuta in ospedale, quando sua madre aveva avuto l’infarto. Non era un’infermiera, Eleonora era certa che la donna fosse piuttosto un’inserviente. L’aveva capito dal modo in cui si era espressa al telefono e dal comportamento assunto quando Carlo l’aveva rifiutata.
  Di fronte a una tensione incontenibile, Eleonora ripensò alle parole del suo medico. Era stato molto chiaro: “Niente stress, Eleonora, mi raccomando. Lo stress è il suo peggior nemico, se lo ricordi. Conduca una vita tranquilla e camperà almeno altri vent’anni”.
  Eleonora prese il pacchetto di sigarette e ne accese una. Quante ne aveva fumate? Quaranta. In tre ore aveva fumato due pacchetti di sigarette.
  I rami all’esterno si agitavano. Le parve di soffocare, mentre quei rami le avvolgevano il collo insidiosi. La testa era smarrita, incapace di riflettere. Il sangue scorreva nelle vene con impeto. 
  Avrebbe voluto uscire, correre fuori, come una pazza. Sentiva che quella stanza era troppo piccola, il tetto la schiacciava. 
  
  Mio dio, come soffro!

  I battiti del suo cuore sembrarono arrestarsi. Intorno c’era tanto rumore. Le passioni sopite per troppo tempo ripresero in un attimo vigore e si manifestarono in tutta la loro forza. Intorno c’era tanto rumore, sì, ma lei avrebbe voluto solo silenzio. 
  Era stata ingannata. L’uomo che le viveva accanto da venticinque anni non l’amava, forse non l’aveva mai amata. Lei invece sì che lo amava. E nemmeno adesso riusciva a non amarlo. Qualcosa le cresceva dentro con violenza. 
  Eleonora ancora non capiva come placare quel mostro che la riempiva di rancore e di voglia di riscatto.
  Tentò di lasciarsi andare, di non pensare più a niente, ma un insopportabile rigurgito d’ira le si gonfiò nel petto.
  Ormai si reggeva a un filo. Si sentiva travolgere da improvvise ondate di disperazione, e avrebbe voluto coricarsi e morire, ma si impose di resistere. 
  Non avrebbe ceduto, non si sarebbe arresa, non ancora, a costo di intaccare le ultime riserve di energia che le erano rimaste. Sarebbe stata questa decisione, un assoluto rifiuto di cedere, che le avrebbe permesso di continuare la solita routine, di rifare il letto, di preparare la cena. Non l’avrebbe fatto per gli altri, l’avrebbe fatto per se stessa. Non voleva perdere la ragione.
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  Eleonora pensò molto al suo passato, e concluse che doveva recuperare qualcosa, un’idea di sé forse, che aveva messo nel suo amore per Carlo.

  Se fosse riuscita a tornare al punto di partenza, e a ripercorrere adagio tutto quanto, avrebbe scoperto cos’era che aveva perduto.
  Quando quell’uomo che le aveva giurato davanti a dio amore eterno aveva incominciato ad allontanarsi?
  Sentiva freddo, al pensiero di averlo perso. 
  Forse non gli aveva prestato troppa attenzione? Lo aveva forse trascurato?
  Se almeno avesse smesso di piovere, sarebbe stata più lucida, così invece quel freddo le procurava le vertigini. Non aveva lacrime, ma l’angoscia la divorava come un cane rabbioso. La pioggia che cadeva, col vento che sibilava, i tuoni e i lampi, erano diventati insopportabili.
  Questo tetto mi schiaccia, queste pareti mi soffocano, pensò. Vorrei aprire la finestra e sentire battere sulla fronte questa pioggia ghiacciata, vorrei farmi colpire da questo vento gelido fino a rimanere ferita. La tempesta urla e geme con me. Se almeno potessi smettere di soffrire!
  Una notte d’autunno, venticinque anni prima, lei e Carlo avevano passeggiato lungo la strada mentre cadevano le foglie. Erano arrivati in un posto dove non c’erano alberi, dove regnava il silenzio, un silenzio d’oro. Si erano fermati e voltati l’uno verso l’altra. 
  In quella notte fredda si sentiva l’eccitazione che accompagna i cambi di stagione. Le luci si spegnevano, quelle delle case, perché le luci delle stelle illuminavano i due giovani impegnati a scambiarsi parole d’amore, parole dolci che fanno bene al cuore.
  Eleonora doveva recuperare quell’idea. Aveva bisogno di quell’idea d’amore, che aveva dato di sé all’altro, fare sì che non andasse perduta per sempre. Ma forse era già tardi, forse era già perduta per sempre.
  Si sentiva in colpa per il tradimento del marito. 
  In un attimo ripercorse tutti quegli anni di matrimonio. Non ravvisò in esso momenti in cui aveva temuto che potesse finire. Ora sì, ne vedeva, ed erano grandi come una casa, come la loro casa.
  Si sentì crollare addosso quella casa, la tranquillità di una vita monotona ma sicura, il suo matrimonio… Il suo amore se ne andava a pezzi e lei non poteva recuperarlo. 
  No, non era una semplice avventura. Suo marito la tradiva da anni. Aveva da tempo una doppia vita, forse una seconda famiglia. 
  Forse aveva dei figli con quella, come si chiamava? Si chiamava Tatiana, era lei che aveva fatto ingelosire Alina. O forse l’amante di Carlo era proprio Alina? No, altrimenti questa non avrebbe avuto tanto interesse a rivelarle la loro relazione.
  L’amante di Carlo si chiamava Tatiana Ivanov, e Carlo aveva fatto ingelosire Alina, forse facendole credere che avrebbe potuto prendere il posto dell’altra. Tra loro due lei che ruolo aveva? Che casino! Chi era suo marito? Un cretino che intratteneva relazioni con donne tutte simili, o semplicemente un donnaiolo? 
  Doveva confessare a se stessa che quel sospetto l’aveva sempre avuto, non che fosse un cretino, ma un donnaiolo, quello sì. Sua madre diceva che gli piacevano le donne, e questa confidenza l’aveva fatta alla parrucchiera che avevano in comune.
  Era stato così romantico conoscersi, sfiorarsi con gli sguardi quella lontana mattina d’inverno, quando la nebbia alterava la realtà, ma non l’immagine dell’uomo che Eleonora avrebbe amato per tutta la vita, né l’immagine della donna che avrebbe popolato le fantasie di Carlo.
  Aspettavano entrambi l’autobus. Ne lasciarono passare molti prima che ognuno si decidesse a prendere il proprio.
  Le erano stampati nella memoria tutti i momenti passati insieme al marito, li ricordava come meravigliosi, belli al punto da decidere di avere un figlio.
    

  I poeti spesso descrivono l’amore come un’emozione incontrollabile, che cancella la logica e il buonsenso. Eleonora non aveva previsto di innamorarsi di Carlo, forse nemmeno lui l’aveva previsto. Ma quando si erano incontrati, era stato subito evidente che nessuno dei due avrebbe potuto controllare ciò che stava per accadergli.
  Si erano incontrati in una giornata fredda di dicembre, quando la nebbia rendeva tutto irreale, persino i contorni delle case, i volti della gente, i loro volti. Lui le si era avvicinato alla fermata dell’autobus, esibendo una prepotente intraprendenza, dovuta alla giovane età e alla gradevolezza del suo aspetto. Sapeva di essere un bel ragazzo, al quale era difficile resistere. La sua andatura altalenante disegnava un bel quadro dai colori non chiari, ma penetranti e suggestivi, difficili da dimenticare. 
  Se non avesse parlato lui, di sicuro l’avrebbe fatto Eleonora. Ma lui aveva già deciso che non l’avrebbe lasciata andare senza avere il suo numero di telefono.
  “Hai una sigaretta?” le aveva chiesto. Scusa banale, ma che funzionava sempre.
  “Sì, ti va bene una Marlboro? Ho anche le Multifilter, se le preferisci.”
  “Benissimo, le Marlboro sono le mie sigarette, che coincidenza.”
  “Vuoi accendere?”
  Eleonora aveva preso l’accendino e glielo aveva porto. Alla prima boccata aveva realizzato che il ragazzo dai capelli ricci e neri e dagli occhi scuri come due olive non aveva mai fumato, perché aveva cominciato a tossire, scusandosi e dicendo che aveva il raffreddore.
  “Come ti chiami?” gli aveva chiesto.
  “Scusami, non mi sono presentato. Sono Carlo, e tu?”
  “Piacere, mi chiamo Eleonora. Ho capito sai, che non hai mai fumato. O non fumi da tempo? Ti prego, non fingerti un fumatore solo per parlare con me. Puoi darla a me la sigaretta, io sì che fumo, e tanto.”
  Questo breve scambio di battute e di numeri di telefono, poi ognuno sul proprio autobus. Un incontro banale, al quale era seguita una serie di appuntamenti che avevano condotto in meno di due anni al fatidico sì in chiesa. Due anni meravigliosi, nei quali il vero protagonista era stato l’amore, ma anche la passione sfrenata, la voglia di tenerezza e la dolcezza di attimi di grande gioia.
  Per il tempo che erano stati insieme, non erano esistiti che loro due, il mondo intorno era fatto di loro. Si abbracciavano e si baciavano per strada ignorando gli sguardi invidiosi di chi l’amore non l’aveva mai conosciuto o l’aveva perduto, e quelli dei falsi puritani.
  Era stato un matrimonio semplice, celebrato nella chiesa del quartiere in cui Carlo abitava con sua madre nella casa che era divenuta, dopo il matrimonio, la loro prima residenza. La madre di lui si era trasferita in un piccolo appartamento nelle immediate vicinanze di Milano.
  Il loro matrimonio aveva riunito i pochi parenti di Carlo, quelli di Eleonora che avevano accettato di affrontare il viaggio e alcuni amici stretti di Carlo. Gli amici di Eleonora erano tutti nel piccolo paese in cui era nata. 
  Erano tanto giovani, poco più che ventenni, quando avevano unito i loro cuori in matrimonio. Era l’età dei sogni e della speranza in un mondo pieno d’amore e di felicità.
  A trent’anni Eleonora aveva dato alla luce Samuele, un bambino bellissimo dagli occhi azzurri e dai capelli come l’oro. Era nato con la faccia coperta dall’amnio, una membrana che i medici vedevano raramente, che era ritenuta un sintomo della seconda vista. Per Eleonora era stato semplicemente il segno dell’acuta intelligenza che Samuele aveva manifestato subito. Aveva saltato tanti dei passaggi che accomunano la maggior parte dei bambini. Non aveva mai gattonato, si era messo subito in piedi, quando non aveva nemmeno un anno; e di lì a poco aveva parlato in modo comprensibile, pronunciando le parole intere. 
  Samuele aveva solo quattro anni quando Richi, il figlio di Teresa, allora ancora studente universitario, aveva chiamato Eleonora per dirle: “Lo sai che hai un figlio genio?”
  “Che avrà fatto di così geniale mio figlio?” aveva chiesto lei incredula.
  “Ha imparato la tabellina del due, e anche velocemente.”
  Era impossibile non notare Samuele, non solo per la sua intelligenza, ma anche per la sua bellezza rara. 
  “Sai fare solo cose meravigliose,” le aveva detto Carlo quando aveva visto per la prima volta suo figlio. Aveva le sembianze di un angelo. Carlo le aveva porto un mazzo di orchidee, che Eleonora aveva avuto cura di custodire per tanto tempo. Aveva conservato le foglie secche, riponendole nel suo primo romanzo, che considerava un inno all’amore e alla vita e che sfogliava di tanto in tanto, per rivivere il sogno in esso narrato di un amore eterno che non conosceva limiti e confini e non poteva avere mai fine.
  Quei fiori avevano suggellato un patto d’amore a tre, con l’impegno reciproco che quel dono della natura avrebbe tenuto unita la famiglia fino alla morte.
    

  Quello in cui era nato Samuele era stato l’anno migliore.
  Ora lei non era più sicura di mantenere fede all’impegno preso. Ma lui? Lo avrebbe voluto ancora? Desiderava come allora rimanere con la famiglia? Samuele aveva solo diciotto anni.
  Era tempo di chiedere consiglio alla sua amica di sempre, Marilena. Era una donna strana, molto intuitiva, sapeva sempre come andava a finire. Amava i gatti e gli animali in genere, per questo di lei ci si poteva fidare. Chi non la conosceva non spendeva una parola in suo favore. Come biasimarli? Aveva un aspetto inquietante, a tratti cupo e melanconico. Gli occhi e soprattutto lo sguardo invadente penetrava nell’anima, mettendo a nudo verità taciute persino a se stessi. Lei invece era sfuggente, non amava parlare di sé, e quando lo faceva con Eleonora, che pure conosceva da così tanto tempo, non raccontava mai troppo. Era un po’ avanti con gli anni. Da poco aveva festeggiato il compleanno, e sulla torta aveva brillato una candelina che ne valeva sessanta. 
  Si erano conosciute al mare, dove avevano amici in comune, e tra questi il fratello di Eleonora, Ivano, più grande di lei di soli tre anni. 
  Ora Ivano era un medico, specializzato in psichiatria. Aveva fama di essere lo psichiatra più bravo in tutta la Puglia, e vantava una folta schiera di pazienti che riceveva fino a tarda sera nel suo studio a Taranto. Eleonora, d’accordo con le sorelle, aveva cercato più volte di convincerlo a esercitare la sua professione nella grande città. La sua risposta era stata sempre la stessa: “Mi piacerebbe stare con voi, sorelle care, ma non posso abbandonare la mia gente, il posto in cui sono nato e dove sono conservati i ricordi della mia infanzia, dove c’è il mare e la mia compagna. Lo so che a Milano avrei forse la possibilità di fare carriera; farei sicuramente maggiori esperienze lavorative, ma la grande città mi spaventa. Non insistete, io resto a Taranto. L’estate ci ritroveremo, ma anche a Natale e a Pasqua avremo modo di stare insieme e di raccontarci la nostra vita trascorsa in luoghi così distanti”.
  Era tanto bello quanto testardo, e non ci fu modo di fargli cambiare idea.
  Si notava in lui una certa familiarità con i popoli nordici. L’alta statura e la corporatura possente mettevano a disagio quanti lo incontravano e non potevano vantare le stesse grazie. L’azzurro degli occhi era addirittura imbarazzante, perché ricordava l’azzurro del cielo terso non contaminato da una sola nuvola. Così era lui: un animo puro, trasparente.
  Nonostante la differenza d’età, allora Eleonora aveva diciotto anni e Marilena trenta, tra le due si era stabilita una sintonia e un profondo affetto, un’intesa tra il divino e l’umano, che le avrebbe accompagnate negli anni successivi.
  Avevano trascorso un’estate indimenticabile, all’insegna del buonumore e della spensieratezza. Si erano divertiti sempre, e avevano riso di gusto a ogni battuta che qualche ragazzino improvvisava per apparire loro simpatico.
  Quando Eleonora si era trasferita a Milano, la sua amica viveva già lì col marito e il figlio. Era una donna attraente senza essere bella. Il sorriso e le labbra serrate su un volto pallido creavano un alone di mistero, tanto più che gli occhi erano scurissimi. Era pallida come una rosa sbiadita, pallore messo ancora più in evidenza dagli abiti scuri che era solita indossare e dalla bionda capigliatura. 
  Aveva sempre bisogno di uno sgabello o di una sedia per prendere le cose riposte nei mobili della cucina, così un giorno Eleonora le aveva regalato una piccola scala, non molto ingombrante ma utile allo scopo.
  Ora era vedova, e quando parlava della sua vita passata diceva solo che le cose sarebbero potute andare diversamente. Era quella la più grande protesta che Eleonora le avesse sentito fare nei confronti della vita.
  Aveva iniziato a lavorare all’età di tredici anni. Vendeva detersivi porta a porta a Torino, dove si era trasferita con uno dei suoi sette fratelli. La sera frequentava la scuola per conseguire il diploma, ma la sua istruzione si era fermata alla licenza media. Aveva sposato un uomo sardo, con il quale aveva avuto Davide e dal quale aveva divorziato quasi subito. Davide aveva solo due anni quando Marilena, valigia alla mano e bimbo in braccio aveva lasciato la Sardegna per ritornare a Torino, dove era stata ospitata per un breve periodo dalla sorella. A Torino aveva conosciuto il suo secondo marito, col quale aveva avuto una relazione duratura, ma che aveva perduto quando il suo matrimonio era al culmine della felicità. Arresto cardiaco, avevano sentenziato i medici, troppo lavoro. Era impiegato in una multinazionale e in verità il suo lavoro non superava mai le otto ore giornaliere.
  Prima di chiamare Marilena, Eleonora ripensò alla telefonata che aveva ascoltato con lei. La prese una tale agitazione che per poco non svenne. Suo figlio la sollecitò a raggiungere lui e il padre in soggiorno per guardare insieme la partita dell’Inter.
  “Mamma, ci fai i popcorn? Ti prego!”
  “Adesso non posso, dopo. Devo chiamare Marilena. Vi raggiungo più tardi. Forza Inter!”
  Chiuse la porta della cucina, perché i due non sentissero la conversazione e per non essere disturbata dal chiasso che di solito accompagnava le partite.
  “Ce ne hai messo di tempo per deciderti a chiamarmi! Come stai, mia cara?”
  “Sono a pezzi, Marilena. Non puoi immaginare quanto stia male.”
  “Tirati su, non è successo niente. Non credere alle parole di una sconosciuta. Detto tra noi, ti pare possibile che Carlo, grande lavoratore, abbia un’amante, e da così tanto tempo? Quelle sono donnacce. La tipa che ti ha telefonato ha dell’astio nei confronti di tuo marito, vuole rovinarlo. Bisogna scoprire perché.”
  “Marilena, sono sempre più convinta che parlasse sul serio. Ho percepito, e anche tu l’hai ascoltata, che era fuori dalla grazia di dio. Sembrava lei la moglie ferita. Io stavo zitta e ascoltavo, e lei gridava, gridava. Cosa è successo oggi pomeriggio? Ha detto che Carlo l’ha invitata a ballare, e l’altra le ha fatto una gran scenata di gelosia. Ti rendi conto? Parlava di mio marito, e io tra le due sembravo la terza incomoda. Si è anche presa la briga di consigliarmi il da farsi. Ma si può? No, questo è troppo, non lo posso sopportare. Telefonare a casa mia, farmi una scenata di gelosia e insinuare forti dubbi sull’onestà del padre di mio figlio. Non ce la faccio. Devo parlargli e questa volta deve ascoltarmi fino in fondo. Per troppo tempo ho fatto finta di non vedere e di non capire, ma questa volta ha esagerato. Permettere che una donna qualunque interferisca nella mia vita privata! Io non lo posso tollerare.”
  “Ascoltami, e non fumare sempre, ti vedo, sai? Stammi a sentire e non lasciare che la rabbia che provi abbia il sopravvento. Non fare niente di avventato, non puoi permettertelo. Non hai abbastanza soldi per decidere di vivere da sola con Samuele. E poi chi ha detto che la tipa, come si chiama…”
  “Si chiama Alina,” disse prontamente Eleonora.
  “Ecco, chi ti ha detto che Alina abbia ragione? Pensi davvero di dirlo a Carlo?” chiese preoccupata Marilena.
  “Ci puoi giurare! Non vedo l’ora di sbattergli in faccia la sua meschina verità. Che bastardo, ma come ha potuto! Questa, ti giuro, me la paga e a caro prezzo.”
  “Ragiona, Eleonora. Devi prima appurare che sia tutto vero. Che tuo marito abbia un’altra donna, anzi due, è da verificare. Così come è da accertare che la sua partenza settimanale avvenga per motivi che non hanno nulla a che vedere con il lavoro. Alina ha detto che non sempre partirebbe per lavoro. Quindi quando non va via per svolgere le sue mansioni aziendali, ma si assenta da casa, andrebbe a dormire con Tatiana, la rivale di Alina. Ma ce lo vedi tu Carlo a complicarsi così la vita, lui che ama la semplicità ed evita tutto ciò che altera il suo equilibrio e la sua serenità? Boh! A me pare impossibile. Puoi sempre chiedere a Davide di fare delle indagini per tuo conto. Se risulta tutto vero, decidi di conseguenza, ma fino ad allora non fare niente. Promesso?”
  “Te lo prometto, tesoro. Cosa farei senza di te? Adesso vado, non senza aver preparato i fottuti popcorn, mi chiamano. Se vuoi puoi già accennare a Davide qual è il problema, ma non farne parola con Ivano, so che vi sentite di tanto in tanto, ma sarebbe capace di ammazzarlo di botte. Buona serata, ci sentiamo domani, anzi possiamo già accordarci che ci vediamo, che ne so, alle sedici? Per te andrebbe bene?”
  “Certo, è meglio vederci, per confrontarci con calma. Ti consiglio di non parlare con Carlo quando c’è Samuele, è così sensibile. Buonanotte, cara, a domani.”
  Non erano passate ventiquattr’ore dalla telefonata e la sua vita era già profondamente mutata.
  “Mamma, ti decidi a venire? Si sta per concludere il primo tempo e l’Inter è in vantaggio.”
  “Ancora un attimo, Samuele.”
  Chiusa in cucina, Eleonora sentiva lo scoppiettare dei popcorn, e quell’odore nauseabondo le procurava il voltastomaco. Decise che non li avrebbe più tenuti in casa, e li avrebbero mangiati solo al cinema. Raccolse i popcorn in un contenitore. Ne aveva fatti tantissimi. Poi lasciò aperta la porta della cucina perché circolasse l’aria, e raggiunse Samuele e Carlo in soggiorno.
  “Eccomi. I popcorn sono pronti e caldi. Mi raccomando, cercate di non sporcare.”
    

  Carlo era spaparanzato sulla sua poltrona, quella che usava al posto del grande divano quando c’erano le partite. Si sentiva più libero ed era più vicino alla tv per non perdersi nessun dettaglio. Dava le spalle a Eleonora e Samuele, seduti dietro di lui sul divano. 
  La donna fu contenta che il marito non le fosse seduto accanto. Evitò persino di guardarlo in faccia quando si girava a parlare con Samuele. Non voleva correre il rischio di perdere il controllo e sbattergli in faccia la sua delusione.
  Ma l’odio che covava dentro cresceva come un mostro. Doveva trovare il modo di farlo uscire per non esserne divorata.
  Carlo, tra un popcorn e l’altro, cercò di fare conversazione.
  “Sei stata tanto al telefono con la tua amica. Cosa vi siete raccontate?”
  “Lo sai che ci piace parlare di sciocchezze. Niente di importante.”
  “Allora mi spieghi perché hai quella faccia? Qualcosa ti ha turbato? Per me dovresti lasciarla perdere, la tua amica, credo che abbia un’influenza negativa su di te.”
  “Se tu potessi, faresti piazza pulita intorno a me. Non ti va bene nessuna mia frequentazione. Mi sottovaluti, mio caro. Mi credi così stupida? Sarei incapace di capire se qualcuno è una brava persona o, come dici tu, una presenza negativa? Guarda piuttosto chi frequenti tu, quelle sì che sono brutte persone.”
  Eleonora si pentì immediatamente di quelle parole. Ma Carlo e Samuele non ci badarono, concentrati sul secondo tempo della partita e sui popcorn.
  “Bellissima partita,” esclamò Carlo.
  “Vero, papi. Il Milan messo kappaò dall’Inter. Due goal e loro zero, che godimento!”
  Erano proprio contenti. Sorridevano ancora quando andarono a letto. 
    

  Alle ventitré e trenta dormivano come angioletti.
  Eleonora rimase da sola. 
  La notte aveva placato la pioggia che era caduta incessantemente per tutto il giorno. 
  
  Che domenica di merda.

  Era sola, triste come il passerottino che Samuele aveva ricevuto in regalo da un suo amico. La guardava da un angolo della sua gabbia, la seguiva con uno sguardo che poteva dirsi pieno di lacrime. Non osava ribellarsi, non osava rompere il filo di ferro che lo teneva prigioniero. Era in trappola, proprio come lei.
  Nonostante fosse stanca, Eleonora si trattenne in cucina come faceva ogni sera per preparare le tazze della colazione e togliere i piatti dalla lavastoviglie. Le piaceva il silenzio nel quale si rifugiava quando tutti dormivano, per pensare anche al giorno che finiva. Ripercorreva i momenti della giornata trascorsa, e il bilancio era sempre positivo. 
  Ma quella sera non poteva dirsi contenta. 
  Continuava a vedere il volto sfrontato di suo marito, quella faccia da schiaffi, traditrice e menzognera. Sentiva le sue labbra umide sulle sue che le auguravano la buonanotte. Ne aveva ribrezzo, al pensiero che altre labbra aveva baciato.
  Gli avrebbe parlato il giorno dopo. Samuele aveva la partita di calcio serale e sarebbero stati da soli.
  Provò ad addormentarsi senza ricorrere allo Xanax che prendeva da anni, da quando le era stato diagnosticato un brutto male.
  Ma alle due era ancora sveglia. Giaceva supina, a occhi chiusi, tendendo l’orecchio al suono del dormiveglia del marito: la lunga inspirazione, la breve pausa, l’espirazione gutturale. Dove andava quando dormiva, si domandò. Andava dalla sua amante che lo attendeva in abiti succinti, pronta a farlo felice? O forse andava in viaggio per il mondo, dove non c’erano lei e Samuele ad attenderlo?
  Sentì con fastidio accanto a sé il respiro di quell’uomo diventato ormai un estraneo. Si sarebbe abituata a considerarlo lo straniero, venuto da un altro pianeta per toglierle quel poco di serenità che si era conquistata con fatica. Non aveva più niente. Non le era rimasto niente. Adesso non aveva nemmeno un marito.
  Si decise a ingoiare uno Xanax, anzi due.
  Quello che rimase della notte fu popolato da incubi. Il peggiore fu quello di trovare tra sé e suo marito una donna che li separava. In fondo, era proprio ciò che stava accadendo.
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