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                    Dubbio, sulla sensazione di sollievo. Alla sensazione di gelo appena entrati. No, di sollievo, proprio no. Meglio che nel caldo torrido di fuori, ma non parlerei di sollievo. Di minor sofferenza, ecco. ‘’Hai preso il carrello?’’ mi rimprovera subito Dora. No, non c’è bisogno di dirlo. L’ho dimenticato come sempre. Caldo di nuovo, cerco lo spicciolo giusto per sbloccarlo. Gelo, di nuovo. Tutto normale.

 

  La prima fase è la peggiore, girare con il carrello vuoto nei negozi secondari, evitando bambini, clienti distratti. Invidio un autista di tir che dovesse fare retromarcia in un parcheggio a pagamento. C’è chi parla al telefono, chi digita sul telefono. Chi legge qualcosa, sul suo telefono, o forse se lo rimira e basta. Ragazzi in gruppo, ma di più, coppie. Coppie, coppie e ancora coppie. Tanta umanità. Troppa, qui, nel centro commerciale: il villaggio, la moderna piazza del paese, il centro città contemporaneo.
   


La seconda fase la preferisco, quella della spesa vera e propria. C’è sì sempre confusione, ma c’è anche una certa logica, un criterio razionale che seguiamo durante gli acquisti. Almeno qui i corridoi sono ordinati: quello grande, centrale, e gli altri che lo tagliano ortogonalmente, sin da su, dai depositi, giù fino alle casse. Perché sicuro ci deve essere una lieve, impercettibile pendenza verso le casse, che la gente alla fine si affolla tutta lì. Solo che noi non riusciamo a vederla. E poi, qui dentro, mia moglie almeno un minimo di ordine lo segue. E tanto ci pensa lei, in automatico, che sa già perfettamente quali biscotti o quale saponetta io desideri. Se ci sono offerte, ci pensa lei a cercarle. Ed io che faccio, nel frattempo, direte.
   

  Guardo, osservo. No, non le belle ragazze, come nella fase uno. Sì, magari anche, ma non principalmente. Qua guardo solo i carrelli, cosa prendono, cosa scelgono le altre persone. Innanzi tutto, distinguo. Tra chi ha il carrello, e chi no. Se ci sono più cibi di questo o quel tipo. Se c’è roba ‘’bio’’, che va tanto di moda, o magari un po’ di carne, oppure solo verdura e frutta. C’è sì chi è solo, ma davvero quasi tutti sono in coppia, chi con uno o più figli al seguito. E contenti, non so perché, ne vedo pochi. Non come quei servizi estivi del telegiornale, tutti in spiaggia. Tutti che ballano. Per forza. Dietro all’istruttore o alle istruttrici, ad imparare il ballo che, non si capisce chi, ha deciso sarà di moda quest’estate. Guardo, dicevo. Guardo gli altri. Anche gli addetti: chi si affanna, chi sistema con calma, chi vaga non so verso dove, chi accenna come un mezzo passo di quella danza, in mezzo al vociare di fondo ed alla musica. Ma forse è solo una mia impressione.
   

  E poi, ci sono loro. Le promoter. Le corrispondenti delle istruttrici in spiaggia, delle animatrici al villaggio turistico. Quelle ragazze, o molto più di rado signore, con il sorriso a comando. Con in mano un formaggio, una confezione di tortellini, un caffè caraibico. Tutti questi sono rigorosamente o nuove linee di prodotti, o a volte marchi da rilanciare. Non ci crederete, lo so. Ma mai, mai una promoter mi ha rivolto la parola. Perché io le evito rigorosamente. Prima di tutto, stando vicino a mia moglie, di norma tutte si rivolgono alle signore, senz’altro più disponibili agli argomenti proposti, ed alla novità. E poi, per scongiurare di dare loro un inutile e scontato diniego, non le guardo mentre passo vicino. E non c’è verso, che io assaggi la tartina omaggio con su l’ultima formaggetta industriale, o sorseggi il caffettino gratuito, rigorosamente in un micro-bicchiere di plastica. Niente, rifiuto, anche se è gratis. Perché nessuno ti regala niente, ne sono convinto.



 


Ah, il prologo. La fase prologo, prima della fase uno. L’avevo dimenticata, anzi rimossa. Perché la odio, la fase prologo. Più di un criminale senza movente, che sceglie le sue vittime a caso. Più di una malattia pandemica. La ricerca del parcheggio.
   

  Che la ricerca della felicità, al confronto, è una passeggiata. All’inizio era un dramma kafkiano. Od un racconto di Garcia Marquez. Se stavo fermo in una zona, aspettando che qualcuno uscisse, in realtà passavano i minuti ed aspettavo invano. Probabilmente, perfino in un’altra zona, dove ha parcheggiato Godot per fare la spesa, avrebbero aspettato meno. Da un minimo di 30 minuti, fino anche a 90, una volta. E spesso sotto il sole. Allora ho cambiato tattica, giro come un forsennato, avanti e indietro, e dove mi pare qualcuno si stia avvicinando all’auto, mi accodo come un puma. Eh, ma non sempre funziona, solo qualche volta. Ad esempio può capitare, più spesso di quanto pensiate, che i tizi tornino all’auto, posino la spesa, ma purtroppo hanno in piano di ritornare dentro, nel paese virtuale, per finire di occupare la loro insulsa giornata. E lì vi guardano con lo sguardo perso, un po’ scusandosi e un po’ pensando ‘’che me ne frega’’, che insomma la mia ricerca della felicità dovrà giocoforza proseguire.
   

  Ma che strano, oggi ho trovato parcheggio al primo colpo, anche se di sabato quando andiamo è quasi impossibile. Complice l’estate, ma tutto mi sembra lo stesso pieno di umanità, troppo pieno, come al solito. E allora siamo avanti di una mezz’ora, sulla nostra tabella di marcia. ‘’Dora, siamo in anticipo per andare da Gianni e sua moglie. Ci prendiamo un caffè al bar, qui di fronte all’uscita?’’ ‘’Dove?’’ fa Dora un po’ distratta. ‘’All’uscita, appena oltre le casse’’? In realtà io mi sarei fermato volentieri, finalmente, nel negozio di videogiochi vicino al bar, che ancora non sono riuscito a entrarci in quasi otto anni che passiamo di qua. Ma come fa un uomo di 40 anni a entrare lì senza far ridere tutti, pensavo. ‘’Cerco un gioco per mio figlio!’’ ecco sarebbe una buona scusa, forse. Ma non abbiamo figli, io e Dora. Insomma, al massimo il caffè. ‘’Va bene’’ accondiscende Dora, mentre proseguiamo con la fase tre: la cassa. Per questa abbiamo ottimizzato il processo sin dalla prima volta: lei mette sul tapis-roulant della cassa prima le cose fresche e i surgelati, a seguire il resto e per ultimo le cose ingombranti, tipo bottiglie. Io vado avanti e inizio a riempire solo dopo che lei ha riempito la prima busta, quella dei surgelati, e carico il carrello. Appena la cassiera è pronta, tocca a me digitare il pin del bancomat che lei le ha fornito, dato che non se lo ricorda mai. O forse fa solo finta, per non farmi sentire completamente inutile.
   

  Mi avvio anche oggi lento, a posare la spesa in auto, e prendermi alla fine sto benedetto caffè, la mia carota per la giornata così esclusivamente ‘’yin’’ che sto trascorrendo, come sempre, in questo maledetto centro commerciale. Mi giro ma Dora non c’è. Non mi è difficile vederla quasi subito, dieci metri indietro, si è fermata davanti ad un banchetto promozionale. Che novità. Beh questo però non è di cibo. È fatto dei soliti cartonati, è bianco e c’è scritto sopra PRANA in blu, in maiuscolo. Mi avvicino, rigorosamente senza guardare la promoter in viso, che non vorrei mai mi rivolgesse la parola, e mi parrebbe brutto non risponderle. Da dietro, tanto, è la solita figura femminile magra, giovanile, pare bella sì, ma in fondo deve gettare via la sua giornata in queste futili discussioni, cercando di integrare con qualche contratto chissà quale misero fisso mensile. Ammesso che ci sia.
   

  ‘’3 kilowatt?’’. ‘’Sì, utenza domestica’’. ‘’Gas, per uso domestico?’’ fa la signorina. È elegante, sembra molto giovane. Mi sono messo dietro, così lei parla con Dora e forse non si accorge di me, lo spero. ‘’Vede, per il suo profilo verrebbero 54 euro al mese‘’ fa la tizia querula verso mia moglie. Insomma non è cibo, sono quelle compagnie dell’energia libera. Questa, propaganda un’offerta omnicomprensiva, tutto incluso. Ma Dora, scusa, ma che hanno che non va i nostri fornitori? Ti è mai mancata la corrente? E per il gas, spendiamo una miseria rispetto a quello di prima, boh. ‘’Ma il cellulare all’ultima moda in omaggio, per averlo, come si fa?’’ incalza lei. E qui la signorina traballa: ‘’Ma sul nostro sito può trovare tutte le informazioni’’, e comincia a digitare nervosamente sul suo tablet. Dora ha fiutato la preda. La protettrice dei consumatori che è in lei prende il sopravvento. ‘’Ma chi mi garantisce che spendo solo 54 euro al mese, alla fine’’. Il mio caffè si sta raffreddando. Peggio, volatilizzando. ‘’Dora, andiamo’’ faccio da dietro, fingendo di possedere un briciolo di quella autorità che non possiedo con lei, completamente. La promoter si volta di scatto, non mi aveva percepito, tutta presa dalla linea di fuoco dall’altra parte. So che non devo parlarle, ma non posso non vederla. È mora, molto bella, con un viso ovale e il nasino che pare disegnato. Non avevo mai incrociato gli occhi di una promoter. Sono di un bel castano acceso. Intensi. Sono sicuro che ci sono tante cose dentro, ma nel primo istante, prima di tutto, ci ho visto la malinconia.
   

  ‘’E’ mio marito!’’ squittisce Dora. ‘’Buongiorno, guardi vuol mica provare lei a spiegarlo a sua moglie…’’. Cosa? Ma sei fuori. Non le rispondo. Hai scelto quello giusto. Far cambiare idea a mia moglie? Conosci una donna che cambi mai idea sulle cose? ‘’Ma guardi, tanto le dico che è no’’ fa Dora pietosamente, per togliermi dall’imbarazzo. Intanto sto pensando, che se una promoter del formaggio ti fa assaggiare delle tartine, cosa potrebbe mai fare una promoter di energia, mi chiedo: ecco mi potrebbe far caricare un po’ il cellulare, che sarà già mezzo scarico, è tutto il pomeriggio che siamo qua. ‘’Ma mi lasci i dati la prego, poi vi richiamo io. Oppure una mail’’. No, mai. Non c’è verso che ti diamo le nostre mail. Scordatelo. ‘’Vabbè lasciagli il tuo’’ fa Dora, come fa sempre quando vuole levarsi un problema poco importante dai piedi. Che se il problema è veramente importante, lei scende in campo, lancia in resta, e guai a non seguire pedissequamente le sue indicazioni. Quando invece il problema è da poco, me lo passa, tipo questo. Manda avanti me, come un segretario, come un punching-ball. Tanto, per ribadirle che non ci interessa quest’offerta, un adolescente basta e avanza.
  

 


‘’Hai capito, ti attirano offrendo l’ultimo cellulare, ma sul sito non c’è niente’’. Dora è ancora imbufalita, dopo due giorni, non capisco se per la presunta truffa in sé o perché le è svanito il sogno dello telefonino all’ultima moda. ‘’E vabbè Dora, ma tanto prima bisognava firmare un contratto e spedirlo. Non pensarci’’. Eh, le donne, quando si fissano con un’idea. Non si rassegnano facilmente. È stato un lunedì tranquillo al lavoro, oggi. Speriamo non me lo rovini. In fondo uno dei pregi di questo caldo torrido è proprio apprezzare di più l’ufficio e la sua aria condizionata. E la macchinetta del caffè, che i capi non ci sono, o quasi, e possiamo fermarci qualche minuto in più con i colleghi, Gianni e Sergio in particolare, per raccontarci l’un l’altro le nostre imminenti vacanze. Un sabato del villaggio informatico. ‘’Dove vai quest’anno?’’ chiede Sergio. Che sicuramente mi sta prendendo interiormente per i fondelli, mentre gli spiego che per il settimo anno consecutivo andiamo nella casa al mare, che Dora ha ereditato dalla madre. E giù a spiegargli che gli alberghi costano, che molti non vogliono il cane, le solite ovvietà ripetute ogni anno che ora odio, ma che forse mi mancheranno tra qualche anno, quando scendere una piccola rampa di scale per portare fuori il nipote del cagnolino diventerà un problema serio. E vabbè, ai problemi seri, ci penserà Dora.
   

  Sergio invece è un single convinto, ha solo cinque anni meno di me, ma essendo un uomo e non essendo stata ancora inventata la parola ‘’zitello’’ ci fa ancora un’ottima figura quando, con fare sicuro, mi controbatte: ‘’Ibiza’’. Certo, dimostra un poco di più dei suoi 35 anni, e indubbiamente ha quel tipo di fascino e savoir-faire che sulle ragazzine o ex-ragazzine che abbiano qualche grave problema con la figura paterna non può non fare colpo. Eh lo so, al ritorno mi dovrò subire il racconto delle sue tre o quattro avventure, che con la tale biondina ha fatto questo e con la signora appena sposata ha fatto quest’altro. E nemmeno ci penso più né ad essere invidioso, né a capire se una parte o tutti questi racconti siano veri, che tanto lui non è mai troppo volgare, e ti lascia con l’idea che lui si è divertito, le donne con lui si siano divertite, e se alla fine è andata davvero così e tutti sono meno infelici, incluso il marito della signora, viva Sergio. ‘’Lunedì prossimo, vieni alla cena aziendale? Andiamo insieme?’’, mi chiede speranzoso. Oddio, l’avevo dimenticato, rimosso, come il prologo. ‘’Con piacere Sergio!’’. Due volte l’anno, cena di reparto. Prima delle vacanze estive. Prima di Natale. Tanto non tocca a me pagare, almeno. E però mi dà fastidio, come se il lavoro mi invadesse una parte del mondo che non gli spetta, quella dopo l’orario d’ufficio. Non l’ho mai sopportato, ed è per quello che ho rinunciato a fare il dirigente, e sono rimasto col contratto collettivo, come qualsiasi impiegato. No no, il salotto è la mia Svizzera, zona franca. Non dico a casa, in assoluto, ma da quando sono sul salotto, almeno, non voglio davvero essere più disturbato, guai.
   

  Odio la tv. È l’unica cosa che seguo meno di Dora, seduto sul salotto. A Nora ogni tanto devo dare un poco di attenzione, sennò diventa una furia. E non ha torto. Non perché aspetti proprio me, ma perché aspetta qualcuno che le dia attenzione da mezza giornata, dato che lei lavora solo part-time alla mattina, in un supermercato. Non che ne abbiamo economicamente bisogno, ma davvero lei si sentirebbe inutile a non avere un’attività. La comprendo. Stasera ci sarebbe in tv la finale del campionato italiano di pallacanestro, gara 7 di spareggio. Ma con Dora lo sport è tabù. Film o dibattiti. O documentari sulla Storia. Non è previsto altro nel menu.
   

  Ecco, la tv mi piace solo quando trasmettono lo sport, allora la adoro, letteralmente. Solo guardando un evento, sono sicuro che uno dei miei idoli, spinto dal mio tifo, dalla mia forza, farà meglio. Non può perdere, se lo sto guardando io, in tv. Questo pensavo quand’ero piccolo, ed è una convinzione che mi ha preso e non mi ha lasciato per qualche anno, anche se un giorno del 1994, poi, è finita. Ma anzi ha toccato il picco nel Giugno 1982, quando di pomeriggio i miei genitori mi hanno lasciato solo in casa dal loro irrinunciabile giro spesa e caffè, per seguire Argentina-Italia e Brasile-Italia, ai mondiali. Uscite, uscite pure infedeli, pensavo, come pensa probabilmente un militante del califfato arabo, oggi. E mi ricordo perfettamente molte di quelle azioni. E le emozioni, tutte.
   

  Argentina-Italia. Telecronista: Nando Martellini. Spettatori, uno, pensavo, davanti alla tv. Bei tempi, quando avevo tanta autostima. Spettatori, uno, mentre Antognoni serve Tardelli che insacca. Ma fuorigioco, Dio. Oltre a Maradona, pure Dio contro, penso. Ma finalmente lo schema si ripete e stavolta non ho dubbi, gol. Brividi terribili nella schiena. Come uno che vede la luce da in fondo un fosso. E lo sale, poi, con sforzo, soffrendo. Intanto Dio si ferma sul palo, un suo apostolo sulla traversa, e finalmente con un salto esco fuori, quando Bruno Conti appoggia indietro per il raddoppio di Cabrini. Beh il resto è storia. Va bene, Brasile-Italia 2-3 e tutto quanto, chissà quanti spettatori alla tv. Ma con l’Argentina, sono sicuro, spettatori: solo io. Ed i parenti dei calciatori, via. Solo quelli che gli volevano veramente bene. Che è facile tifare quando il tuo idolo sta vincendo. Che mio fratello non tifa più Schumi oggi, tifa Vettel. Io invece tifo ancora per Ayrton.



 


Al telefono mi chiama quasi sempre solo Dora, che i miei li chiamo io, quindi questa chiamata quasi alle nove di sera mi fa sobbalzare. Non so di chi è il numero. ‘’Dora non lo so chi è. Rispondo?’’. ‘’Sarà l’amministratore’’. Rispondo riluttante, spero non sia l’amministratore, vorrebbe dire che c’è qualche lavoro condominiale extra da foraggiare. ‘’Buonasera, sono Vania, della Prana’’. Focalizzo a stento, che sono stanco. ‘’Ah la compagnia elettrica, certo’’. ‘’Volevo solo chiederle se aveva valutato la nostra offerta tutto compreso, luce, gas, internet e telefono, tutto incluso, al prezzo speciale a lei riservato…’’ fa la tizia, con un tono trascinato, come se stesse leggendo. Non rispondo, ma lei insiste un poco: ‘’Ma noi le offriamo un’unica soluzione, tutto incluso’’. La congedo cercando di essere gentile per quanto possibile. ‘’Tutto il pomeriggio queste telefonate, al telefono di casa’’ fa Dora. ‘’Chissà da dove prendono i numeri da chiamare’’ faccio io, con malcelata ironia, tanto che lei mi guarda storto, ‘’ma tanto sul cellulare puoi rifiutare i numeri, no?’’. Al massimo un pareggio, come sempre. Pareggio in casa e sconfitta fuori. Media da retrocessione. E sia, torniamo a guardare il dibattito di stasera, con i protagonisti del moderno avanspettacolo, i politici. Che ormai selezionano apposta tra di loro quelli bravi in tv e quelli no.
   


‘’Davvero non sei interessato?’’. Leggo questa scritta strana nel WhatsApp. Nessuno mi scrive mai in WhatsApp, sarà un’altra pubblicità del cavolo. Ma chi altri ha il mio numero, penso. Ah forse per lavoro, ma certo. ‘’Pensaci. Vania’’. Sento il cuore che batte all’improvviso, fuori tempo, come uno spavento. Non ci credo, lo riguardo. È un messaggio, un secondo messaggio. Ed è vero. Dio santo, e mannaggia a te Dora. Mi rigetto nel dibattito, come se non fosse successo nulla. Inveisco contro un politico a caso, il primo che dice cose senza senso, e non ci metto molto ad identificarne uno. ‘’Dobbiamo assistere tutti i migranti, tutti, appena arrivano in Italia’’, sì certo, come no. Mi ricorda tanto una che suggeriva di mangiare brioche in assenza del pane.
   

  ‘’Non ti ho mai visto così partecipe ai dibattiti’’ fa Dora, a letto. ‘’E sai, quando sento certe sciocchezze’’. Ma non sto pensando al politico. ‘’Buonanotte Amore’’ fa Dora, mentre la saluto in silenzio con un casto bacio sulla labbra, come succede direi 360 giorni all’anno su 365. Gli altri cinque sono quelli in cui ci provo penosamente, e se va bene ci riesco una o due volte. Un matrimonio normale, insomma, come ce ne sono tanti. Mica siamo più fidanzatini, dopo sette anni di matrimonio e tre, appunto, di fidanzamento. Ma sono sicuro che Nora mi vuole tanto bene, anzi di più, che non si dimentica mai la mia saponetta o i miei biscotti preferiti.
   

  Penso a WhatsApp. Secondo me è uno scherzo. Sarei anche curioso. Che poi con tutti i tizi che vede sta tipa durante il giorno. Sì la promoter, chissà quante persone, quanti bei tipi incontra, e sta a vedere che cerca proprio me. Sicuro una ragazza così bella è fidanzata. Sennò sarà una matta, o una ninfomane. Farà così: prende i numeri dei maschi che le interessano e poi ci tenta così, e magari di dieci, uno risponde. Qualche disperato. Ma pensa un po’, così giovane. Non avrebbe bisogno di fare ste cose, non era neanche male. Sì, sicuro, deve essere uno scherzo, mi rassicuro, e me ne convinco anche, che finalmente mi viene sonno.



 


‘’Riccardo, a che percentuale siamo sul progetto Delta?’’. Oggi la capa è incazzata. Per quello non fanno fare carriera alle donne facilmente, secondo me: hanno l’handicap delle loro cose. Mi sembra un motivo più che plausibile. ‘’Dottoressa, dal Project mi segnala al 42%, siamo abbondantemente nei tempi’’. ‘’Beh mi raccomando la riunione di domani, in ogni caso. Stia in guardia, non mi fido di questi’’. Ma che si affanna, dottoressa. Ormai vanno tutti in vacanza, tra poco. Anche noi. Hai le tue cose, nemmeno un pool di scienziati o di investigatori troverebbe un altro motivo plausibile. O forse vuole solo ricordarmi che dopo le vacanze sarà sempre tutto uguale, lei comanda ed io eseguo. Va bene, dottoressa, per intanto tra quattro giorni saremo sempre al 42% del progetto, nonché allo 0% delle mie vacanze, e tanti saluti fino a Settembre. Meno male che non ho fatto il capo.

 


‘’Allora?’’. Da quando la mia direttrice ha iniziato ad usare WhatsApp? Ma non è lei. Il numero è lo stesso di ieri sera. Il mio primo pensiero, fulmineo, è per Dora. Dora fai che non mi debba cambiare numero di cellulare, per colpa tua e di questa matta. Dora ti stanno fischiando le orecchie, sicuro. Oddio, potrei andare là di persona da sta sciroccata e dirglielo, dirle che non mi interessano, lei, le sue energie riunite e cos’altro voglia offrirmi, o peggio pretenda da me. E vabbè ma c’è davvero bisogno di andare di persona, subito? Cominciamo a scriverglielo magari.
   

  ‘’Chi sei?’’. Un bell’equivalente, chiaro, di un non ti conosco, inviato dopo qualche altro minuto di tentennamento. La risposta è velocissima, fulminea, prima che abbia il tempo di immaginarne una dopo aver schiacciato l’invio. ‘’Sono Vania, non ti ricordi di me?’’. ‘’No’’ rispondo. Subito. Già ne dico poche di bugie, ma mai veloci come questa. La conversazione si fa serrata, mi alzo dalla scrivania e vado vicino all’area break, non voglio farmi vedere a perdere tempo proprio alla postazione lavorativa. Prendo un caffè alla macchinetta e mi appoggio ad uno dei tavolini tondi, solo: una cosa che non ricordo di aver mai fatto.
   

  ‘’Sono io Vania, la promoter. Sabato scorso, eri con tua moglie. Quanti anni hai? Io ne ho 21’’. ‘’Non ci credo che sei te’’ rispondo mentre la conversazione si fa ancora più serrata. Sento come qualcosa che mi cede dentro però, mentre schiaccio invio. Come una piccola frana. ‘’Avevi la camicia bordeaux con le maniche corte e dei pantaloni grigi estivi’’. Oh mio Dio. Se mi chiedeste come ero vestito sabato scorso, non me lo ricorderei giuro. Lei si ricorda. Ma è lei? ‘’Beh, può essere. Ma che vuoi?’’, digito con l’ultima evasività che mi è rimasta. ‘’Senti, la nostra offerta include tutto, tutto. Sicuro che non ti interessa?’’. Ah sono rassicurato. Questa è una che ha inventato un nuovo metodo. Originale però: vuole sedurre il marito. Così, o firma lui, o convince la moglie. Io non sono un uomo di marketing, ma mi pare un’idea interessante, anche se è un po’ spudorata. E più o meno le sintetizzo questo, nel messaggio successivo. Ma la risposta è raggelante: ‘’Ah ah sei fuori strada. No, ti voglio. Non mi credi? Anche adesso. Mettimi alla prova’’.
   

  Il cuore mi batte di nuovo forte e fuori tempo. Ma io, continuo a ripetermi: sono un uomo normale. Capirei se fossi un attore, un sex-symbol. Io sono un quarantenne medio, brutto non credo, ma nemmeno tanto bello di certo, da far perdere la testa a una ragazza di… quanto avrà… ah sì ventun’anni. È uno scherzo, ripeto tra me e me. E poi sto già pensando che dovrò cancellare tutta questa conversazione, non vorrei mai che Dora leggesse di sta fuori di testa. Ma perché le ho scritto, altro che andarci, dovevo ignorarla, ignorarla completamente. E così faccio.
   

  Di giorno tra il lavoro e il sistemare gli ultimi dettagli delle vacanze, prima della partenza, non ho tempo, ma di notte, il pensiero a Vania torna. Certo, è una presa in giro. Sarà qualcuno dell’ufficio che mi ha visto da lontano e mi vuole fare uno scherzo articolato. Questa è la teoria più rassicurante che ho trovato. Ho cancellato tutte quelle poche righe, e per fortuna non mi ha cercato più, la bella Vania o chi per essa. Che poi, una ragazza così carina, avrà stuoli di fidanzati o aspiranti tali. No, questo dev’essere De Donati degli acquisti, con uno dei suoi scherzi malefici. O Sergio? Ma no, non è roba da Sergio questa, lui mi prende per i fondelli sul mio status di sposato in modo più indiretto, senza cercare paragoni. Lui racconta le sue avventure ed io abbozzo, col silenzio, tanto alla mattina io c’ho Dora che si alza e mi prepara la colazione, mentre tu o sei già scappato verso casa tua, o stai pensando a quale scusa dal tuo libro mastro della seduzione userai per liberarti di lei. Di notte ci penso, ma non mi ha scritto più, forse domattina glielo rimetto il suono ai messaggi WhatsApp, che gliel’ho tolto in questi, giorni, pensa te se sta matta mi riscriveva mentre ero a casa. Dora dorme, mi avvicino e la abbraccio. La bacio piano, senza svegliarla. Neanche stasera era una delle cinque notti, ma non importa, anche io la amo tanto. Sono sicuro.



 


‘’Buongiorno. Oggi ci vediamo, dai. Non darmi buca’’. Per fortuna mi sveglio prima di Dora, che il cellulare, al buio, lampeggiava sinistramente, prima che il messaggio fosse letto. ‘’Ma com’è possibile lasciare avvicinare così tanto le persone, per colpa di questi cosi maledetti’’ penso. Da una che sa che sono sposato, e mi manda messaggi di notte così, come la più scontata delle amanti. Ma chi ti conosce. Ma chi cazzo ti conosce, mi verrebbe da sbottare. Perché c’hai un bel viso e un bel culo, ti senti autorizzata a entrarmi di notte, in stanza, in questo modo. Con mia moglie a fianco poi, che potrebbe scoprire il tuo messaggio. Che poi cosa pensa, che scopiamo assieme, perdio.
   

  Avevo rimosso che oggi è sabato. Altro che prologo, fase uno eccetera. Le mie ferie inizierebbero lunedì, con purtroppo la cena aziendale in serata, e quindi la partenza è programmata per il giorno dopo. Ma qua c’è sta sciroccata che mi aspetta all’uscita delle casse, con la sua offerta di merda, tutto incluso. Che manco posso dire niente a Dora, ho cancellato i messaggi, e poi cosa mi direbbe. Penserebbe che ho attaccato bottone, io. Non è credibile che questa strafica di vent’anni meno di me si spinga a tanto per me. Impossibile, incredibile. Già ho poca voglia di andare al supermarket, ma oggi meno di zero. Io, che manco c’ho mai parlato con una di queste zoccolette che fanno le promozioni, con queste promoter. Mai. E che bisogno c’è poi di vestirsi così eleganti, dovreste solo promuovere il formaggetto, per di più, di norma, a delle casalinghe. Mica siete a bordo strada, e non ne vedo marciapiedi qua dentro il supermarket, solo corsie. Né marciapiedi, né lampioni.
   

  Abbiamo quasi finito, ed oggi ho guardato solo i carrelli, come non mai, nemmeno le persone. Ma purtroppo tra poco sono alla cassa. Se alzassi lo sguardo… forse lei è già lì. Mi faccio coraggio mentre siamo in coda per pagare, alzo lo sguardo. E non c’è. C’è una ragazza bionda, e decisamente grassoccia, non è lei. Sono assolutamente sicuro. Grazie Signore! Che sollievo. Improvvisamente mi viene da ridere e scherzare, che anche Dora se ne accorge: ‘’Oggi sei allegro’’. Meno male. Avrà trovato uno, penso tra me e me, uno dei venti a cui ha preso il numero e che ha richiamato. Ma sì magari un single, tipo Sergio, così lunedì anche lui torna in ufficio e racconta ai suoi colleghi qualche performance, ma mi raccomando fate come lui, senza mai eccedere in volgarità. Eh se fossi stato single, penso ancora… qualche anno fa. Ma non poteva capitarmi quando ero solo, prima di conoscere Dora? E archiviando, sollevato, questo lievissimo rimpianto, con un filo di più che inopportuno orgoglio maschile, passo oltre i cartonati della Prana, guidando il carrello tronfio, come se fossi alla guida del quarto stato nel quadro di Pelizza da Volpedo.
   

  ‘’Signore, signore, le è caduto questo’’. Non mi giro ma mi sento toccare sul braccio. Mi giro, e vedo lei. ‘’Le è caduto questo, dal carrello’’ e mi porge una confezione di qualcosa, che lì per lì mi sembra un deodorante, uno shampoo. Ma invece è un gel. Un gel di quelli per coppie, di marca. Trasecolo. La mente mi aiuta per un istante: ‘’Non è mio, si deve essere sbagliata’’. Mi giro verso Dora, ma Dora è indietro, ferma a parlare con la tizia grassoccia allo stand della Prana. ‘’Perché non mi hai scritto più?’’ mi dice Vania, a un millimetro dagli occhi. E non è più gentile, affatto. ‘’Senta, io sono sposato’’. Non mi esce di meglio. Sento che forse non ho più difese. ‘’Stasera a casa mia. Via Charles Baudelaire 21. 21, quanti i miei anni’’. E infine, stringendomi il braccio forte, mi bacia a tradimento, solo due secondi ma con impeto assoluto. ‘’Ti aspetto. Non farmi incazzare’’. Stento a riprendermi. Nora avrà visto. Vania non la vedo più. Nora è ancora là che blatera, voltata. Bene, anzi: malissimo. Giro il carrello e torno indietro dei dieci metri che ci separano, questi dieci metri di troppo. ‘’Signorina, non mi ha convinto, non ho capito come si fa a ricevere il cellulare in omaggio’’. Dora è inchiodata lì, sulla sua posizione, come sette giorni fa, da quando il suo sguardo ha incrociato il cartonato con su scritto ‘’tutto incluso’’ e la fotografia, la decalcomania in alta definizione dell’oggetto di culto del momento. E non si schioda. Come tutte le donne. ‘’Dora basta. Andiamo. Non sono seri’’. 

 


Per una volta, Dora mi segue, anche perché qualcuno attorno stava cominciando a guardarla, imbarazzato. ‘’Dai fanno solo il loro lavoro, e te che ci caschi. Non prendertela’’. Ed anche la mia residua saggezza, ora, mi sembra di averla estratta tutta da me stesso. Ora a parte questo ‘’Vania, Via Baudelaire 21, alle 21’’ che rimbomba in ogni dove riesco ancora a pensare. O forse riesco solo a guidare mentre il mio pensiero vaga, il mio cervello ridisegna il volto di Vania e la sua silhouette.  
   

  Sbircio veloce sul cellulare e vedo che Via Baudelaire è alquanto in periferia, anche se vicino al mare. Mica come una volta che c’era il Tuttocittà e avrei dovuto inseguire Vania per tutte le tavole, ora con due click son già sopra di lei, cioè sopra la sua abitazione. Arriviamo a casa, mentre scarico la spesa, penso che sono fottuto. Se non ci vado ha detto fra le righe che me la farà pagare. Se ci vado devo tradire Dora, che follia. Devo dirlo a Dora, devo dirle tutto. Ma mi crederà? Salgo su con i sacchetti, e squilla il telefono. Mamma mia la pazza, che incubo!... E invece no, è Sergio, trafelatissimo. ‘’Contrordineeee! E’ stasera, staseraaaa’’. Sergio sei impazzito? Mi racconta che il marito della direttrice, che ovviamente fa il dirigente anche lui da noi, ha trovato un last minute per le Canarie e quindi la cena aziendale è stata spostata a stasera. ‘’Stasera? Ma di sabato sera… e mancano solo tre ore! Ma cosa credono, che la gente sia a loro disposizione?’’. Sergio è disperato. ‘’Senti, non dirlo a me. Avevo appuntamento con una della produzione. L’ho tampinata per due mesi, cosa le dico adesso?’’. E la direttrice non transige, me lo ricorda lui: ‘’Ti ricordi di Mario l’anno scorso, dopo che ha saltato la cena di Natale?’’. Cacchio, se me lo ricordo. Giusto ricordarmelo, posso, perché di persona non c’è più in azienda, da Marzo. Dimesso per motivi familiari, la spiegazione ufficiale. Che quando si aggiunge a qualcosa l’aggettivo ufficiale, sa sempre di balla che si vuole far assurgere a verità. La verità, infatti, non ha bisogno di aggettivi.



 


Già cosa dico, cosa faccio? Glielo dico a Dora, di questa storia assurda. E se poi lei va dalla pazza e la affronta a muso duro. E se quella nega, che figura di merda ci faccio. Vabbè Dora mi crederà, ma… niente è un disastro. Mi sento perso. Però, la cena aziendale. Potrei uscire, poi con una scusa mi congedo e vado dalla tizia, la affronto io a muso duro. Le dico di piantarla, sennò la denuncio, la denuncio per stalking. E almeno lascio Dora fuori. Ci mancava solo questo, mentre penso ai momenti belli della mia vita, per tirarmi un po’ su di morale. Ad esempio, a quando trovo subito parcheggio al centro commerciale. ‘’Dora, era Sergio. La cena è anticipata a stasera. Si fanno proprio i cazzi loro, pensano che siamo degli schiavi. Mi dispiace’’. ‘’Non preoccuparti’’ mi rassicura subito. ‘’Fai solo attenzione al volante. Te non sei uno che beve, ma non farti trascinare’’. Ma che bere, sto pensando a Vania. A cosa devo dirle, che da un lato ho paura sia una violenta, una che si arrabbia subito. Devo rifiutarla, certo, ma con dolcezza. Deciso, ma con dolcezza, ecco.
   


‘’Lei dove andrà in vacanza’’ mi incalza la direttrice, mentre aspettiamo i secondi piatti. In realtà vorrei scappare da questo universo di ipocrisia, ma devo continuare a sorridere, perennemente. Come una promoter. A Vania ho sintetizzato in WhatsApp che arriverò da lei alle dieci e mezzo, forse anche dopo. Ho pensato che darle buca senza avvisarla avrebbe potuto urtarla. Davvero non ho ancora capito cosa mi è capitato, con che tipo di pazza abbia a che fare. Perché una bella ragazza che fa di queste cose per un mediocre uomo sposato, come me… non può essere normale con la testa. Questo è un dato razionale, inoppugnabile da cui partire. ‘’Dottoressa, per il settimo anno consecutivo andiamo nella casa al mare, che Dora ha ereditato dalla madre’’ ripeto a pappagallo, come Vania quando presenta le offerte tutto compreso. Intanto mi sembra di vedere Sergio che ridacchia. Del fatto che gli alberghi costino, taccio, non vorrei mai che la direttrice pensasse che sto chiedendo un aumento. L’unica cosa che chiedo è di andarmene prima del dolce, verso le dieci e trenta, con la scusa che Dora non si sentiva tanto bene e mi pare se la bevano proprio tutti, prima del solito spumante finale.
   

  Almeno questa è andata, penso, mentre cerco di farmi coraggio e il navigatore dal lungomare mi indica quando infilare Via Baudelaire. Il 21 è l’ultima palazzina, in fondo alla strada, la quale si inerpica giusto per due tornanti, ma in tal modo si gode una vista bellissima sul lungomare stesso. Al buio, è di colore chiaro, con due grandi giardinetti al piano terra, uno per lato. Intuisco che potrebbe essere una villetta bifamiliare a due piani, dato che il giardino lato mare è equamente diviso in due parti, che corrono senza interruzioni, almeno sul mio lato. Da una scaletta salgo verso il giardino davanti, e nel cancelletto ci sono due targhette sul citofono. Su una c’è scritto ‘’Tardozzi V.’’ e sull’altra nulla. Ecco una buona scusa per andarmene, non mi hai detto a quale interno. Si vabbè, tra soli due. E usare WhatsApp? Oppure chiamare al telefono, no? E vabbè proviamo questo con la V. ‘’Scusi c’è Vania?’’ chiedo alla voce maschile, assai stupito. ‘’No, è l’altro campanello’’. Dallo stupore passo alle scuse, ma nemmeno suono, che lei è davanti al cancelletto. ‘’Ciao’’.
   

  Reduce dalla cena, sono vestito da ufficio, completo classico, cravatta. Non ero così al centro commerciale. Lei non è affatto vestita da promoter, che già era molto intrigante. Ha una vestaglia turchese sexy, corta, e le pantofole dello stesso colore. Mi sento come se io fossi il postino e lei venisse a ritirare una lettera. Ma francamente, ancora devo suonare la prima volta. ‘’Vieni, accomodati’’. Non mi va di parlare nel piccolo androne, in effetti. Entro. Sarei ingiusto se non pensassi che è molto bella e affascinante. Magra ma formosa, le gambe levigate, con la giusta abbronzatura. ‘’Come sei abbronzata, ma non sei sempre al centro commerciale?’’ le faccio, cercando di rendermi simpatico, almeno adesso, almeno all’inizio. Che dopo ho un compito arduo.
   

  ‘’Dai, De Donati mi ha confessato tutto’’, tento, bluffando. La casa è bellissima, arredata in modo moderno, su due piani. È quasi tutta una living room, con salotto davanti a un megaschermo impressionante, con un impianto di amplificazione, che domina la scena. Una scala in metallo dorato sale sopra, presumo nella zona notte. ‘’Accomodati. Vuoi da bere?’’. ‘’Mi stanno filmando?’’ insisto, preoccupato. Dalla sua reazione, non da lei. Dal suo fascino, forse, un poco. ‘’Perché è uno scherzo, no?’’. ‘’Ma chi è De Donati? Dai, rilassati’’. Mi sembra di parlare con un muro, imperturbabile. Intanto mi siedo sul divano, e lei si siede vicino. ‘’Senti, non ti preoccupare. So essere discreta’’. ‘’Allora io sono un uomo sposato, te lo ripeto’’, e intanto penso che glielo sto dicendo di nuovo col tu e non più col lei. Ha su, o dovrei dire indossa, un profumo al mango, inconfondibile ma mai invadente. Si toglie le pantofole e sistema le gambe sul salotto, vicino a me. ‘’Non preoccuparti, so essere discreta. Come posso rassicurarti?’’. ‘’Forse non mi spiego. Sono venuto apposta a dirtelo. Sì per carità sei una ragazza, anzi una donna affascinante, ma non tradirei mai mia moglie’’, tento inutilmente di blandirla. Inutilmente, perché non serve. ‘’Ah ah, ma che bisogno c’era di venire qui a dirmelo, se lo pensavi davvero?’’. ‘’Ma se non la smettevi più di scrivermi, scusa’’, mi supporta un ultimo barlume di raziocinio. ‘’E allora? Che bisogno c’era di rispondermi? Potevi filtrare il mio numero di telefono, no?’’.
  

 

  Improvvisamente, mi sento smontato. Vero Vania, vero. È la pura verità. Anche se pura non mi sembra l’aggettivo più giusto. Quanto è bella Vania. Dolce, bella, profumata. Con la pelle ambrata, il trucco giusto, appena accennato. Sono le undici passate, Dora mi aspetta. ‘’Guardi un film insieme a me? Guardiamo un film insieme? Non penso tua moglie abbia da ridire’’. Beh insomma, immagino se mi vedesse. Lei pensa che, al massimo, sto bevendo un secondo bicchiere di spumante, e si preoccupa per il ritorno. Mi immagino la scena, inseguito da lei che brandisce un mattarello. Ma poi, il mattarello in casa ce lo abbiamo? Sicuramente al centro commerciale ce l’hanno, appena la vedrò che se lo compra, capirò che ha capito.
   

  ‘’Allora facciamo così’’, mi propone Vania: ‘’Tu scrivi su un foglio il tuo film preferito, se indovino lo vediamo insieme. Ho un sistema con vari hard disk, ne contiene più di un migliaio!’’. Non capisco davvero come Vania possa permettersi una casa del genere, e per di più con tali accessori. O, forse è benestante di suo, ma allora non capisco quel lavoro così modesto. ‘’Io lavoro solo sabato e domenica, perché hanno bisogno solo quei giorni lì. O al massimo nel periodo di Natale’’ mi chiarisce. ‘’Ok, ma come ti mantieni, come mantieni tutto questo?’’. ‘’Secondo te?’’ fa, mentre va a cercare un cartoncino bianco ed una penna, porgendomeli poco dopo. Il mio film preferito. Ma figurati se indovina. Il mio film preferito è ‘’Film Rosso’’ di Kieslowski, lei avrà avuto al massimo un anno, allora. ‘’Ok, ci sto’’ faccio tutto spavaldo, come un ragazzino. Ancora penso che a Vania manchi qualche rotella, ma in un certo senso mi sto anche rilassando. Scrivo ‘’Film Rosso’’ sul foglietto coprendomi con la mano come a scuola, come per non farmi copiare. Non vorrei che ci fosse qualche specchio o qualche trucco per fregarmi. ‘’Hai scritto?’’ dice lei, ed intanto mi sistemo il foglietto, piegato, nella tasca interna della giacca.
   

  ‘’Vai!’’ le dico, proseguendo la sfida. E lei, con calma, comincia a guardarmi negli occhi. Vicina, molto vicina. Che bella Vania, che occhi espressivi che ha. Di un castano intenso ma anche delicato, profondo. E restiamo così per un po’ di secondi. E ancora. La scena sembra fissarsi in un fermo immagine, finché le dico: ‘’E allora?’’. Ma lei non parla, solo si avvicina ancora. E ancora. E alla fine le sue labbra sono ad un millimetro. E mi bacia, ma non come al centro commerciale. Mi bacia lentamente, intensamente. Mi sembra di impazzire dal piacere, che non ricordo di aver provato mai nulla così. Poggio le sue mani sulla vita, le scosto leggermente la vestaglia, intuisco che sotto non porta veramente null’altro. Ma improvvisamente lei si scosta. ‘’Film Rosso!’’. E mi guarda con un sorriso beato.
   

  Sono impietrito. Ma come hai fatto, come. ‘’No, ora mi spieghi!’’ protesto. Stupefatto, ma anche quasi adorante. ‘’Cosa ti devo spiegare, avevo voglia e ti ho baciato’’. ‘’Ma no, il film’’. ‘’Va bene, ma solo alla fine del film. Te lo prometto’’. Non fiato più. Lei prende il telecomando, e il megaschermo si accende, illuminando la stanza. Velocemente la vedo digitare F e poi I, e già il televisore propone alcune scelte, tra cui la trilogia. E la visione parte, mentre lei si avvinghia a me e mi poggia delicatamente la testa sulla spalla. Non ho più paura. Sento un buonissimo profumo. Sento tanta bellezza su di me. Mi sento bene.
   

  Penso e ripenso alla falsa casualità degli incontri, mentre scorrono i titoli di coda. Mi sento strano. Vorrei tanto fare l’amore con Vania, ma non voglio tradire Dora, non me lo perdonerei mai. ‘’Bello eh? Ora però mi spieghi. L’hai promesso’’. ‘’Sei stato bene?’’ mi domanda lei? ‘’Questo è l’importante. Comunque… guarda nella tasca interna della tua giacca’’. Controllo, trafelato, ma il foglietto non c’è più. ‘’L’ho preso e l’ho letto mentre ti baciavo. Non sono una maga. O forse sì’’. ‘’Sì sono stato bene, ma non scherzare più con me’’. Mi riprendo un minimo di dignità, ma il viso dolce di Vania si rabbuia un poco. No, forse non lo merita. ‘’Ora devo proprio andare. Tra qualche giorno parto per le vacanze, con mia moglie. Comunque, sono stato bene, sì’’. ‘’Domani do una festa qui, vieni?’’. Mi piacerebbe, ma mi sembra improponibile. Sono solo due all’anno le occasioni in cui esco da solo la sera, le due cene aziendali, ed una era proprio stasera. ‘’Non lo so. Non ti prometto niente. Però non mi tempestare di messaggi se non passo’’. Vania non dice nulla, mi bacia ancora molto dolcemente e mi accompagna alla porta.
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