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				Introducción

 

				Los domingos por la tarde en la década de 1940 —cuando yo tenía 10 años—, mi padre solía llevarme a la clínica psiquiátrica enclavada en el municipio de Vilaseca de Solcina, gestionada por la Diputación de la provincia de Tarragona. En el manicomio —como se los llamaba entonces—, mi padre cuidaba de las enfermedades ordinarias de los pacientes. De los trastornos mentales, se cuidaban otros.

				Inyecciones de trementina y camisas de fuerza para inmovilizar a los pacientes excitados en exceso, mientras que el resto hacía largas colas para someterse a los electroshocks. Eran las últimas terapias que se aplicaban a aquellos cerebros desquiciados. Cada vez que, sesenta años más tarde, conversaba con los neurólogos, los fisiólogos, los psicólogos, los médicos y los estudiosos del cerebro para reconstruir este libro, revivía aquellos recuerdos de la infancia. La mayoría de aquellos enfermos no sabían de dónde venían, dónde estaban ni a dónde iban.

				Desde entonces el camino recorrido por la neurociencia no tiene parangón en ninguna otra disciplina. Mi intención al escribir El alma está en el cerebro era, justamente, que mis lectores compartieran conmigo los descubrimientos fascinantes sobre el funcionamiento de este artilugio que llevamos dentro. Como dice el fisiólogo y neurólogo Rodolfo Llinás, los moluscos llevan el esqueleto por fuera y la carne por dentro, mientras que nosotros llevamos la carne fuera y el esqueleto dentro —con el cerebro bien a oscuras recibiendo señales codificadas del mundo exterior—. E instrucciones improbables para sobrevivir.

				En Vilaseca ya se sabía entonces que los malos espíritus no eran los responsables —lo siguen siendo en una buena parte del planeta— de los desmanes mentales. Ya no se los exorcizaba. Sabíamos que el mal estaba en el propio cerebro. Que la ansiedad, el estrés, la depresión, la esquizofrenia y hasta la epilepsia eran indicios claros de que el cerebro no funcionaba bien. Durante mucho tiempo de poco sirvió este descubrimiento revolucionario cuyos detalles el lector tendrá oportunidad de ir deshilvanando en las páginas de este libro. ¡Conocíamos tan poco sobre los mecanismos del cerebro encerrado dentro del cuerpo! 

				Cuando se supo que el alma estaba en el cerebro, se descubrieron las bases de la neurobiología moderna: que funcionamos con un cerebro integrado, que guarda lo esencial de nuestros antepasados los reptiles y los primeros mamíferos, junto a la membrana avasalladora del cerebro de los homínidos, y que están integrados pero no revueltos; es decir, que las comunicaciones entre ellos no son necesariamente fluidas y seguras. Gracias a las nuevas tecnologías de resonancia magnética y otras hemos aprendido a identificar dónde fallan esas señales cerebrales y ahora podemos descubrir cómo funciona un cerebro locamente enamorado o las partes que permanecen inhibidas en la persona incapaz de ponerse en el lugar del otro, como les ocurre a los psicópatas.

				Si muchos de los enfermos del manicomio de Vilaseca no hubieran muerto, ahora vivirían sin tanto sufrimiento y, tal vez, hasta disfrutarían de horas de sosiego leyendo las páginas de El alma está en el cerebro.

			

		

	

		

			

				PRIMERA PARTE


				Perdidos en el laberinto


			


		


	
		
			
				CAPÍTULO I

 

				El alma está en el cerebro

 

				A primera vista, parece bastante fácil distinguir qué es y dónde está el alma. Para empezar, algunos animales ni siquiera se reconocen a sí mismos frente a un espejo. Otros, como los chimpancés, igual que nosotros, se reconocen y tienen conciencia de sí mismos. Los seres humanos tenemos imaginación, emociones y memoria: éstas eran las tres facultades del alma, según el pensamiento antiguo.

				Pero... ¿dónde está el alma? ¿Dónde se cobija? Algunos filósofos y teólogos pensaban que el alma estaba en el corazón, y otros, entre ellos los primeros grandes científicos, opinaban que el alma residía en el cerebro. Así que, al parecer, el alma se hizo carne. 

				Pero ¿hemos resuelto de verdad el misterio del alma con esta sencilla identificación?

 

 

				EL EXTRAÑO DOCTOR THOMAS WILLIS

 

				Nuestra mente es lo que somos. Recuerdos, emociones y experiencias se acumulan en el cerebro fijándose en las uniones electroquímicas entre los millones de neuronas que contiene. Alma o psique cabe en el poco más de kilo y medio de tejido cerebral, el mismo que el filósofo Henry More describía como «esa desestructurada, gelatinosa e inútil sustancia». Casi todos sus colegas pensaban como él. Y no era raro. 

				En la Inglaterra de mediados del siglo XVII, el alma es un principio inmortal e inmaterial que piensa, siente y rige el cuerpo; el cerebro, por el contrario, parecía una glándula de aspecto desagradable y de irritante inutilidad. En ese momento histórico, alguien acuña la palabra «neurología». Thomas Willis (1621-1675), junto a un grupo de sabios, inauguró una nueva era: la «era neurocéntrica» en la que nos encontramos hoy, donde cerebro y mente son dos conceptos inseparables. 

				Willis estudió con detalle la estructura cerebral y propuso una nueva concepción de la mente: para él, pensamientos y emociones eran tormentas de átomos en el cerebro. De alguna manera, abrió el camino teórico que habría de llevar al descubrimiento de los neurotransmisores varios siglos después. Si Descartes estaba equivocado, si no había espíritu y todo era materia, los males del alma serían necesariamente físicos. Willis propuso entonces que los trastornos mentales, como la depresión, se podían curar con sustancias químicas y preparados farmacéuticos capaces de restablecer el equilibrio del fluido nervioso. Hoy forman parte de nuestra cultura los fármacos contra la ansiedad o la depresión, la timidez o la hiperactividad. 

				Puede que formalmente las teorías de Willis se parecieran más a la alquimia que a la ciencia moderna, pero es innegable que dio los primeros pasos hacia las concepciones de «mente» y «cerebro» que tenemos hoy. Willis inauguró hace más de tres siglos nuestra era: la era del cerebro. 

				Carl Zimmer es un divulgador científico bien conocido; escribe regularmente en las páginas científicas del New York Times y está comenzando a destacar como uno de los mejores ensayistas en el campo de la historia de la neuroanatomía. Es autor de Soul Made Flesh: The Discovery of the Brain and How It Changed the World (Free Press, 2004). En Redes quisimos saber cuál era su opinión en el intrincado asunto del alma y el cerebro. 

				Para empezar, los paleontólogos aseguran que la idea del alma parece un concepto tardío respecto a otras ideas, como la necesidad de fabricar herramientas, por ejemplo. Sin embargo, es increíble la persistencia de la idea del alma, que no se ha abandonado desde su «descubrimiento». ¿De dónde nació esta idea? Zimmer asegura que la idea del alma, o de algo parecido al alma, probablemente surgió hace mucho tiempo, tal vez hace un millón de años, o unos cuantos cientos de miles de años. La idea del alma ha evolucionado con el hombre y se ha sometido a las leyes que conforman nuestros conceptos, y aplicamos sobre esa idea nuestras previsiones e imaginaciones. «Podemos obtener pruebas de esta evolución realizando estudios psicológicos: tendemos a ver un agente en las cosas. Nuestros cerebros están programados para entender las intenciones de los otros, pero también podemos llegar a ver una intencionalidad en un círculo que se mueve por una pantalla; si se desplaza de un modo concreto, quizá digamos: “Mira, el círculo está persiguiendo al cuadrado”. Así que atribuimos alma incluso a las formas abstractas. Se trata de un instinto muy nuestro. Me parece que es bastante probable que ese instinto, ese deseo de entender a la gente, diera lugar al concepto de alma. Y no solamente se trata de un deseo de comprender a las personas que nos rodean: en la Edad Media se creía que incluso los árboles o las rocas tenían alma».

				Según Carl Zimmer, en la Naturaleza había almas por doquier, porque siempre que percibimos algo parecido a una acción o cambio, creemos ver un alma. 

				Para las culturas antiguas, sin embargo, la cuestión principal en este punto era averiguar dónde se situaba el alma. Respecto a los seres humanos, por ejemplo, los sacerdotes extraían el cerebro de los cadáveres cuando preparaban el viaje al más allá y, sin embargo, dejaban intacto el corazón porque creían que era el motor de la vida y que, probablemente, allí residía el espíritu. 

				«Sí, en el Antiguo Egipto creían que el corazón era el centro de la vida y, por tanto, el alma residía en el corazón», nos explicaba Zimmer. «Aristóteles también pensaba que el corazón constituía el centro de la vida. Muy poca gente pensaba en el cerebro como lo hacemos ahora, como el lugar en el que se ubica nuestro sentido del yo, nuestra personalidad, nuestros recuerdos. El corazón, como residencia del espíritu, fue un concepto muy poderoso durante siglos. En la Edad Media se creía que cada persona tenía tres almas: una en el hígado y otra en el corazón; la tercera era el alma racional, el alma del cristianismo, que no se ubicaba en ningún lugar concreto porque se trataba de un alma inmaterial. Así que el corazón siguió considerándose como un órgano central en lo relativo al alma, y por eso tenemos imágenes de Jesús abriendo su corazón».

				Las imágenes de Jesús abriendo su corazón guardan relación con esa idea del hombre mostrándonos su verdadero yo. Lo más recóndito de cada ser estaba en el corazón. Zimmer utiliza el humor para explicar este concepto: «Jesús no abre su cráneo y nos muestra su cerebro. Nunca he visto una imagen de este tipo». Las ideas culturales son muy persistentes en este aspecto y hoy mantenemos frases formularias como «abrir el corazón a alguien», «partir el corazón», «con el corazón en la mano»; todas ellas son herencia de esa idea antigua según la cual lo más profundo de un ser humano se halla, precisamente, en el corazón.

				Pero finalmente, como se ha señalado, apareció Thomas Willis con su revolucionaria teoría. Él fue el primero que advirtió que todo estaba en el cerebro. Y, en cierto modo, se refería al hecho de que el alma se transforma en carne en el cerebro. «Desde luego, se trataba de un modo totalmente nuevo de reflexionar sobre la naturaleza humana», dice Carl Zimmer. «Willis afirmaba que la memoria, la capacidad de aprendizaje y las emociones eran en realidad producto de los “átomos” del cerebro, de la química. Nadie había pensado eso antes. Claro, hoy en día todos pensamos así, lo damos por sentado; pero en el siglo XVII fueron Thomas Willis y sus colegas los que llegaron a esta idea por primera vez. Se trataba de una idea revolucionaria».

				Willis tal vez fue el primero que afirmó que el alma es carne y que está en el cerebro. Sin embargo, él no fue perseguido por sus ideas como ocurrió con otros. Hubo grandes persecuciones contra filósofos, teólogos y científicos que profesaban ideas parecidas a las de Willis. Descartes, por ejemplo, sufrió el acoso de la Iglesia, y Thomas Hobbes fue perseguido por los obispos de Inglaterra cuando declaró que la mente no era más que materia en movimiento. El caso de Thomas Willis es distinto, porque él tuvo la precaución de dejar espacio a la noción cristiana del alma. Él mismo era un cristiano tremendamente devoto y no cuestionaba los conceptos básicos del cristianismo, según Zimmer. «Simplemente quería analizar el cuerpo humano y aprender cosas sobre él y, por el camino, aprender cosas sobre el alma». De modo que a él no le parecía que pudiera darse ningún conflicto entre anatomía y teología, y tampoco los líderes religiosos de Inglaterra consideraron que sus ideas y opiniones pudieran generar un choque de intereses. Además, Willis era un científico con muy buenos contactos. Uno de sus amigos era el arzobispo de Canterbury, el principal mandatario religioso de la Iglesia en Inglaterra, así que gozaba de cierta protección.

				Thomas Willis fue también un pionero en otros aspectos. Por ejemplo, sospechó que los seres humanos tenemos un cerebro «integrado», es decir, que hemos heredado el cerebro de los reptiles y que, al evolucionar como mamíferos, no descartamos el cerebro de los reptiles, sino que lo mantenemos perfectamente integrado en un cerebro mayor. Willis observaba el cerebro de los peces, de los monos o de las vacas; analizaba estos cerebros y establecía semejanzas y diferencias. El cerebro humano se parecía mucho al cerebro de otros animales, y Thomas Willis creía que si el cerebro de un animal tenía las mismas partes que un cerebro humano, podría establecerse una correlación entre ambos. Por ejemplo, estaba persuadido de que un caballo recordaría dónde había buena comida en el prado utilizando las mismas partes cerebrales que nosotros utilizamos para recordar dónde está la despensa. La diferencia residía básicamente en que los humanos tenemos un cerebro mayor, capaz de «más pensamientos». Estas ideas prefiguran realmente un tipo de pensamiento evolucionista, aunque Thomas Willis jamás lo hubiera expresado así. Para él era una prueba más del ingenio de Dios como creador, como diseñador del mundo. Carl Zimmer no duda en afirmar que Willis fue evolucionista doscientos años antes que Darwin: «Efectivamente, él brindó las pruebas que Darwin utilizaría con tanta elegancia para forjar la teoría de la evolución doscientos años después».

				Hay otra peculiaridad fascinante de Thomas Willis... Él decía que había algún tipo especial de espíritu que iba del cerebro a los testículos. ¿Cómo llegó a establecer esa relación? Desde luego, Willis no podía hablar de genética, pero sugirió que había una especie de información que se transmitía de una generación a otra. Zimmer cree que lo fascinante de Thomas Willis y de su época es que sencillamente desconocían conceptos que ahora damos por sentados. «Por ejemplo, no sabían nada del ADN. De nuevo, él sólo hacía observaciones y buscaba explicaciones para las observaciones. Veía que los niños nacen y se parecen a sus padres, y crecen para convertirse en adultos que se parecen a otros humanos adultos. Así que tenía que haber algo ahí... tenía que existir lo que llamaríamos “información”, algo que se transmite para crear a otra persona. Y se le ocurrió que el único lugar en el que había ideas era el cerebro».

				Desde luego, si sólo existe información en el cerebro y hay una parte de la información que pasa de padres a hijos sin motivo aparente, debería existir una conexión entre el cerebro y los testículos. «Evidentemente: tenía que haber una conexión». Willis buscaba algo físico, algún tipo de vaso conductor o algo que fuera directamente del cerebro a los testículos. Nunca lo encontró. De manera que ese fracaso debería haberle dado una pista de que tal vez se trataba de otro tipo de información... Es lo que actualmente llamamos información genética. Pero fueron necesarios siglos de investigación para llegar a esbozar ese planteamiento.

				Otra idea pionera y fantástica de Willis atañe a la posibilidad de curar mediante procesos químicos. Él estaba plenamente convencido de que los fármacos y las manipulaciones físicas podían curar todas las enfermedades. No tenía ninguna duda al respecto. Así que, en cierto modo, de nuevo, estaba avanzando lo que sería la futura neurofarmacología. «Sí. Creo que en este sentido Thomas Willis jugó un papel realmente decisivo», afirma Zimmer. «Se trata de algo que suele pasar desapercibido: su idea era que se podían curar todas las enfermedades mentales mediante la alteración química de la actividad cerebral. Por ejemplo, él explicaba que un ataque epiléptico podía estar causado por un descontrol químico, como la pólvora que explota si no se mantienen ciertas condiciones en el entorno. Se trataba de una manera de razonar muy distinta a la que imperaba entonces, cuando la gente decía que los epilépticos estaban poseídos por el demonio». Y en el caso de la melancolía, Thomas Willis recetaba una especie de jarabe confeccionado mediante una fórmula secreta. Y se hizo rico con sus pócimas. Se lo administraba a la gente diciendo: «Esto te curará porque modificará la química de tu cerebro». En realidad, éste es el paradigma con el que trabajamos en la actualidad: cuando alguien toma Prozac u otro medicamento cualquiera, lo hace con la convicción de que podrá modificar los aspectos fisiológicos nocivos que le están afectando y lo hace con la convicción de que esa sustancia química modificará los elementos negativos. «No es tan difícil modificar las acciones del cerebro», explica Zimmer. De hecho, si bebemos vino —una sustancia química—, nuestro cerebro modifica notablemente su capacidad de atención, de percepción, y, por tanto, se modifica también nuestro carácter. La pregunta es: si operamos con sustancias químicas en nuestro cerebro, ¿cambiaremos del modo que realmente queremos? ¿Serán esas sustancias químicas la mejor manera de cambiarlo?

				Thomas Willis fue uno de los primeros en abordar las enfermedades mentales desde una perspectiva farmacológica. Para él, los trastornos del cerebro se podían corregir manipulando los «átomos» que lo componen. Hasta 1630, la melancolía —que actualmente llamaríamos depresión— se trataba con la astrología, con la acción sobre los cuatro humores de Galeno y con rezos a Dios.

				Willis revolucionó el tratamiento de esta enfermedad, y empezó a recomendar un jarabe y charla agradable como terapia. Y aunque los fundamentos eran correctos, la efectividad de su jarabe de acero y ciempiés triturados era más que dudosa. Según él, este tratamiento eliminaba los elementos responsables de la melancolía: los corpúsculos de sal y sulfuro de la sangre.

				Durante trescientos años, la psicofarmacia fue más un sueño que una realidad. Con Sigmund Freud se impuso el psicoanálisis y se abandonó el uso de fármacos para tratar las enfermedades mentales. El resurgimiento de las drogas se produce después de la Segunda Guerra Mundial, cuando se empieza a usar la torazina y otros componentes químicos para mejorar determinadas dolencias. Los neurocientíficos descubrieron que estas drogas podían modificar la concentración de dopamina y otros neurotransmisores. De pronto, pareció que sólo era cuestión de ajustar los niveles químicos, tal y como Willis había predicho.

				La fluoxetina, más conocida por su nombre comercial, Prozac, se utiliza actualmente para tratar la depresión y el trastorno obsesivo compulsivo. Cuando salió al mercado, en 1990, representó una revolución en la psicofarmacia por sus bajos efectos secundarios. No creaba adicción y los efectos de una sobredosis no eran muy graves. La fluoxetina actúa sobre el sistema nervioso central; concretamente, sobre los niveles de serotonina. Se cree que la depresión está relacionada con un desequilibrio en los niveles de este neurotransmisor, de modo que un bajo nivel de serotonina entre las neuronas provoca la depresión. La fluoxetina evita que las células capten serotonina, de modo que la cantidad de neurotransmisor entre las neuronas será mayor. Como sucede con la mayoría de psicofármacos, se desconoce el mecanismo de acción preciso de esta molécula: lo único que podemos ver son sus efectos.

				Willis se había hecho rico con sus tratamientos, pero probablemente no daría crédito a las cifras que estas moléculas movilizan a día de hoy. Sólo los antidepresivos mueven más de doce mil millones de dólares en Estados Unidos. 

				Actualmente existen drogas para una gran cantidad de trastornos mentales. El modafinil mejora la memoria y levanta el ánimo; la ritalina suele utilizarse en niños con déficit de atención e hiperactividad. Hay drogas para dormir y drogas para mantenerse despierto...

 

 

				MERCADO DE CADÁVERES

 

				Londres, 1690. La bruma cubre un viejo cementerio de las afueras de la ciudad. Mientras resuenan los ecos de un campanario lejano, dos hombres armados con picos y palas escarban en una tumba reciente. Desentierran el cuerpo de un pobre hombre que había sido sepultado esa misma tarde.

				¿Quiénes son estos hombres? 

				Ser ladrón de cuerpos era un oficio muy lucrativo a finales del siglo XVII. Los hospitales universitarios pagaban muy bien los cuerpos que necesitaban para realizar sus estudios anatómicos. En esa época apenas se podía imaginar que alguien pudiera donar el cuerpo a la ciencia y la única forma de obtener material humano era utilizar métodos ilícitos.

				Esta situación generó una escalada de estrategias entre los ladrones de cuerpos y los familiares, que no deseaban ver profanadas las tumbas de sus seres queridos. Se inventaron ataúdes reforzados, sistemas antirrobo e incluso se puso de moda vigilar los cuerpos hasta que se pudrieran para enterrarlos luego sin riesgo de profanación. Por su parte, los ladrones de cuerpos llegaban a actuar de un modo sorprendente, atrevido y descabellado: llegaban a robar el cuerpo durante el funeral ante la mirada horrorizada de los familiares.

				Las familias más pobres no podían pagar las medidas de seguridad necesarias, de modo que eran las más afectadas por el expolio de cuerpos. Inevitablemente, los que tenían menos recursos terminaban en las mesas de disección.

				Pero esta macabra situación tenía otras implicaciones. La miseria está asociada a un estilo de vida determinado, donde son frecuentes la malnutrición crónica, las infecciones por parásitos y el estrés por sobrevivir. Estos rasgos específicos generan un determinado aspecto físico y un volumen distinto de los órganos internos.

				Esto provocó que los médicos y estudiantes empezaran a tomar como «normales» los tamaños de los órganos de las personas pobres, y lo que aparentemente sólo debería haberse considerado una variante debida al estudio de un grupo concreto de muertos provocó serias consecuencias en los vivos. Por ejemplo, en situaciones de estrés, las hormonas segregadas por la glándula adrenal provocan un aumento del timo. Un médico que empezó a estudiar el síndrome de la muerte súbita en los bebés observó que los bebés que fallecían por este motivo tenían el timo más grande de lo normal. Lo que estaba sucediendo es que los timos que él consideraba normales y utilizaba como referencia eran los timos atrofiados de los cadáveres de los pobres. Esta observación le llevó a una apreciación errónea: creyó que la muerte súbita en los bebés se debía a un timo demasiado grande que terminaba ahogándolos. De modo que se empezó a irradiar los timos de los bebés sanos de forma rutinaria, para reducirlos, creyendo que así se evitaba este síndrome. Lo que se provocó fue un aumento del cáncer de tiroides y problemas de desarrollo en muchos niños. Esta práctica se prolongó hasta el año 1930. 

				¿Qué errores podemos estar cometiendo ahora basándonos en datos erróneos? La secuencia del genoma humano con la que los científicos están trabajando corresponde sólo a cinco individuos. ¿Qué nuevos tratamientos se desarrollarán basándose en estos datos sesgados y parciales? Sólo el tiempo nos dará la respuesta.

 

 

				AUTOPSIA DE DON QUIJOTE

 

				Efectivamente, los médicos antiguos —y los modernos— investigan el cuerpo humano y constantemente descubren que en los distintos órganos no está la razón de lo que buscaban, y encuentran nuevas redes que enlazan unos con otros, nuevas causas y nuevas consecuencias.

				En la búsqueda del alma, Descartes imaginó una estructura que llamaba «la red extensa» (la materia) y, paralelamente, una organización que podría denominarse conciencia, alma o pensamiento. René Descartes estudió cómo la materia interactuaba con el alma y cómo el alma interactuaba con la materia. El lugar donde se producía esta interconexión era la glándula pineal. Así pues, tanto Willis como Descartes, como otros muchos anatomistas y científicos, centraron el lugar del alma o, por decirlo de otro modo, convirtieron el alma en carne. En el siglo XVII, como advirtió Alvar Martínez, historiador de la Ciencia en la Universidad Autónoma de Barcelona, en el programa que dedicamos a este tema, los anatomistas realizan disecciones y uno de los territorios que intentan describir es precisamente el cerebro y todo el sistema nervioso. Su estudio va revelando que existen unas configuraciones cerebrales concretas que sirven para determinadas acciones, y se van radicando o localizando los actos voluntarios en un lugar, las sensibilidades en otro... En definitiva, se van localizando y ubicando cada una de las facultades del cerebro, antes llamadas «facultades del alma».

				A finales del siglo XVI y principios del XVII, Miguel de Cervantes redactó las aventuras de un «loco», un personaje que tenía perturbadas sus facultades mentales, al menos en alguna medida. ¿Qué le ocurría al protagonista de la novela cervantina? ¿Tenía alucinaciones? ¿Los médicos y los cirujanos definían aquellas locuras como una parte de su carácter o como una patología? Nuria Pérez, coautora del libro Del arte de curar en los tiempos de don Quijote (ACV, 2005), nos explicaba en Redes que uno de los primeros médicos que se interesó por hacer un diagnóstico de don Quijote fue un cirujano del Real Colegio de Cirugía San Carlos de Madrid, el cual aseguró que lo único que se le podía reprochar a Cervantes era que no se hubiera decidido a transcribir la autopsia de su protagonista. Este médico, en fin, entre bromas y veras, lamentaba que no se hubiera hecho la autopsia del enfermo para saber qué le ocurría y cuál era su locura, «porque, en realidad, en ese momento se tenía la convicción de que podría encontrarse algún signo fisico o anatómico que relacionara la materia con la enfermedad mental».

				Para Nuria Pérez, esto representaba un cambio esencial en el modo de entender el cuerpo humano: «Hasta el siglo XVII, la medicina se transmitía a través de los libros principalmente. Pero a partir de esas fechas, el libro queda relegado en segundo término y prevalecen la experiencia personal y la observación atenta del cuerpo humano». 

				En esta búsqueda interminable del tesoro humano —el alma— los científicos llegaron al corazón: probablemente fue una desilusión tremenda descubrir que sólo era un músculo, imprescindible para la vida, pero un músculo al fin y al cabo. «En el corazón radicaba el alma emotiva», nos decía Francesc Bujosa, historiador de la Universidad de las Islas Baleares (UIB). «Aún había otras dos partes del alma: el alma concupiscible estaba en el vientre y el alma consciente estaba en el cerebro. Pues bien, las referencias al corazón como depositario de las emociones es un recuerdo fosilizado de esas teorías».

				Alvar Martínez, historiador de la Universidad Autónoma de Barcelona, nos decía que el corazón siempre ha sido una víscera especial entre las vísceras, hasta el punto de que el cerebro y el hígado eran secundarios al propio corazón. «El corazón era el primero en moverse, el último en morir: era un lugar sanguíneo por excelencia. Pero, al mismo tiempo, la tradición científica, la tradición filosófica y la tradición médica afirmaban que el corazón era incandescente. Es decir, que el calor se transmitía por todas las arterias desde el corazón al resto del cuerpo. El corazón era como el hogar, como la chimenea en la casa: desde allí se distribuía el calor. Lo que les resultaba sorprendente a los anatomistas es que no se pudieran encontrar restos de esa incandescencia cuando se realizaban las disecciones. Luego, cuando se empezaron a utilizar los termómetros, los termoscopios rudimentarios del siglo XVII, se dieron cuenta de que la temperatura del corazón era la misma que la del hígado y otras vísceras».

				El descubrimiento de la circulación sanguínea provocó algunas interpretaciones erróneas curiosas. Por ejemplo, se creyó que el sistema nervioso también debía de tener forzosamente una estructura circulatoria, y por esa red fluirían los espíritus animales o los espíritus vitales.

 

 

				EL CEREBRO... POR DENTRO

 

				Desde la época de Willis hasta nuestros días, los conceptos «mente», «cerebro» y «alma» han cambiado mucho y se ha avanzado sustancialmente en los estudios anatómicos, neurológicos y fisiológicos. En aquella época, prácticamente no había métodos de localización cerebral y todo lo que se podía hacer era postular hipótesis. En la actualidad se trata de localizar áreas cerebrales con muchísima exactitud, utilizando fundamentalmente métodos de estimulación eléctrica —y, en algunos casos, magnética— para identificar áreas cerebrales.

				La identificación de las funciones de las distintas partes del cerebro es de gran utilidad en las operaciones de extirpación de focos epilépticos, por ejemplo. Conocer bien su disposición permite al médico encontrar el camino adecuado hasta el foco que debe eliminarse sin dañar ninguna parte importante. En el caso de los pacientes epilépticos es fundamental identificar las regiones que deben protegerse. En actuaciones de ese tipo, lo que se hace es estudiar mediante electrodos las estructuras cerebrales responsables de distintas actividades humanas, como el movimiento, en el área motora primaria, o la región responsable de la comprensión del habla, o la región donde se centraliza la actividad visual o la zona sensorial primaria. Por ejemplo, se colocan series de electrodos (hasta sesenta) sobre la superficie cerebral y, mediante estímulos eléctricos, se puede ir comprobando cuál es la respuesta clínica del paciente: puede ser un movimiento de un miembro, o la percepción de una sensación, o cierta incidencia en las operaciones del habla. Aplicando corrientes eléctricas en las diferentes zonas de la corteza cerebral se puede ver cómo se generan distintas reacciones fisiológicas, dependiendo del lugar donde se encuentre cada electrodo.

				No todos los pacientes tienen las mismas áreas exactamente en las mismas regiones. Puede haber una variabilidad de medio centímetro o un centímetro en la localización de un área y es precisamente esta variabilidad la que se pretende conocer mediante las técnicas modernas: se trata de confeccionar un mapa cerebral. Mediante «mantas de electrodos» situadas sobre el cerebro de un paciente, y estimulando distintas zonas, se puede confeccionar un mapa cerebral, puesto que las respuestas químicas se registran en una unidad de vídeo. El proceso es tan «simple» como aplicar una estimulación eléctrica en una zona concreta y podremos registrar movimientos involuntarios en su cuerpo, hormigueos, dificultades para el habla o cualquier operación fisiológica. Una vez que se confecciona el mapa del cerebro, los médicos y cirujanos pueden actuar sin dañar zonas que no tienen relación con su enfermedad y que deben quedar preservadas de cualquier intervención.

 

 

				EL ALMA EN LAS NEURONAS

 

				Ya hemos visto que el cerebro es física y química, pero las consecuencias de esos procesos físico-químicos son las ideas, y una idea recurrente entre los seres humanos es preguntarse si se mantiene algo después de la muerte. Los hombres y las mujeres están dispuestos a admitir el carácter inevitable de la muerte, y no les importa en exceso que sus átomos se desconecten, pero a duras penas pueden entender que todo concluya ahí: ¿la idea del yo es también cerebral? ¿Es también material químico? ¿La idea del yo puede desaparecer del cerebro? 

				Carl Zimmer admite que estas preguntas son inquietantes: «Cuando observamos a alguien que padece la enfermedad de Alzheimer u otro tipo de daño cerebral, realmente puede verse cómo el yo de esa persona desaparece: se destruye paulatinamente a medida que el cerebro se va destruyendo. Esto puede observarse perfectamente. Observando ese proceso, uno no puede forjarse la ilusión de una muerte súbita y pensar que el alma o el yo se vaya a otro lugar, como a través de una puerta. Cuando se observa a alguien que tiene Alzheimer, lo que se aprecia es que el yo, simplemente, se desintegra».

				Lo que también puede apreciarse cuando se observa este tipo de dolencias es que el yo cambia... ¿Es que puede cambiar el alma? Una persona puede transformarse completamente si sufre una demencia: un conservador puede pasar a ser muy liberal, o puede comenzar a vestirse de un modo completamente distinto, o puede decidir hacerse pintor... De pronto, ya no parece la misma persona y apenas puede recordar su propio yo... o su yo anterior. «De hecho, pueden estudiarse los cerebros de estas personas y se puede observar que se han producido cambios físicos en el cerebro que, a su vez, cambian a la persona», confirma Zimmer.

				El «yo» es un concepto muy importante en Occidente y la simple idea de que el yo pueda desaparecer... causa estragos. Nuestra idea del yo es mucho más profunda que el simple reconocimiento de uno mismo. Los chimpancés también son conscientes de sí mismos y se reconocen en el espejo, pero nosotros, además de reconocernos, somos capaces de imaginar y generar convicciones. Algunas de estas convicciones pueden demostrarse y otras no pueden demostrarse en absoluto. ¿A qué categoría pertenece la idea del yo? ¿Es simplemente una convicción que hemos generado? ¿Es una idea imaginativa que supone que hay algo más que redes neuronales y neurotransmisores? ¿Cómo surgió esta idea del yo?

				Carl Zimmer asegura que el cerebro actúa de un modo distinto cuando pensamos en nosotros mismos. (Se ha estudiado desde una perspectiva neurológica, a través de gammagrafías cerebrales). «Hay ciertas regiones cerebrales que parecen coordinar un tipo especial de pensamiento al pensar en nosotros mismos».

				Así que, en realidad, el yo es la manera especial que tiene el cerebro de identificar todo lo que tiene que ver con nosotros mismos. Y, sobre todo, el yo debe entenderse como un proceso o una organización cerebral. Al menos, así es como los científicos empiezan a considerarlo. Y cuando se altera esta red, empiezan los problemas del yo. Es entonces cuando la persona ya no se parece a lo que era, porque no puede retomar su memoria autobiográfica. Simplemente, la persona no recuerda quién es. Según Carl Zimmer, quizá la manera de regular las emociones al pensar en uno mismo también cambia y, por tanto, emocionalmente parece otra persona. 

				Los científicos piensan así sobre el yo. Pero todavía quedan muchas cosas por entender. Como sugirió Einstein, la conciencia y el cerebro siguen siendo el gran misterio de la Humanidad.

			

		

	
		
			
				CAPÍTULO II

 

				Pensamiento consciente 
y decisiones inconscientes

 

				Desde tiempo inmemorial hemos pensado que los humanos somos libres a la hora de tomar una decisión y, sin embargo, estamos descubriendo que nuestra parte consciente, la que puede describirse a la hora de tomar una decisión, no es más que la puntita del iceberg de un inconsciente individual y colectivo que nos determina y del que no sabíamos casi nada. Lo estamos descubriendo... ahora.

 

 

				EJEMPLOS DE INTUICIÓN Y REFLEXIÓN

 

				Tiene delante de usted dos mazos de naipes. Puede elegir cartas sucesivas del mazo que desee. Si saca usted una carta negra, gana el equivalente de su número en euros. Si saca una carta roja, le tocará pagar. ¿De acuerdo? Muy bien. Adelante. ¡Un diez! ¡Felicidades! Ha ganado diez euros. Saque otra. ¡Vaya, un seis rojo!

				A la larga, uno de los mazos será su ruina. ¿Cuántas cartas cree que va a necesitar para descubrir la sucesión de cartas que hemos preparado? Otros jugadores han necesitado unas ochenta cartas. Mírese las manos: están sudando desde que le ha dado la vuelta al décimo naipe. ¿Oye eso...? Su corazón se ha acelerado. Usted se está estresando porque su intuición hace tiempo que le ha indicado cuál era la solución. ¿Por qué sigue cogiendo cartas?

				En fin, conocer una sucesión de cartas o intuir cómo pueden estar dispuestas es relativamente sencillo. Conocer a las personas es más complejo.

				Usted va a entrevistar a un hombre. Se ha presentado en su empresa por una oferta de trabajo: su currículum es notable, pero usted debe conocerlo a fondo para saber si es adecuado para el puesto. ¿Es trabajador? ¿Es honrado?

				Para conocer a esa persona tiene usted dos opciones: puede salir con él durante un par de días a la semana, durante un año, y hacerse su amigo... Salir a tomar algo, ir al cine... Esto le permitirá recabar una buena cantidad de información sobre él. La otra opción es entrar en su casa y observar su reducto íntimo durante media hora. ¡Qué ropa más ordenada! ¡Libros! ¿No cree usted que saber lo que lee y lo que come o lo que no come dice mucho de esa persona? ¡Anda, una guitarra...! ¿No será uno de esos hippies...? El candidato nos puede confundir con sus palabras y gestos, pero su espacio íntimo es como un libro abierto.

				Conocer a las personas es complicado. Confiar en ellas, a pesar de conocerlas, es aún más difícil.

				Este señor es su médico de cabecera, le trata a usted desde hace muchos años, es simpático y siempre le escucha con atención. Conoce a toda su familia. Sin embargo, no sabe usted por qué, pero sus tratamientos nunca acaban de funcionar.

				—Esto debe de ser un virus... ¿Te has tomado una aspirina?

				Como sus tratamientos no funcionan, visita usted a otro médico. Este caballero es un gran doctor: ha estudiado en el extranjero, en los mejores hospitales, tiene su historial completo y usted lo ha analizado con detalle. Él tiene claro cuál es el remedio a sus males.

				—Le voy a recetar un antibiótico que se tendrá que tomar cada ocho horas.

				Pero... ¿por qué no se fía de él?

				—Doctor, ¿qué me pasa? ¿Qué tengo?

				—Nada. Tómese el antibiótico. Mi enfermera le dará hora para dentro de quince días.

				¿Sabe usted que este médico tiene muchas más posibilidades de que lo denuncie por negligencia médica que el otro? Los médicos que no escuchan a sus pacientes y no dan explicaciones terminan en los tribunales.

				Nos gusta pensar que nuestras decisiones son el producto de una minuciosa valoración de los pros y los contras. Incluso llegamos a creer que lo que vemos o lo que percibimos se adecua perfectamente a lo que pensamos. ¿Recuerda lo que ocurrió cuando tuvo que declarar ante la policía porque le habían robado?

				—A ver, ha dicho que era moreno, ¿no? —le preguntó el agente.

				—Moreno... sí, bueno... sí... Creo que sí.

				—¿Lo vio o no lo vio?

				—Sí, lo vi... Pero es que todo pasó como muy rápido —contesta usted.

				—¿En qué quedamos? ¿Era rubio o moreno?

				—Sí, moreno, moreno... Era moreno. Seguro.

				—¿Alto o bajo?

				—Bueno, en eso me fijé porque... Sí... me pareció un tipo bastante alto.

				Cuando los policías prepararon la rueda de reconocimiento con varios delincuentes, usted señaló a uno de ellos. Y no se equivocó, aunque ni siquiera podría decir con total seguridad que le había visto el rostro. 

				Muchas veces tomamos decisiones basándonos en nuestra intuición: son decisiones rápidas, no reflexionadas. Pero... ¿son por eso menos buenas? 

				El inconsciente toma decisiones que influyen mucho a la hora de configurar una personalidad. El inconsciente se vale de información, fuentes y datos a los que no se tiene acceso conscientemente: esto es lo importante. Lo importante no es la cantidad total de información que asimila una persona, sino qué porcentaje de esta información está utilizando la mente. En realidad, sólo manejamos una pequeñísima parte de la información y una persona ni siquiera puede saber exactamente los motivos por los que toma las decisiones que toma. La mayor parte de las decisiones que se toman tienen un responsable: el inconsciente.

 

 

				TEST DE RORSCHARCH

 

				Este test está formado por diez manchas de tinta simétricas diseñadas por Hermann Rorscharch en la década de 1920. Aparentemente, esas manchas no significan nada, pero al sujeto paciente se le pide que explique qué ve en ellas. De las apreciaciones del sujeto, los psicólogos especializados —y sólo ellos— pueden extraer consecuencias. Anne Andronikoff, presidenta de la Sociedad Internacional Rorscharch, nos explicaba que «estas diez manchas de tinta son la excusa para que alguien nos muestre su particular visión del mundo, y a través de sus respuestas podemos interpretar y averiguar cómo percibe su entorno, qué siente sobre sí mismo y sus actitudes hacia sus representaciones internas».

				El sujeto puede decir que tal mancha o tal parte de una mancha concreta se parece a una mariposa, o es un lobo, o una señora con los brazos extendidos, o un señor con los pies grandes... Pero una respuesta aislada no significa absolutamente nada en el test de Rorscharch, como nos explicaba Pilar Ortiz, profesora de Psicología de la Universidad Complutense de Madrid. «Tenemos que evaluar las respuestas integradas en el conjunto y considerar las muchas variables que intervienen. ¿Es una buena respuesta “una mariposa”? No, este test no funciona así. A priori no hay respuestas buenas ni malas en el test de Rorscharch».

				La formación para poder trabajar con el test de Rorscharch es muy larga y muy compleja, pero los especialistas como Pilar Ortiz aseguran que ofrece una gran información acerca de la personalidad del sujeto. La ventaja de este test sobre otras pruebas o cuestionarios de personalidad es que el sujeto no sabe qué se le está preguntando y no puede intentar dar una buena imagen de sí mismo porque no sabe si la respuesta le favorece o no desde el punto de vista moral o social, por ejemplo. En el test de Rorscharch, el sujeto no puede hacer uso de sus habilidades sociales y no puede manipular las respuestas o engañar al psicólogo, simplemente, porque no sabe si su respuesta es «buena» o no. Según Pilar Ortiz, este test ha sido estudiado profundamente en términos de fiabilidad y, «en este momento, es una prueba sólida, no solamente desde criterios clínicos, sino también desde criterios psicométricos».

				En todo caso, conviene recordar que algunos desaprensivos han estado utilizando el test de Rorscharch durante mucho tiempo, lo cual ha desembocado en la desconfianza de algunos expertos. Se trata de una prueba complejísima cuyos resultados sólo pueden evaluar especialistas.

 

 

				RELACIONES HUMANAS Y DESPRECIO

 

				Malcolm Gladwell es periodista de la revista New Yorker y la última revelación de la divulgación científica americana. En su último libro Inteligencia intuitiva: ¿por qué sabemos la verdad en dos segundos? (Taurus, 2005) habla de la capacidad de cognición rápida que tiene nuestro cerebro: la poderosa percepción subconsciente del ser humano.

				Gladwell, en principio, asegura que el juicio instantáneo puede tener tanta validez como el que se toma tras meses de reflexión y acumulación de información. Lo sorprendente es que nuestros juicios instantáneos son tan fiables —según este autor— como las decisiones que se toman lógica y razonablemente. Entonces, cabría deducir que lo que sucede en nuestro inconsciente es mucho más importante que la cantidad de información disponible conscientemente.

				Uno de los aspectos más interesantes de este conocimiento intuitivo quizá esté vinculado a las relaciones que mantenemos con otras personas. Los expertos han descubierto que hay pautas recurrentes y características en las relaciones y que, por ejemplo, se puede pronosticar el futuro de una pareja en función de esas pautas.

				«Cuando dos personas interactúan durante cierto tiempo, la interacción no es aleatoria», afirma Gladwell. «Si estoy casado, mi mujer y yo no nos comportaremos de un modo totalmente nuevo cada vez que nos veamos: tenemos una manera de relacionarnos bastante coherente que se ha labrado con el tiempo. Y lo que argumentan los investigadores, y lo que demuestran, es que la pauta que sigue la gente al relacionarse se puede identificar. Es posible captar esta pauta muy rápidamente. Y, además, esta pauta nos permite predecir cómo acabará esa pareja».

				Según estas investigaciones, se puede saber si tienen lo que hay que tener para permanecer juntos. Se trata de un descubrimiento realmente interesante que se puede extrapolar: lo que se nos dice es que en el mundo existen pautas y podemos predecir cómo se resolverán las distintas situaciones de la vida si sabemos qué debemos buscar y en qué debemos fijarnos. «En mi opinión», concluye Gladwell, «todo esto refuerza la idea de que este tipo de impresiones inmediatas o instantáneas que tenemos pueden ser muy útiles, porque lo que hacemos es captar intuitivamente ese tipo de pautas».

				En ese caso, podríamos averiguar cómo son realmente los niños en la escuela o los trabajadores de una empresa: si somos capaces de descubrir esas pautas, sabremos cómo se comportarán, qué desearán y, en fin, cómo son. Malcolm Gladwell explica que este futuro aún no está descrito perfectamente, pero los estudios dejan la puerta abierta en ese sentido. Si estudiamos las interacciones de un modo más sofisticado y descubrimos las pautas que pueden discernirse rápidamente, tal vez nos ayuden a entender la naturaleza de las relaciones humanas.

				Hay casos en los que no son necesarias demasiadas pautas. O, al menos, esas pautas no aparecen demasiado ocultas. Por ejemplo, si existe desprecio entre las personas. Si se da, se acabó cualquier posibilidad de encauzar la relación. En las parejas, por ejemplo, los expertos buscan ciertos tipos de señales emocionales. Según Gladwell, hay ciertas emociones cuya presencia pronostica problemas serios. La más importante de estas emociones es el desprecio o la sensación de sentirse despreciado. «Si el desprecio se intercala en la pauta de interacción que tiene cualquier pareja, se considera una señal profundamente inquietante para el futuro de la relación».

				¿Por qué el desprecio es tan revelador? En la entrevista que concedió a Redes, Malcolm Gladwell señaló que el desprecio tiene mucha relación con la exclusión: «Puedo estar enfadado contigo, pero seguir pensando que tú y yo somos iguales. Puedo decir: “Creo que te equivocas”. Y tú me dirás: “No, no, Malcolm, creo que eres tú el que se equivoca”. Y podemos seguir así durante un buen rato. Pero si estamos discutiendo en esos términos es porque sigo pensando que mereces estar ahí sentado: te estoy tomando en serio. Por eso estoy discutiendo contigo: porque te respeto y porque te tomo en serio. Si fuera despectivo contigo, ni siquiera discutiría contigo. Te diría: “No mereces estar aquí”. Te expulsaría. Y creo que esto entronca con las primeras sociedades humanas, cuando ser expulsado del grupo podía considerarse esencialmente una sentencia de muerte. Si viviéramos hace un millón de años, y ocupáramos una cueva, y yo te expulsara... estarías perdido. Y esto, como seres humanos, es lo más devastador que podemos escuchar: “¡Fuera!”. Que nos expulsen del grupo es lo peor que nos puede suceder».

 

 

				USTED NO SABE POR QUÉ COMPRA

 

				A veces el inconsciente nos engaña en nuestras relaciones sociales. Un proceso similar parece ocurrir en lugares donde se nos invita a consumir. Cuando accedemos a un espacio concreto, como un banco o un supermercado o un restaurante, nosotros sabemos que debemos tener en cuenta una buena cantidad de factores inconscientes que van a operar. Nuestra actitud depende de las decisiones comerciales que se hayan tomado y si somos capaces de percibir que los responsables del establecimiento están abusando de determinadas condiciones para forzarnos a actuar de un modo determinado. 

				Por ejemplo, es muy agradable que se abran las puertas del establecimiento, incluso que no haya puertas. Y uno lo puede entender como una deferencia, cuando está bien usado. Lo que ocurre es que es una deferencia perversa, porque detrás de esa amabilidad está el ánimo de que al cliente no le intimide nada entrar y, sin embargo, le resulte difícil salir. ¿Sabe usted por qué no hay ventanas exteriores en las grandes superficies comerciales? ¿Sabe usted por qué las marcas comerciales luchan por disponer sus artículos a la altura de los ojos y, en el caso de los productos infantiles, a la altura de los pequeños? Se trata de praxis comerciales muy evidentes y bien conocidas, pero hay expertos que creen que hay otros modos de conseguir pulsiones de consumo que no sean tan descaradas.

				Por ejemplo, el arquitecto e interiorista Dani Freixes piensa que el impulso de comprar aumenta mucho si hay generosidad en el vendedor. «La generosidad se agradece mucho en la cultura mediterránea cuando es perceptible. Y esto, que también es una forma de picaresca o un truco comercial, se traduce en dos o tres aspectos: uno de ellos es la confianza». Por ejemplo, resulta agradable que un bar permita que el cliente coja todos los pinchos que desee y, después, le pregunte cuántos ha consumido.

				Existen cientos de elementos que favorecen el impulso de consumir y comprar. Si una persona desea comprar productos para comer, no importa mucho que la iluminación sea una iluminación neutra o distante, como la iluminación de una nevera. Pero si se trata de una tienda en la que se pueden comprar objetos para decorar o amueblar una casa, es preferible que la luz sugiera o se centre en aquellos objetos que uno elegiría para un rincón de su hogar. Por lo tanto, la iluminación no tiende tanto a iluminar los objetos, sino a sugerir el espacio en que el comprador debería colocar aquel objeto y a señalarle lo bien que quedaría en su casa. Así, por ejemplo, la luz indica calidez, confortabilidad, neutralidad, etcétera. Todo depende de los objetivos. El color funciona de un modo similar.

				Respecto a otros sentidos, también son muy importantes dependiendo de lo que se vaya a vender. En un restaurante, el sabor lo aporta el cocinero, pero el arquitecto o el interiorista tienen que colaborar en la decoración y en la ambientación. Si un lugar complace a los cinco sentidos, el comprador se sentirá cómodo. Y cuando la gente está cómoda, consume con más placer. No necesariamente consume más, pero consume con gusto. Y si se consume con más placer, se produce un factor comercial muy importante: la repetición. El consumidor que ha consumido con placer quiere volver, porque ha estado bien en ese lugar concreto. Las personas utilizamos la memoria o los impulsos de la memoria para recordar dónde estuvimos a gusto y dónde nos gusta estar. Para Freixes, lo esencial es el equilibrio: «Si no hay un equilibrio, es que algo no va muy bien». 

				Hay algo fascinante en el mundo comercial. A menudo, los intelectuales analizan el consumo y sugieren que los consumidores están manipulados por nuestra sociedad capitalista. Sin embargo, Malcolm Gladwell parece sugerir que pudiera ser al revés... En realidad, no sería exactamente al revés, porque el consumidor no opera estratégica y conscientemente, pero obliga a modificar la conducta del vendedor. Gladwell y otros investigadores se han dado cuenta de que la persona que dirige el comercio es el consumidor: la tienda, en realidad, intenta con gran humildad adaptarlo todo para que el consumidor consuma más a su gusto: la disposición del mobiliario, los productos, la iluminación, los colores... todo se adapta a los sentimientos del consumidor. «En efecto, todo se reduce a reflexionar sobre los misteriosos procesos del pensamiento humano», señala Gladwell. «Mucha gente está preocupada por la manipulación del público o de los consumidores y piensan que las personas estamos en manos de las empresas. Piensan así porque parten de la suposición de que la cognición humana es algo relativamente sencillo y que puede llegar a comprenderse. Por tanto, según ellos, puede manipularse bastante fácilmente. Lo que yo propongo es que la cognición humana es un proceso mucho más complejo de lo que pensábamos hasta ahora. Además, es ingenuo pensar que puede llegar una empresa, comprender lo que estamos pensando y manipularnos. Simplemente, eso no es así. Somos bastante más complejos de lo que supone este modelo».

				Sobre todo, somos más complejos y misteriosos a causa del gran papel que desempeña el inconsciente en nuestra conducta. Según Gladwell, las personas atendemos más a nuestro inconsciente que a los intentos manipuladores de los otros. 

				Veamos un ejemplo propuesto por nuestro entrevistado en Redes: una persona entra en una tienda por primera vez. Hay una pauta característica en la conducta de esa persona y que se da en todo el mundo cuando cruza el umbral de un establecimiento por vez primera... Entran en la tienda y, lentamente, reducen la velocidad de su caminar y casi se detienen. Si el comerciante no lo sabe y ha colocado sus productos a la entrada, el consumidor no los verá. Al entrar en cualquier espacio, se produce una especie de proceso de desaceleración y de adaptación. Y para llegar a la gente y entender dónde debería colocarse cada objeto, hay que entender este tipo de proceso de adaptación que se produce siempre.

				Hay otros misterios en el comportamiento de los consumidores. Por ejemplo, el comprador suele girarse a la derecha. ¿Por qué? «No lo sabemos», confiesa Malcolm Gladwell. «Desconocemos el porqué. Simplemente, sucede que si observamos a la gente que va de compras en cualquier entorno de venta al público, veremos que, invariablemente, al entrar a una tienda, giran a la derecha».

				Giramos a la derecha... ¡pero no somos conscientes de que lo estamos haciendo! Quizá el lector piense que se comporta de otro modo, pero los estudios científicos han comprobado que así se comporta la mayoría de los consumidores.

				Y aún hay más: se trata de lo que los expertos llaman «la teoría del rozamiento del trasero». Malcolm Gladwell dice que no hay nada que moleste más —sobre todo a las mujeres— que el hecho de que alguien les toque sin querer el trasero en una tienda. «Así que, si tienes una tienda e intentas diseñarla, es muy importante que los pasillos sean suficientemente anchos como para que alguien pueda detenerse en un mostrador o en una estantería para observar y tocar los productos, y que el pasillo sea suficientemente ancho como para que nadie le roce involuntariamente el trasero al caminar por el mismo espacio. Hay unas medidas, una anchura estándar de pasillo que se debe respetar. Si no se hace esto, lo que se consigue es frustrar justamente el proceso que se intenta fomentar. Es decir, si a los clientes les tocan el trasero sin querer, se detienen. Se paran y se marchan. Y eso no es lo que se desea: se desea que los clientes se queden y que pasen algún tiempo en la tienda... cuanto más, mejor». 

				Si usted desea abrir un establecimiento comercial, aquí tiene tres consejos básicos: no coloque sus productos demasiado cerca de la puerta, sitúe sus mejores ofertas a la derecha y... planifique el local para que los clientes no se rocen los traseros. ¿De verdad los clientes están tan manipulados como se cree o son ellos los que obligan a los comerciantes?

 

 

				SERES COMPLEJOS... Y CONTRADICTORIOS

 

				En nuestras relaciones con los demás, constantemente estamos intentando descubrir cómo se comportarán o cómo son. El sistema de conocimiento intuitivo o inconsciente desempeña un papel fundamental en este aspecto. Malcolm Gladwell asegura que nuestro inconsciente rige nuestro comportamiento y nuestras reacciones ante los objetos, las personas y los acontecimientos de la vida. Sobre todo, rige nuestras suposiciones. Hay algunos programas de ordenador muy sencillos que revelan cómo entendemos el mundo que nos rodea y cómo somos en realidad. Es la prueba de las asociaciones implícitas. Mediante estos programas informáticos, los psicólogos tratan de averiguar si hay un modo de medir el contenido de nuestro inconsciente y saber qué ocurre en ese espacio de la inconsciencia. Esa herramienta consiste en un test muy sencillo que mide la velocidad con la que se relacionan ciertas palabras. La idea es simple: cuanto más rápidamente se conectan ciertas palabras, más relacionadas están en nuestra mente. «Te doy varias palabras y tú tienes que situarlas en las categorías adecuadas, y cuanto más rápido lo hagas, más posibilidades existen de que tu inconsciente relacione los conceptos designados por las palabras. Así medimos la reacción y la conexión de los conceptos en tu inconsciente».

				Hay algunas características de ese tipo de test que conviene señalar. Por ejemplo, proponen una categoría determinada: «delincuente», y a su lado colocan los rostros de una persona blanca y de una persona negra. «Si puedes poner una cara negra en esta categoría más rápidamente de lo que pones una cara blanca, esto nos dice que, en tu mente, la gente de raza negra y los delincuentes están más unidos... en tu inconsciente». Con este tipo de test, según Malcolm Gladwell, se puede medir la actitud de los hombres frente a las mujeres, de las mujeres frente a los hombres, se puede medir la actitud hacia las diferentes razas, las distintas ideas... «Es muy, muy simple, pero ha quedado demostrado que es una herramienta extraordinariamente útil para intentar llegar a algo muy difícil: saber lo que sucede en el inconsciente».

				Sin embargo, ¿lo que sugiere nuestro inconsciente es verdaderamente lo que somos? Nosotros sabemos conscientemente lo que queremos ser y queremos ser de un modo determinado. Por ejemplo, no queremos ser racistas ni misóginos; deseamos ser neutrales y justos, pero una cosa es lo que deseamos ser conscientemente y otra, bien distinta a menudo, lo que somos inconscientemente: ¿qué ocurre en nuestro cerebro bajo la superficie de reflexión y pensamiento lógico? A menudo, las actitudes inconscientes son incompatibles con los valores establecidos e, incluso, con nuestro pensamiento consciente. «Sí: lo más interesante es que no hay ninguna garantía de que el inconsciente siga la misma pauta de lo que yo pienso conscientemente. Esto significa que los seres humanos somos capaces de incorporar contradicciones. No somos tan simples como decimos».

				¿Integramos nuestras contradicciones? ¿Es posible que podamos vivir en una contradicción permanente entre lo que pensamos y lo que somos? Comprender nuestra categorización hacia otros grupos o hacia otras personas o hacia determinados aspectos de la vida no es tan simple como expresar una opinión consciente y lógica. Hay toda una parte de nosotros que puede estar «pensando» otra cosa muy distinta. Podemos opinar de un modo determinado sobre una persona, y creerlo sinceramente, pero puede que nuestro inconsciente esté advirtiendo en sentido contrario.

				Quizá estas contradicciones estén en la base de un aspecto característico de los humanos: podemos mezclar emociones contrapuestas. Los neurólogos y los psicólogos advierten que un animal, por ejemplo, puede ser fiel o no, pero no ambas cosas a la vez. Los humanos tenemos esa capacidad: podemos amar y odiar al mismo tiempo, y podemos ser fieles e infieles a la vez. «Como seres humanos, el hecho de tener emociones mezcladas y ser capaces de incorporar contradicciones puede constituir una parte central de nuestra naturaleza: eso nos hace ser quienes somos y puede formar parte de lo que significa ser una persona. Es decir, no somos perros por muchos motivos, entre otros, porque nuestra consciencia y nuestro inconsciente pueden estar en contradicción y luchando en ciertas circunstancias».

				Desde el punto de vista externo, las palabras de Malcolm Gladwell se ven corroboradas en el análisis de la expresión de ciertas emociones, como la repugnancia, el odio, el enfado... En algunos casos no se pueden identificar plenamente respecto a otras emociones colindantes e incluso contrarias.

				En realidad, estos descubrimientos —a veces dolorosos, porque creíamos ser lo que pensábamos lógicamente— sólo remiten a un aspecto de la naturaleza humana que deberíamos haber sospechado: los seres humanos somos realmente muy complejos. «Lo que me sorprende», dice Gladwell, «es cómo nos empeñamos en oponernos a la idea de que somos complejos. Cuando estudiamos a los seres humanos, siempre acabamos asombrados ante lo contradictorios, difíciles y complejos que somos. Sin embargo, cuando el mundo empresarial o comercial intenta hacer suposiciones sobre las personas, llega a la errónea conclusión de que somos sencillos y simples. Creo que esta discrepancia es absurda».

 

 

				LOS NEBULOSOS LÍMITES DE LA RAZÓN Y EL INCONSCIENTE

 

				Algunos expertos aseguran que una decisión consciente, razonada y lógica es sólo la punta del iceberg. Bajo la superficie se esconde una gran masa de hielo: las decisiones inconscientes. Cuando decimos que estamos haciendo algo «a conciencia», ¿qué queremos decir? ¿Es verdad que podemos actuar o pensar u opinar independientemente de nuestro inconsciente? ¿Hasta qué punto están separados nuestro pensamiento lógico y nuestro inconsciente? ¿Son tan frecuentes las contradicciones entre uno y otro?

				Óscar Vilarroya, profesor de Psiquiatría y Medicina Legal de la Universidad Autónoma de Barcelona, respondía a estas preguntas en el plató de Redes: «En cierta ocasión tuve una conversación muy interesante con Manuel Illescas, el gran jugador de ajedrez. Él era uno de los programadores de Deep Blue, el súper ordenador contra el que iba a enfrentarse Garry Kasparov. Los titulares de los periódicos decían que aquella partida era el enfrentamiento del hombre contra la máquina. Illescas me dijo: “No es así exactamente. Es el enfrentamiento del hombre y las máquinas contra la máquina y los hombres”. Esto tiene una explicación muy sencilla: detrás de aquella máquina había muchos hombres que la programaron, y detrás de Kasparov había muchos ordenadores que le ayudaban».

				Pues bien, en el caso del pensamiento lógico y el inconsciente ocurre algo parecido: en el pensamiento lógico hay mucho inconsciente, pero detrás del inconsciente y la toma de decisiones también hay consciente. En realidad, ambos aspectos parecen estar más mezclados de lo que suponemos. «No existen procesos puramente conscientes, ni procesos total y puramente inconscientes», nos dijo Manuel Froufre, profesor de Psicología de la Universidad Autónoma de Madrid.

				¿Cómo podemos medir la presencia de los actos conscientes e inconscientes? Los seres humanos decimos que tomamos decisiones conforme a la razón y la lógica, y después de haberlo pensado mucho, pero los expertos advierten que nuestas decisiones a menudo están basadas en conglomerados de ideas de las que no somos conscientes.

				El cerebro computa aproximadamente once millones de unidades de información o bits por segundo procedentes del exterior, de nuestros sentidos. Pero toda esa cantidad de información no se elabora conscientemente, por supuesto. Como mucho, a nivel consciente, podemos manejar unas cincuenta unidades por segundo. En resumen, de los once millones de bits que operan en nuestro cerebro, sólo cincuenta se computan conscientemente. Es decir: la mayoría de esa información queda fuera del pensamiento lógico o consciente. Evidentemente, como afirmaba Manuel Froufre, no tenemos conciencia de toda esa información subyacente, pero el organismo humano y el cerebro tienen muchos sistemas que codifican y procesan esa información; en realidad, esa información no tiene por qué pasar por el consciente ni sería positivo aturdir al pensamiento lógico con semejante potencial informativo. «Imaginemos que queremos subir unas escaleras “a conciencia”, tomando conciencia de qué tenemos que hacer en cada momento para subir cada peldaño... Nos la pegaríamos. Seguro». Pensemos en una pequeña herida que tenemos en la rodilla. Nuestro cerebro está recibiendo constantemente información a propósito de la herida, pero no desvía esa información continuamente hacia el pensamiento lógico: nos olvidamos de esa herida y el organismo se ocupa de ella. En definitiva, el sistema maneja mucha información, muy rápidamente y de manera eficaz. El sistema nos permite ocuparnos de otros asuntos y sólo apela al pensamiento racional o consciencia en determinadas circunstancias; por ejemplo, si el dolor de la herida es muy intenso, el cerebro «abre las vías» de la consciencia y, entonces, realizamos una evaluación lógica y decidimos ir al médico o utilizar algún medicamento.

				Además de utilizar muy poca información, la consciencia es lenta. El profesor Froufre nos decía en Redes que la consciencia o el pensamiento consciente pueden compararse a un hombre que camina a pie frente a la velocidad de un reactor (inconsciente). «Eso quiere decir que si nuestra adaptación en el medio dependiera de la intervención de la conciencia en todas las operaciones, procesos y decisiones que tomamos, estaríamos congelados, nos quedaríamos bloqueados».

				Y no se trata sólo de nuestras percepciones más cercanas: el ser humano sufre un verdadero bombardeo de mensajes, miles y miles de mensajes que la mente recibe y, generalmente, desestima. Pero las empresas se esfuerzan para que esos mensajes se mantengan vivos. Algunos estudios aseguran que cada día nos bombardean con 3.500 mensajes publicitarios. Uno cada quince segundos, en televisión, radio, prensa, Internet... En el año 2004 las compañías gastaron más de 300.000 millones de euros en publicidad, pero nueve de cada diez nuevos productos que salen al mercado fracasan a pesar de las campañas de promoción. La publicidad, tal y como la hemos entendido hasta ahora, tiene muy poco efecto sobre nuestro comportamiento. ¿Qué está sucediendo?

				Un experimento reciente consistía en analizar la relación de los consumidores ante los anuncios publicitarios. Mediante una cámara incorporada a unas gafas, analizaron dónde dirigían la mirada distintos sujetos en su vida diaria. Descubrieron que a pesar de estar en contacto con mensajes publicitarios durante todo el día, sólo podían recordar un uno por ciento de todo lo que habían visto.

				El cerebro funciona como nuestro sistema digestivo: hasta que no digiere parte de la información, no puede incorporar información nueva, y hoy en día estamos empachados de información entrante. El cerebro acude en nuestra ayuda para que no sucumbamos a una hecatombe de compras compulsivas. Cuando un estímulo despierta nuestra atención, el cerebro queda ciego a cualquier cosa que suceda durante un breve espacio de tiempo posterior. Como el efecto de un flash en nuestros ojos, el cerebro no puede «ver» lo que está sucediendo durante unos pocos segundos. Los anuncios son una secuencia de imágenes y sonidos que captan nuestra atención y la marca o el producto casi siempre aparecen al final. Por eso somos capaces de recordar anuncios de televisión impactantes o divertidos, pero muy pocas veces podemos recordar lo que venden. Quizás, para que la publicidad tuviera más efecto, debería decir menos cosas y de forma más lenta, o quizás es que compramos de forma impulsiva y, en cambio, los anuncios apelan a nuestra racionalidad. ¿Y si lo que sucede es que no somos tan fáciles de convencer y un anuncio gracioso o llamativo no es un argumento suficiente?

				Hasta aquí, el modo en que aparentemente se comporta nuestro cerebro respecto a nuestras decisiones. Pero es importante saber qué procesos sigue nuestro cerebro (en el pensamiento lógico y en el inconsciente) cuando se trata de evaluar lo que nos rodea. Es decir, ¿podemos saber cómo se va a comportar una persona? ¿Sirven para algo los programas asociativos de los que nos hablaba Malcolm Gladwell? ¿Podemos entrar en la maquinaria del cerebro para saber cómo se va a comportar alguien inconscientemente?

				Manuel Froufre nos aseguraba que estas preguntas tienen difícil respuesta. No sabemos cómo se va a comportar una persona inconscientemente y, para ser sinceros, tampoco sabemos como se va a comportar conscientemente. «La ciencia, la psicología y otras disciplinas pueden contribuir a hacer predicciones globales y pueden sugerir tendencias, pero no pueden predecir biografías, conductas concretas». Incluso aquellos científicos que creen en el determinismo y en que las conductas humanas están inexorablemente determinadas tienen dificultades para averiguar cómo se configuran los aspectos inconscientes que determinan dichas conductas. Por esa razón resulta inviable hacer una predicción específica sobre las conductas de las personas concretas en el futuro.

				Sin embargo, evaluamos constantemente a los demás. ¿Tenemos prejuicios? O, lo que es lo mismo, ¿tenemos juicios previos a la evaluación lógica y consciente? Puede que a usted le resulte doloroso, pero debemos darle una mala noticia: está usted lleno de prejuicios. Los prejuicios, como nos decía Óscar Vilarroya, son el fruto de una conducta adaptativa. Es un juicio rápido, una respuesta rápida que adoptamos en determinadas circunstancias. Naturalmente, estos «pre-juicios» son frutos de la evolución: tenemos un pasado evolutivo y esas conductas automáticas y respuestas mentales automáticas están ancladas en nuestros cerebros. «Por ejemplo, el aspecto exterior de las personas, su morfología o su actitud, son características que evaluamos mediante ese sistema de pre-juicios». Por otra parte, ese sistema también se basa en nuestra experiencia: hemos nacido y crecido en un entorno determinado, y todo lo que sea extraño y diferente a nuestro grupo y a nuestro entorno generará desconfianza o rechazo. «Es una conducta adaptativa, porque permite protegernos de posibles peligros en determinadas circunstancias».

				Sin embargo, esta protección de los prejuicios tiene su parte negativa. Y la parte negativa radica en que adoptamos conductas de desconfianza y rechazo cuando no están en absoluto justificadas lógicamente. Cuando esto ocurre y se extiende a nivel social, se producen problemas que todos conocemos.

				Pero si nuestro cerebro es fruto de la evolución, deberíamos poder tomar decisiones mejores que hace cuarenta o cincuenta mil años. ¿Estamos progresando en ese aspecto? Ahora puede felicitarse el lector: tenemos una buena noticia para usted. Sí, decidimos mucho mejor que hace cincuenta mil años. «Evidentemente, tomamos decisiones equivocadas, erróneas y, algunas de ellas, precisamente gracias a nuestros avances y a nuestro progreso, tienen consecuencias mucho más deletéreas que hace sesenta mil años», señalaba Óscar Vilarroya, «pero, en general, somos más listos, más inteligentes y más cultos, y aprovechamos mejor nuestros recursos. Aunque estemos siempre en la frontera de tomar decisiones equivocadas». Para nuestro invitado en Redes, a veces es deseable la lentitud del pensamiento consciente, racional o lógico: «Hay decisiones que es mejor no tomarlas con la rapidez de nuestros procesos inconscientes. Eso nos permite distanciarnos y analizar las cosas mejor... en principio».

				Como se ha advertido, sin embargo, el hecho de que la consciencia no intervenga habitualmente no es una condena para el sistema, sino un recurso que puede ser extraordinariamente beneficioso. Usted va por la acera, cree oír un ruido, se echa hacia atrás y un autobús pasa veloz a cinco centímetros de usted. Ha salvado la vida. No ha sido consciente de su conducta, pero su cerebro ha hecho el trabajo por usted. Eso no significa que tengamos que actuar «con el corazón» o que debamos fiarnos exclusivamente de las intuiciones, de los prejuicios o, en definitiva, que lo dejemos todo al albur de nuestros impulsos inmediatos. El «corazón» es parte de la consciencia y la consciencia parte de eso que llamamos «corazón». Como aseguraba Manuel Froufre, «cuando se habla de “corazón”, me temo que más bien se habla del sistema límbico, el cerebro, en último término, pero no nos referimos al más reciente, al neocórtex, sino al sistema heredado de la evolución. Normalmente, lo que conviene es utilizar todas las estructuras del sistema: en algunos casos conviene utilizar el pensamiento racional para unas cosas y el “corazón” o la intuición o el inconsciente para otras. La consciencia —supuestamente— es especialmente efectiva y necesaria para aquellas situaciones en las que no tenemos una respuesta probada y automatizada. El pensamiento racional y lógico funciona bien en esos casos en los que no tenemos información genética, o no estamos dotados con esa tendencia o ese mecanismo, o con ese módulo de operación; también funciona bien cuando el aprendizaje y la experiencia no han desarrollado ningún automatismo. En esos casos, cuando nos enfrentamos a ciertas situaciones para las que no hay una respuesta automática, ni genética, ni practicada y aprendida, es cuando tenemos que ponderar pros y contras, evaluar y tomar decisiones que en último término siempre se basarán en un análisis y manejo consciente y parcial de la información».

				En fin, parece que las dualidades corazón/cabeza, intuición/razón o emoción/lógica son fruto de un análisis excesivamente simplista. La separación entre los distintos términos no es tan clara. Las decisiones que llamamos «lógicas» tienen mucho de proceso inconsciente y emocional, y las decisiones que llamamos «inconscientes» o emocionales también tienen mucho de lógica y razón.

				Quizá esta nebulosa conclusión permita al lector equivocarse menos en lo sucesivo... o no.
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