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NOTA A L’EDICIÓ


Josep Carner-Ribalta, de jove i voltant pel món sol, anava escrivint aquests records i reflexions des del seu primer exili quan s’enyorava de la seva vila natal i de Catalunya. De fet, aquestes memòries són molt més íntimes i introspectives que les seves memòries polítiques De Balaguer a Nova York passant per Moscou i Prats de Molló. Aquí, Carner-Ribalta parla de la seva infància i adolescència a Balaguer i de les seves primeres experiències a l’estranger. També ens mostra un poeta jove que descobreix la vida i la literatura a Londres i a París. Ens descriu els seus viatges i les impressions que aquests li fan. Ens dona un retrat de l’època dels anys 1920 i 1930. Aquestes memòries són riques en reflexions d’un poeta i escriptor català a l’exili que recorda la seva pàtria.


Carner-Ribalta acaba aquestes memòries l’any 1956, un any especialment difícil per a ell a Los Angeles, ja que havia perdut el seu negoci de distribuïdor de pel·lícules i es trobava sense feina. Probablement el fet de donar un cop d’ull enrere li serví de catarsi per aixecar-se i reprendre la lluita econòmica i continuar escrivint i defensant el català i una Catalunya lliure.


El 1979 va treure el manuscrit del calaix, ja jubilat a Simi Valley, i el va editar per mirar de publicar-lo però no va trobar cap editor. Quaranta anys més tard, jo l’he descobert entre els manuscrits inèdits del meu pare i he emprès la preparació d’aquesta edició, fidel a les seves descripcions, reflexions i records. Tanmateix m’he pres la llibertat de consolidar les memòries en una versió que es concentra en la figura de Josep Carner-Ribalta i deixa de banda una història intercalada d’un personatge que és el campaner del poble i que vol ésser una mena d’alter ego novel·litzat. Potser, un dia, es publicarà aquesta història per separat.


Agraeixo a la Paeria de Balaguer i a l’alcalde, Jordi Ignasi Vidal, al regidor de cultura, Joan Biscarri, i a Arnau Torrente l’interès a copublicar aquestes memòries amb Francesc Canosa i a la revista LA MIRA i a l’Eva Font de la biblioteca de Balaguer, que s’han prestat amablement a facilitar-ne la publicació.


George Carner - Aiguablava, març 2020




PRÒLEG


FLAMA VIVA


“Des de ben jove, Josep Carner-Ribalta va portar la flama d’una Catalunya lliure com un atleta amb la torxa olímpica.”


Aquests mots del seu fill George a la biografia que li edità Pagès el 2016 defineixen allò de més bàsic i incontrovertible de la personalitat d’aquell balaguerí nascut el 1898, l’any de la desfeta de l’imperi espanyol. Era el temps de transformació del regionalisme costumista i de l’exaltació poemàtica de glòries passades en catalanisme desvetllat i lluitador en el camp polític. Les Bases de Manresa eren recents i faltava menys d’una dècada per a la publicació de La Nacionalitat Catalana de Prat de la Riba, i la constitució de Solidaritat Catalana.


De molt jove, a redós del reduït grup de catalanistes de la seva ciutat, escriu en butlletins patriòtics fins a crear als vint anys un periòdic nacionalista, La Falç, en uns moments en què Francesc Macià començava a atreure l’atenció de les generacions noves.


El 1919, l’any en què naixia a Balaguer una altra figura de les lletres i també activista, Teresa Pàmies, és decisiu en la seva vida, car compleix el servei militar a Barcelona, on es relaciona amb escriptors emergents, Josep Maria de Sagarra i Josep Carner i Puig-Oriol, escriu poemes i completa aquesta fesomia d’escriptor amb la d’activista; cal tenir sempre present aquesta doble manifestació de Carner-Ribalta, la de creador literari i la d’activista compromès amb el país. Caldria afegir-hi, per no donar sols una idea d’exaltació patriòtica, un tercer factor, el pragmàtic, car és de molt jove que estudia idiomes, com si intuís que el seu destí seria internacional.


Macià el captiva, ell li fou fidel en totes les aventures que el futur president de Catalunya emprengué els anys finals de la monarquia, i que dugueren Carner-Ribalta a gestionar el cas català a Londres, París, l’Havana, i la Unió Soviètica, i a intervenir en l’acció de Prats de Molló.


També estigué un temps a Nova York treballant en publicitat de cinema. L’activitat del nostre home era frenètica, viatjava arreu on convingués. Només va viure a Catalunya els anys de 1931 a 1937, dins la Generalitat, treballant en el comissariat de cinema i teatre, però li aconsellaren emigrar el 1937, anà a París i poc després a Mèxic i als Estats Units on, ultra formar part del Consell Nacional de Catalunya, treballarà en la indústria cinematogràfica. Dels anys americans data la redacció de l’Apel·lació a les Nacions Unides en nom de Catalunya el 1945, un text modèlic, raonat, intens, una mena de programa i resum d’una fèrria voluntat de servei a la seva terra. Viuria a Califòrnia, on moriria el 1988, defensor tothora del seu generós ideari.


Josep Vallverdú, Balaguer, juliol de 2020




I/ CASA MEVA, BALAGUER


El repic de les campanes properes m’evocaren una melodia familiar: el dring d’unes altres campanes allà al lluny, i amb elles la visió de l’alterós campanar daurat de la meva ciutat natal. Vaig sentir-me retornat a la meva infància.


Amb l’afinitat que les acaballes tenen sempre amb els començaments, a la fi del trajecte retrobava el punt inicial de partida. Veia les comes i els marges familiars, els oms i les alzines conegudes, el petit món de la meva infantesa, el paisatge natal, la minúscula societat ciutadana. I veia, també, la casa on vaig néixer.


Casa meva, Balaguer, com havia cantat en uns versos escolars, més que un reducte reclòs havia estat un gran portal, de bat a bat, per entrar o sortir-ne lliurement quan hom volia. Com a ple camp, «amb el pati emblanquinat i la figuera jamai podada», hi aletejava una claror de llibertat.


No se sabia si el carrer


continuava dintre de casa.


Entrar o sortir sense dir re


podia alhora la gentada.


Tot era obert, lliure, planer


per a sortir-ne o fer-hi una estada.


Més que un reclòs per restar-hi arraulit, casa meva era una constant invitació al viatge, una incitació permanent a agafar el bastó del caminant i a emprendre la ruta a l’encalç de noves carenes i serralades.


L’ample portal ben arquejat


com abraçada sempre oberta,


us convidava a l’amistat


que en cada pedra era oferta.


Venia el llamp, venia el vent


i la centella esperitada,


tot humà o tot element


trobava allí taula parada.


Com una plaça mercadal


o com la rambla esbatanada,


com l’esplanada d’un firal


en va la gent adelerada.


Era a l’ensems un gran portal


per alçar el vol a tot amplada.


Casa meva era un modest, si bé espaiós, hostal de poble on la humanitat i la vida desfilava amb tot el tumult i la seva cruesa. Era un excel·lent mirador per observar la vida. En plena infància allí vaig començar a descobrir el món. Allí vaig iniciar la meva educació singular i heterodoxa.


Tota la pagesia de l’Urgell, del Segrià, de la Noguera, tots els firandants i la gent de festa major d’aquelles terres desfilaren davant dels meus ulls d’infant, en aquella casa on la gran portalada ni clau tenia. La meva ànima infantívola pogué trobar-se cara a cara amb l’existència brutal d’aquella humanitat que un simple fill de pis no arriba a conèixer fins ben entrats els vint anys. Pel fet que els meus pares i avis —tots d’origen humil i massa enquimerats amb llurs quefers— mai no tingueren la més lleu vel·leïtat d’educador, de petit vaig poder copsar, molt abans i tot de tenir tan sols sospita del sexe i de les passions humanes, les turbulències i forces desconcertants que s’agiten dintre de l’home.


Aquell atrafegat hostal de poble que em feia de llar constituí per a mi una talaia de decidit avantatge. Allí vaig observar ben aviat la matussera grapada dels homes a les cuixes de les mosses d’hostal; la lluïssor d’ulls de l’embriac de vi ordinari, a les acaballes del sopar; la cobdícia del lladregot vulgar davant la falsa lluentor dels coberts d’estany de damunt la taula, que acabaria emportant-se… Mil indicis i revelacions que em feren pressentir les grans misèries humanes.


Pels meus ulls astorats desfilaren lladres, criminals, jugadors empedreïts, negociants sense escrúpols, pagesos canalles, humanitat envilida amb llurs mots insinuants, llurs tèrbols conciliàbuls, llurs blasfèmies i procacitats i llurs plans inconfessables. Sovint en un cap de taula, a l’ampla entrada de l’hostal o en un racó discret de la gran llar de foc, entorn d’una prostituta vulgar, d’una dona lleugera o d’algun plaga tavernari, topava amb el mot impúdic, amb el gest barroer o lasciu, amb la rialla grassa i precoç o amb la mirada insinuant i desvergonyida. Com qui no veu ni sent res, íntimament escandalitzat, em retirava aleshores, de manera discreta i silenciosa, per bé que trasbalsat i commòs, predisposat a totes les meditacions i suspicàcies.


Mes, no tot era xusma canalla. En l’ordre edificant, ja la meva sensibilitat pogué també copsar, ja en aquella tendra edat, tot el candor i puresa d’esperit de la bona gent camperola; el refinament aristocràtic natural del típic pagès català; la dispersa generositat de la gent de la plana; la gasiveria i la vivor innata del terrassà, murri i malfiat, de les altes terres catalanes… D’aquesta humanitat simple i primària vaig poder observar-ne els trets més corprenedors: les seves honestes i dretureres transaccions, la seva rudimentària vida de relació, llur orgull, llur altivesa, llur rústec esperit senyorívol… Voltat tot, naturalment, de les petites malícies, falles i ambicions, que fins en els medis més purs entelen l’ànima de l’home.


Com un tresor riquíssim i com un element de meravella, els meus ulls de petit observador pogueren recollir, per altra banda, la visió de fets i personatges que tota la vida havien d’abrandar la meva imaginació.


Una d’aquestes visions de meravella era la periòdica arribada dels raiers de muntanya. Aquells estranys navegants fluvials que, xops i hieràtics, atracaven els seus rudimentaris llenys a les vores del Segre, en un matí de gel i de boira, mentre pel cel amb clarors de perla creuava un estol d’ànecs salvatges. Amb ulls meravellats, els veia arribar cada cop i creuar l’ampla plaça del poble, amb llur bagatge regalimant a l’esquena. Aleshores abandonava infants i jocs i corria a l’entrada de casa meva, a l’escala del nostre vell i acollidor hostal, arribant al temps just que els raiers irromprien en l’ampla portalada.


Després, a la nit, mentre les seves robes fumejants s’assecaven a l’escalfor de la llar, des d’un racó del banc els oïa evocar qui sap quins drames i inquietuds d’una vida primitiva i llunyana. La gravetat de llurs veus ressonava en la gran volta xemeneia de la llar i jo els contemplava com els herois d’un vell llibre d’històries. Parlaven de les seves rústegues barraques a ple bosc i els escoltava com si parlessin de palaus d’algun estrany reialme… Quan l’endemà, a punta de dia, se n’havien anat riu avall —el Segre era aleshores encara navegable per als rais— tornava a restar pensatiu, sense poder explicar-me encara com i per quin mitjà de locomoció, després de deixar el seu llenyam al darrer port fluvial, els raiers retornaven a les seves boscúries de muntanya.


La llar de foc d’aquell hostal de poble fou per a mi el llibre obert de totes les tradicions. Les vetlles de Tot Sants, Nadal, Cap d’Any i altres festivitats eren allí tant evocades com al·ludides i comentades. A voltes era el meu avi patern —poeta nat, tan ric de lirismes per dins com exteriorment abstrús, a la manera dels grans incompresos— qui insinuava el significat de la diada. Una rondalla, una cançó, una llegenda de regust pairal i catalanesc, constituïen, de vegades, un panegíric adequat a la gran festa. Més sovint, però, eren els llavis displicents d’algun foraster desaprensiu els que en feien el comentari cínic. Aleshores, les venerables figures dels sants i de les divinitats eren implicades en picaresques històries terrenals, sense la més lleugera ombra de respecte per a llur grandesa o reputació. Hom celebrava, posem per cas, les simbòliques banyes de Sant Josep o les aventures més o menys picants d’algun altre sant del calendari, amb la mateixa familiaritat i desaprensió que si es tractés del forner de la cantonada. En aquestes avinenteses, confús i afrontat, si bé catalogava aquests detalls com una versió laica del que havia après a l’escola confessional, tot ruboritzat escoltava i callava.


El carrer i la seva gent, continuació d’aquella cavalcada humana que desfilava per casa, fou encara una escola de formació per a la meva ànima d’infant. Entrat el bon temps, sobretot durant les vacances escolars, des de primera hora del matí, feia vida de carrer. Jugant per la plaça o corrent pels afores —a desgrat de la interdicció materna de no ultrapassar els portals de la ciutat— completava la meva educació.


Els dies de mercat, especialment la plaça i els carrers, constituïen una gran lliçó de coses. Cap llibre de text, per dens i complet que hagués estat, no s’hauria pogut comparar amb la matèria docent que aquell aplec de persones i objectes em fornia. Allí la humanitat i les seves extraordinàries gestes era exhibida i desplegada amb tots els atractius d’un mostrari. La gamma abastava tota l’escala social, del més pròsper al més humil. Al costat del fatxenda traficant de bestiar, per al qual un duro no tenia cap importància, es veia l’indigent muntanyenc que havia fet sis hores de camí per venir al mercat a vendre un míser feix de llenya. Amb els meus ulls d’àvid infant ho observava tot i analitzava tothom. Em corprenia la resignació del muntanyenc que sortia de la fleca de comprar un pa blanc per fer-lo servir de tall amb el pa negrós que duia a les alforges; era tot ulls d’admiració en presència de l’envanit fadrí de masia rica que es passejava ufanós d’una banda a l’altra del mercat amb posat d’hereu escampa; m’embadalia escoltant la pirotècnica oral de l’arrancaqueixals o venedors d’ungüents miraculosos, que constituïen la nota pintoresca del mercat. Després, quan tot el caravanserrall es dissolia, restava un xic abaltit com no podent coordinar tanta imatge tumultuosa. De vegades, la fi del mercat deixava en mi un regust estrany i incòmode; aquella desagradable sensació que correntment s’experimenta després d’una festa o disbauxa. I és que, a voltes, entre la brossa i la paperassa del tràfec dissolt, restava com testimoni d’alguna tragèdia mediocre, no solament les taques de vi vessades d’algun got, sinó també la roja taca de sang d’alguna punyalada escadussera donada amb covardia a l’esquena d’algun firaire. Després, durant una sèrie de dies, el fet era motiu d’escàndol i d’esborronament per als pacífics ciutadans que fins al mercat vinent havien de romandre vegetant en la pau beata del poble.


Un laboratori d’experiments pràctics i un avantatjós camp d’observació de la vida natural els constituïa per a mi l’ample pati de casa. De fet, un jardí elevat, a nivell del primer pis, presidit i cobert per una majestàtica i ufanosa figuera. Aquest pati providencial fou per a mi, no solament un esgambi sempre obert a l’aire i al sol, sinó també una mena de teatre íntim, prosceni magnífic on tenien lloc extraordinaris espectacles.


En les parets i teulades assolellades brunzia tota una vida animal, que jo observava amb ulls meravellats. Sargantanes i dragons, en les migdiades caniculars poblaven els esvorancs de les parets, amb una immobilitat soporífica o amb unes capricioses curses plenes d’ensurts i d’accidentats esveraments. En les barbacanes baixes, els vespers de resseca grogor eren estranyes flors perennes, latents de vida, amb mil fiblons amenaçadors. En els racons humits i ombrívols, els llimacs untuosos menaven una vida subterrània que sovint jo trasbalsava amb una sobtada excavació. Entorn del pati, en gàbies improvisades i en sumaris barracons vivia una fauna vulgar de conills, gallines i altres animals domèstics, amb usos i costums de vegades edificants.


La vida vegetal no era tan rica, però la corpulent figuera que presidia al bell mig i per damunt de tot era un constant espectacle amb les seves previstes metamorfosis al curs de les estacions. A l’estiu, tractant d’abastar les seves suculents figues de carabasseta, em passava les tardes trepant per les frondoses branques del corpulent gegant.


El pati, de tant en tant, s’animava amb esdeveniments importants. Al pic de l’hivern hi havia, cada any, un determinat matí en què aquell petit escenari de teatre íntim esdevenia el lloc de l’acció d’un veritable gran guinyol. Era el dia que es matava el porc. En la grisor de la boira matinal, un dels matalots encenia unes grans xeres on es posaven uns immensos calders d’aigua a bullir. Al cap de poc, un funcionari de l’escorxador municipal o un carnisser amic de casa arribaven amb cares de facinerosos, carregats de males intencions. El meu avi o el meu pare, entesos en armes de tall, ja havien esmolat tota una bateria d’eines mortíferes. El carnisser se les mirava un moment amb ull crític però de seguit tornava a concentrar l’atenció en el temible ganxo acabat en punxa que duia penjat al cinyell i que, evidentment, estava destinat a servir d’arma colpidora. Després d’uns instants d’ominós silenci quedava concertat el complot. Responent a una discreta indicació del carnisser, un dels matalots obria la porta del corraló i després d’algun vil engany, apareixia la víctima propiciatòria. La resta era un apoteosi de grinyols i esgarips que feien tremolar la Terra. Al cap de poc, el pati restava ensangonat com si acabés de tenir lloc, al viu, el darrer acte de Macbeth. Durant tot aquell dia, l’aire de tragèdia imperava arreu del pati i aquesta desplaent sensació només es diluïa quan, més tard, les tèbies emanacions del brou que bullia en els calders posava als llavis d’amics i estranys beatífics somriures de gastrònoms inveterats.


Altres dies l’espectacle era més plàcid. Algunes tardes de diumenge el fotògraf Olalde retratava vilatans endiumenjats, amb poses que recordaven les d’un segle enrere. Alguna vigília de fira, més d’un il·lusionista o mag ambulant preparava, al pati de casa, els jocs de mans i els trucs inversemblants que l’endemà deixarien bocabadats el públic de la plaça i del cafè.


Moltes vegades, però, ni tota aquesta riquesa de variada vida podia satisfer el meu anhel infantil. Sovint, en moments de màxima inquietud, la meva ànima somiava inesperades aventures i indefinides emocions. En tals moments abandonava el pati i, amb una gosadia plena de dolces basardes i tremolors, em dedicava a fer incursions al fons del fosc i inexplorat celler o a les vastes golfes que abastaven les tres immenses ales de la meva casa pairal. En la solitud d’aquests regnes deserts i intransitats, trobava moltes vegades dies enters de vida fantasiosa i emotiva, entre capes de pols i teranyines centenàries.


El riu i les salzeredes que el vorejaven —probablement perquè eren els indrets més temuts dels pares— constituïen una altra important atracció. Per als vailets del poble les bultres espesses de vegetació, de vora del riu, venien a ésser una mena de selva misteriosa —ombrívola de tanta frondositat— on tot el meravellós o insòlit podia esperar-se. Els de la meva colla hi anàvem sovint, gairebé cada dia. A l’estiu sobretot en fèiem una mena de ritual. Hi sojornàvem llargues hores, fins a la sacietat. Ens en anàvem havent-ho recorregut tot i havent-hi fet tots els descobriments, però hi reveníem sempre amb delit novell. Els caminois fressats i familiars de cada dia semblaven esborrar-se en abandonar-los a entrada de fosc. L’endemà esdevenien altra volta camins de descoberta i d’aventura on s’entrava amb cautela i basarda i amb el cor encongit. A cada giravolt i darrere de les tremolors de cada branca podia sorgir la meravella o l’ensurt més inesperat. Una mena de sensualitat ens hi atreia. Hi entràvem sempre retenint l’alè, amb l’emoció continguda, com qui trepitja un terreny il·lusori, ple de misteri i de llegenda com només existeix en somnis.


Un altre lloc predilecte de la mainada eren les velles muralles que encerclaven gairebé per complet la ciutat. Hom hi pujava amb un pit heroic i una actitud gallarda, com ungit de la llum tremolosa que envolta els personatges d’epopeia. Els fets històrics que s’havien desenrotllat al volt d’aquelles pedres daurades eren ben coneguts de tots els infants. Des de les nebuloses gestes del temps de moreria —època en què el saber popular fixava la construcció d’aquells murs ciclopis— fins a les patètiques acaballes del darrer Comte d’Urgell, passant per les més dubtoses heroïcitats del temps de la guerra carlina, cada batalla i cada incident històric era evocat i recitat allí com una de les més doctes classes d’història. Això feia que del més petit al més gran, des que posaven el peu damunt d’aquells carreus esvorancats, se sentís gairebé cridat a encarnar algun o tots aquells heroics personatges. Així, era normal que aquelles muralles que havien presenciat tants setges i victòries ara servissin per als vailets del poble de teatre per a llurs guerres i trapelleries, de lloc on tot es ventilava a pedrades i d’on es tornava generalment amb un trenc considerable al mig del front.


Hi havia diades de l’any que eren pretextos magnífics per a jocs i forades. Sant Pere Màrtir, a darreries d’abril, volia dir el camp amb arbres florits i un aplec memorable en la petita ermita de l’horta. Sant Cristòfor, del juny, representava el primer xipolleig de l’any, amb les calces arremangades, a l’ample abeurador de la plaça. Després, anàvem a nedar; de petits, a la séquia del molí on l’aigua era mansa i quieta. Quan ja teníem deu o dotze anys, els grans ens donaven l’alternativa de poder nedar a les Roquetes, lloc que llevat de la tolla de davant de cal Saboner, era el nedador més temible del riu.


Els dies de màxima aventura anàvem a nedar als ulls de la séquia, i era allí on tots els marrecs del poble perdíem definitivament la por i apreníem a nedar vulguis que no. El procediment era una mecànica establerta per tradició entre la jovenalla. El fet consistia a arreplegar per sorpresa els petits incauts que anaven a ficar el nas davant d’aquell nedador perillosíssim. Els ulls de la séquia era un indret on el doll tumultuós d’una de les tantes derivacions del Canal d’Urgell es ficava sota terra, en una mena d’ulls o canons de dos o tres metres de diàmetre, per sortir després, uns deu o dotze metres enllà, fent una veritable tromba i un perfecte malson. En un moment en què el vailet estava desprevingut arran de l’aigua, un parell de ganàpies anaven pel darrere i el tiraven, vestit i tot, al remolí. Quan la víctima se n’havia adonat, la vertiginosa corrent ja se l’havia endut cap als ulls i, rodolant i de tomballons, passava per aquell túnel a pressió ni més ni menys que un projectil. Al cap d’uns instants, hom el pescava a la sortida, on l’aigua regolfava furiosament. Passada aquesta prova brutal, hom podia ben bé assegurar que aquell infant nedaria com un peix tota la vida.


En dies així, el retorn a casa, amenitzat sovint per algun robatori de fruita més o menys accidentat, era un calvari de remordiments i temences. A l’hora justa de berenar, hom es presentava a casa temorenc, si bé amb l’aire de la més perfecta innocència i amb la cara del més bon minyó del món. Generalment els pares s’entendrien davant d’aquell aire moix, i aleshores hom respirava a ple pulmó sabent que hom s’havia salvat d’una i de bona.
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