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			INTRODUCCIÓN

			Me he propuesto terminar este libro cuanto antes. El cáncer me ha atacado con furia y lucho para que el tiempo no me gane la partida. 

			El final no me inquieta demasiado, porque morir es una condición de la vida. Desde los tiempos ignotos encontramos el reclamo del género humano por la brevedad de la vida. Y, al propio tiempo, la humanidad se alivia con el consuelo de todas las religiones que prometen la inmortalidad del alma. 

			Lo que en verdad me agobia es que tenga que dejar a mi mujer, a mis hijos y a mis nietas. Mi familia ha sido un bálsamo en medio de este exilio largo e injusto. Ellos son el desagravio de la fortuna por el atropello del que me hizo víctima, como a miles de compatriotas, Hugo Chávez y, desde luego, sus incondicionales.

			Martha y mis hijos seguirán unidos porque ese es el compromiso permanente de nuestra familia. Como hemos sido gente de trabajo, educación y afecto, ellos están preparados en lo emocional y en lo profesional, para andar por la vida y asegurarse de que mis nietas tengan el porvenir luminoso que el llamado Socialismo del Siglo XXI les ha negado a los hijos de la patria.

			En estos días lacerados constato que el destierro es algo pavoroso. Con razón los ciudadanos de la antigua Atenas democrática lo consideraban el peor de los castigos. Yo les confieso que mi preocupación es morir lejos de mis querencias, de mi tierra y de mi gente venezolana.

			Pero no es tiempo de lamentos. Mi vida estuvo llena de movimiento, y fue excitante, diversa, siempre asociada a la noticia; ora como testigo, ora como protagonista, generalmente en los escenarios más exigentes. No puedo negar que mi discurrir familiar y profesional fue grato y emocionante.

			Bueno, pacientes lectores, escribo este libro porque es mi obligación. Mi esposa y mis hijos me han estimulado y me apoyan de modo incondicional. Sin ellos no hubiera llegado muy lejos con estas páginas. Pero, además, amigos con quienes he hecho buena relación en el exilio, más de una vez me emplazaron:

			—Alfredo, tú has estado en el centro de muchos episodios venezolanos en las últimas décadas. ¡Tienes que contar tus vivencias! Ese registro es muy importante para nutrir la historia contemporánea de Venezuela. Además —me insistían—, tú has sido controversial y es bueno que presentes tu versión.

			No soy monedita de oro

			Yo sé que, como a todo el mundo, alguna gente me valora y me comprende y que a otras no les simpatizo. Es lo normal. Como periodista, fui incisivo y polémico, y como persona, rotundo. La verdad es que no soy zalamero, aunque los que me conocen saben que con la familia y con mis amigos y colegas soy afectuoso y con todo el que puedo y sea justo hacerlo, solidario.

			En este libro, como es lógico, presento mis aciertos y, por obligatorio, procuro reconocer mis errores. La más lamentable de todas mis equivocaciones fue vincularme durante un tiempo, afortunadamente no muy largo, con ese personaje nefasto de la historia venezolana que fue Hugo Rafael Chávez Frías. 

			Tal error lo he pagado de una manera desgarradora. Cuando rechacé el pedido de Chávez de violar la ley que rige a Caracas y traicionar mis compromisos electorales, descargó sobre mí una violencia increíble.

			En los capítulos que vienen narro las peripecias ominosas que me circundaron y, con particular detalle, la arremetida de Chávez contra la alcaldía metropolitana de Caracas. Y también, por añadidura, narro el empeño de su heredero, Nicolás Maduro, de mantenerme en el exilio.

			Mis testimonios

			Como soy un periodista interesado en ir más allá de la información del momento, abordé temas de trascendencia y actualidad permanente en los doce libros que escribí:

			Así están: Población y marginalidad; la serie publicada por el Ateneo de Caracas, de Conversaciones con: Arturo Uslar Pietri, Luis Herrera Campíns, Douglas Bravo, Américo Martín, Luis Beltrán Prieto Figueroa, José Vicente Rangel y Carlos Andrés Pérez… Otros: Democracia y golpe militar, Acusa Luis Herrera Campíns: Lusinchi fracasó, Corrupción y golpe de Estado y Foros de Alfredo Peña, publicado por la Editorial Jurídica Venezolana.

			En esta obra me refiero también a las muchas entrevistas y reportajes que hice, o encuentros que tuve, tanto con personajes polémicos como Fidel Castro, Mohamed Kadafi, Marcos Pérez Jiménez, y con figuras como Mario Vargas Llosa, Pepe Figueres, Eduardo Frei Montalva, Teodoro Petkoff, Juan Pablo Pérez Alfonso, Gabriel García Márquez…

			Jóvito Villalba, Miguel Otero Silva, Gustavo Cisneros, Pedro León Zapata, Óscar Haza, Andrés Oppenheimer, Jacobo Borges, Agustín Tamargo, Manuel Fraga Iribarne, Andrés Galarraga, Iván Olivares, Jorge Battle, Joaquín Lavín, César Gaviria, Violeta Chamorro, Napoleón Duarte, Vinicio Cerezo, Otto Reich, Jesús Soto, Carlos Salinas de Gortari, Eduardo Fernández, Carlos Canache Mata, Tomás Eloy Martínez, Antonio Ledezma, Henrique Capriles Radonski, Henry Ramos, Julio Borges, Leopoldo López, María Corina Machado, Antonio José Urbina, Gustavo Rosen, Juan Liscano, Ovidio Pérez Morales, Alfredo Tarre Murzi, Arístides Calvani…

			Gustavo Machado Morales, Carlos Delgado Chapellín, Tulio Álvarez, Kotepa Delgado, Julio César Turbay Ayala, Juan Bosh, Hernán Siles Suazo, Arturo Ilia, Jaime Lusinchi, Enrique Pérez Olivares, Carlos Rangel, Sofía Imber, Rafael Poleo, José Vargas, Godofredo González, Allan Brewer-Carías, Germán Lairet, Leopoldo Castillo, Pepi Montes de Oca, Gonzalo Barrios, varios embajadores de Estados Unidos en Venezuela, el alcalde de Nueva York, Michael Bloomberg, el jefe policial de esa ciudad, William Bratton…

			Y siendo de rigor entre caballeros, y como José Martí y Aquiles Nazoa exaltaron la amistad como valor inapreciable, les rindo homenaje, entre otros, a los amigos que en el destierro no me abandonaron: a mi más que hermano de toda la vida Reinaldo Gil (Piñate), a mi querida comadre Carmencita Ramia, a Antonieta Mendoza y su esposo, Leopoldo López Gil, a Carlos Bardasano, Alexis Ortiz, Salvador Romaní, Paco Pimentel, Abel Ibarra, José María Aristimuño, Joaquín Pérez Rodríguez, José Gregorio Tovar, Leopoldo Puchi, Joaquín Chafardet, Leopoldo Martínez, Pedro Mena, Raúl López Pérez, Alberto Bagdadi y Jackeline, Fidias Marcano y Lía y a un joven, y al mismo tiempo aguerrido y sereno, al cual le veo un futuro político muy promisorio, Ramón Muchacho. 

			La noticia es una adicción

			En mi itinerario vital conseguí experiencias como empresario editorial y comunicacional y, como todos saben, tuve mi no muy grata, pero sí provechosa, pasantía por la política. Pero yo he sido y soy, sobre todo, un periodista, un adicto a la noticia, al trabajo duro y un enamorado de la libertad de expresión.

			No niego que haya podido cometer errores, pero como periodista evité las improvisaciones, fui muy exigente conmigo mismo a la hora de investigar, nunca pequé de negligente y me alejé de la bohemia, que a muchos colegas ha perjudicado.

			Mi desempeño periodístico aparece desde luego descrito en las páginas que vienen. Mis pasos primerizos en la profesión fueron en una publicación de Puerto Cabello, estado Carabobo, en tiempos turbulentos del país.

			Luego vino mi pasantía por Tribuna Popular, donde pude disfrutar de la inolvidable amistad de Gustavo Machado; y más tarde, mi trabajo en las revistas Resumen y Semana. En la radio comencé en el famoso Notirumbos y, años más tarde, tuve un programa de mucha audiencia, del cual la matriz era YVKE Mundial y se retransmitía por decenas de emisoras de todo el país.

			En Venevisión realicé programas de entrevistas y análisis noticiosos, con gran éxito de televidentes e interés de las empresas publicitarias. Para esos programas controversiales, pero muy estimados por el público, conté con el apoyo que siempre agradeceré de Gustavo Cisneros, Carlos Bardasano y Alba Revenga —también merece recuerdo y gratitud el equipo de profesionales que me respaldó en esa emisora de television—.

			Mención aparte hago en el libro de mis años en El Nacional, ese diario emblema de la información y de la democracia en Venezuela —y allende nuestras fronteras—. En tal periódico, fundado por Henrique Otero Vizcarrondo y mantenido con admirable perseverancia por su hijo, el novelista Miguel Otero Silva, me inicié como simple reportero y terminé mi carrera como director del mismo.

			Ahora bien, para un periodista de mi condición, en una obra de tono autobiográfico como esta, es muy importante contar sin tapujos el cuento de su vida. Esto es, mi infancia larense, mis correrías juveniles y primeros escarceos estudiantiles y políticos, por Valencia, Puerto Cabello, Caracas; la horrible experiencia de torturas que viví en la prisión; mi recorrido por Ciudad de México, La Habana, Moscú, Copenhague, Ginebra, Santiago de Chile y, por fin, Montevideo, Uruguay, donde descubrí a Martha, el amor de mi vida.

			Narro también mi regreso a Venezuela, la dura reinserción en el país, la vida intensa y de emociones que me tocó, otros viajes posteriores, candidaturas y cargos, hasta este exilio y esta enfermedad tan agobiante.

			Y debo decirlo, porque me place mucho hacerlo: todo comenzó en un barrio humilde de Barquisimeto, estado Lara, Venezuela. Mi infancia fue muy pobre, aunque no miserable. Fui un niño feliz gracias a la pasión de mi abuela, Mamá Nena. En su homenaje quiero comenzar este libro alborotando el lindo recuerdo que de ella tengo.

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO

			Mamá Nena era color tamarindo

			Mi abuela biológica, Sara, murió y dejó tres huérfanos: Carmen, Blanca —mi mamá— y Víctor. Su hermana, Eleuteria Peña de Camacaro, Mamá Nena (la única abuela que tuve), con su esposo, Juan Evangelista Camacaro, Papá Chi, asumió la crianza de sus sobrinos.

			Carmen tiene actualmente 94 años y vive en Valencia, Venezuela. Está completamente lúcida. Recién hablé con ella por teléfono. Blanca, mi madre, y Víctor ya murieron. Mamá Nena los sacó adelante y los formó como gente buena y trabajadora. Tuvieron hijos y nietos que también han llevado una vida acorde con los principios que ella les enseñó: estudio, trabajo y respeto a la ley.

			Mamá Nena tuvo dos hijas, Signecia, y Petra, casada con Manuel Camacaro, quien murió a temprana edad, dejando cuatro niños que fueron criados por el viudo, Manuel, Mamá Nena y Papá Chi. Mamá Nena me crio junto a ellos, eran como mis hermanos.

			Mi abuela, de baja estatura, piel color tamarindo, facciones indias, con un diente de oro en uno de sus incisivos superiores y una larga clineja que se le extendía sobre la espalda hasta la cintura, era muy severa en mi educación y la de sus cuatro nietos huérfanos:

			—Aquí no se dicen groserías; tampoco la palabra maldito para tal o cual. Dios no permite esas cosas y esta es una casa de Dios —enfatizaba ella.

			El respeto a los mayores era algo fundamental. Las malas palabras las aprendí en la calle. No se podía hacer ruido cuando ella —que se levantaba de madrugada a trabajar— se acostaba un ratico a descansar, porque si no, todos llevábamos cuero parejo. Y en la pared colgaba una correa que ella llamaba Amansa Guapos:

			—Mírenla bien, porque el que se porte mal va a llevar lo suyo —advertía.

			Su esposo, Papá Chi, tenía una pequeña empresa familiar de bolsas de papel que se usaban en las pulperías, cuando no existían las de plástico. En ese tiempo vivimos un poquito mejor, pero él murió y mi Mamá Nena quedó viuda. 

			Papá Chi leía lo que encontraba y escribía poemas en cuadernos iguales a los que se usaban para ir a la escuela. Era un hombre tranquilo, callado y cariñoso. Al ocultarse el sol terminaba su trabajo. Inclinaba la silla contra la pared, pedía a mi abuela que le trajera un café y se ponía a revisar un libro o algo que había escrito. Así pasaba un rato largo y luego se iba a la cama con Mamá Nena. Cuando en el discurrir de la vida me hice periodista, pregunté a uno de mis parientes dónde estaban los papeles de Papá Chi, pero nadie sabía su destino. Me hubiera gustado leerlos.

			Mi abuela era muy católica. Todos los domingos me llevaba de la mano a la misa de la iglesia en el barrio San Juan, ubicada frente a la plaza del mismo nombre y al lado de Galletas El Ávila, en Barquisimeto. Era una trabajadora insigne. Todos los años íbamos en peregrinación al estado Portuguesa, donde apareció la Virgen de Coromoto. Una vez contraje una conjuntivitis porque Mamá Nena me lavó la cara con aguas contaminadas que estaban cerca del santuario. Tampoco faltábamos a la procesión de la Divina Pastora, patrona de los larenses.

			Yo siempre estaba con mi abuela, ella era mi único universo. A las cinco de la mañana iniciaba su trabajo y al poco rato me levantaba para acompañarla a moler maíz para hacer arepas. El maíz blanco duro se hervía y luego se molía a mano en un molino pequeño. Por cierto, ella me hizo un banquito de madera para que me trepara en él y alcanzara con las dos manos hasta la máquina de moler, eso para que tuviera la idea de que también colaboraba con las tareas de la casa. 

			Mi abuela hacía de todo: lavaba, cocinaba, planchaba y hasta cortaba leña con un hacha. Debajo de la cama tenía un machete amolado:

			—Por si acaso a un ladrón se le ocurre entrar y tengo que enfrentarlo.

			El parque Ayacucho de Barquisimeto

			Siempre anduvimos juntos, inseparables, hasta mis trece años. Caminábamos por las calles de Barquisimeto cuando íbamos a ver a su hija, Signecia Peña de Rivero, casada con Rito Rivero, militante de Acción Democrática en la lucha clandestina contra el dictador Marcos Pérez Jiménez. Rito era un hombre blanco, delgado, un metro sesenta y seis de estatura. Le gustaba ponerse liquiliqui y sombrero blanco.

			Mi abuela, de vez en cuando, iba a ver a su hija y a sus nietos, que eran ocho: Leo, Tilsa, Noel, Alexis, Chichita, Carmencita, Leavín y la Nena. Notaba que cuando estábamos en esa casa ella no descansaba. Cocinaba, limpiaba la cocina y hacía todo tipo de oficios y yo le preguntaba:

			—Mamá Nena, ¿por qué usted tiene que venir aquí a trabajar?

			Y me respondía:

			—Porque así nos van a extrañar cuando nos vayamos y se van a alegrar cada vez que vengamos.

			Recorríamos el parque Ayacucho, de regreso a la casita donde vivíamos. Cierta vez, cuando llegamos, Juan Evangelista Camacaro, Papá Chi, su esposo, se estaba muriendo. Yo era un niño de siete años que, cada vez que lo veía, lo abrazaba. Me monté encima y él estaba boqueando; trató de acariciarme como hacía siempre y murió con sus brazos sobre mi pecho. Me vine en llanto y no entendía mucho lo que estaba pasando. Mamá Nena me abrazó fuerte y me dijo:

			—Tu Papá Chi se ha ido con Dios. No llores más, que él ahora está muy lejos, en los cielos del Señor.

			Ella estaba afligida, pero no la vi soltar una sola lágrima. Se había quedado viuda, pero era fuerte como el acero. Leomaris Lermid (Leo), el mayor de los nietos de Mamá Nena, hijo de su hija Signecia —yo le decía tía—, se encargó del funeral. 

			Lo veo en la puerta de nuestra humilde casa, con traje y corbata, cargando el féretro de su abuelo sanguíneo. Leo, de piel clara, pequeña estatura, ojos amarillos rayados, como ya dije, era el hijo mayor de mi tía Signecia. Mecánico automotriz muy competente. Trabajó mucho tiempo en la planta de Ford en Valencia y, después, tuvo su propia empresa de repuestos de automóviles. Su padre, Rito, enfermó y no estaba en condiciones de mantener a su familia.

			Leo decidió encargarse de todos sus hermanos, a quienes enseñó a trabajar y no se casó hasta que su hermana menor, Carmencita, se graduara de médica y completara un doctorado en Pediatría, en Argentina. Creo que su mayor orgullo fue verla de toga y birrete ante las autoridades de la Universidad de Carabobo.

			Esas cosas sucedían en nuestra Venezuela. No eran comunes, pero tampoco eran extrañas; los hermanos mayores asumían la carga cuando el padre faltaba.

			Ella me dio las tablas de la vida

			Hasta los trece años, mi abuela fue el ser humano que quise más en la vida. La recuerdo todos los días. Nunca la olvidaré, porque creo que ella me dio las tablas de la vida. Por ahí se trazó mi destino hasta hoy. Siempre insistía:

			—Primero, hay que trabajar, siempre hay que trabajar; segundo, hay que estudiar hasta donde podamos llegar, pero hay que estudiar; tercero, hay que ser honesto, hay que vivir del trabajo de uno; cuarto, hay que ayudar a la gente y lo que hace la mano izquierda no lo debe saber la mano derecha, porque uno no ayuda para recibir retribución. 

			Eso sí, enfatizaba:

			—Tienes que ser agradecido, porque no hay nada peor en este mundo que un mal agradecido; hay que ser fiel a los amigos, salvo que te traicionen o te hagan una mala jugada.

			Esos principios que me inculcó, del trabajo, la solidaridad, la lealtad, el amor al prójimo, ella los aprendió de la Iglesia, de la vida y del ejemplo de sus padres campesinos. Ella misma era una mujer del campo que no sabía leer ni escribir, firmaba con sus huellas digitales. ¡Pero qué grande era!

			Los muchachos del barrio nos bañábamos en el río Turbio, en Barquisimeto, donde había unos pozos y era ahí donde la pandillita de amigos nos zambullíamos en el agua. Ninguno de nosotros sabíamos nadar; nos lanzábamos y así aprendimos. No tuvimos un instructor, nadie que nos enseñara; pero ninguno se ahogó.

			También íbamos a la piscina construida en aquellos tiempos en un bosque muy bonito. La gente de mi edad lo disfrutó y seguramente se lo contó a sus nietos. La última vez que yo fui, hará unos treinta y cinco años, ya no estaba la piscina, solo había escombros.

			Nosotros éramos muchachos, diríamos, semiurbanos. Por la puerta de mi casa vi pasar reses que iban para el matadero; recuas de burros cargados de gallinas, pollos, pavos, frutas y verduras que vendían en el mercado. Manuel Camacaro, viudo de Petra, hermano de Juan Evangelista, el esposo de Mamá Nena, tenía un puesto de ventas de hortalizas, frutas, huevos y otros productos alimenticios. Si le sobraba algo o estaba por pudrirse lo llevaba para la casa y lo comíamos todos.

			Me crie con esos cuatro huérfanos. Éramos pobres y no sé cómo hacía Mamá Nena, porque cuanto muchacho andaba realengo lo metía para la casa a comer y alguno se quedaba. Decía:

			—No podemos dejar que se mueran de hambre.

			¡Si de vaina comíamos nosotros! Me acuerdo de una vez que vino un tipo, ya un hombre, que tenía una buena posición económica en ese momento, un lindo carro; bien vestido, entra en la casa y abraza a Mamá Nena y ella me dice:

			—Alfredo, él es Víctor Suescun, viene de Colombia. 

			Y el hombre confiesa: «Ella me crio».

			Otro era el Negro Atanasio, quien también vivió un tiempo entre nosotros. Una vez se desgarró la cobertura de los testículos brincando una cerca en la Radio Occidental porque quería ver al cantante mexicano Pedro Infante.

			A pesar de las necesidades que teníamos, mi abuela se ocupó de que yo fuera a la escuela. Estaba pendiente de que no faltara un solo día a las clases. Yo estudiaba en el Grupo Escolar República de Costa Rica, construido durante el Gobierno del general Isaías Medina Angarita. Las aulas eran muy espaciosas, con dos alas dotadas de canchas deportivas donde practicábamos voleibol, baloncesto y fútbol. También servían para el recreo al mediodía, porque había dos turnos de clases. Además, había un huerto para cultivo de legumbres, verduras y árboles frutales.

			Telasco Segovia, nuestro profesor de educación física, era un hombre de unos cuarenta años, muy buena persona. Inquieto, calvo, blanco, delgado, 1,63 de estatura; de contextura atlética y con un pequeño morrillo en la espalda; siempre de camisa manga corta, ojos saltones, caminaba mirando para todos los lados, inclinando la frente como viendo al horizonte, sin descarrilarse del camino. Enseñaba todas las disciplinas, pero su preferencia era el fútbol (soccer). Sus alumnos lo queríamos mucho.

			Yo hacía las tareas sin que nadie me ayudara porque mi abuela era analfabeta. Siempre tenía las más altas notas, pero cero en conducta, porque era muy travieso. Mamá Nena me exigía:

			—Alfredo, léeme las notas para saber cómo van tus estudios.

			Era mi obligación hacerlo sin faltar a la verdad. Pero como a mí me gustaba jugar con pollitos, conejitos, ratoncitos, lagartijitas y otros bichitos, un día se me ocurrió meter en una caja una lagartija y soltarla en plena clase. Se armó un alboroto. Todos mis condiscípulos salieron corriendo, otros se reían, sobre todo mis panas, pero la maestra de sexto grado, una señora gorda y rubia que sabía enseñar, pero era muy severa en cuanto a la disciplina, me expulsó de clases por dos días. Me echó del aula ante todos mis compañeros y me advirtió de que si lo volvía a hacer no me recibiría más. 

			Leí la boleta con mis buenas notas a mi abuela, pero le oculté lo de mi expulsión. A la semana siguiente estuvo por mi casa Félix Cambero, esposo de mi prima Tilsa, y mi abuela le mostró orgullosa mi récord escolar. Félix se puso muy contento, pero le reveló que me habían expulsado. Mi Mamá Nena entró en cólera y me dio una paliza porque le había mentido. Eso bastó para que no confiara más nunca en mi informe. Me pedía la boleta y se la daba a uno de mis primos para que se la leyera.

			Los médicos me desahuciaron

			Mi abuela me llevó al cura para que me bautizara. Cada vez que podía me llevaba a la catedral de Barquisimeto para que besara el anillo al obispo Críspulo Benítez Fontúrvel. Se hacían colas de niños y adultos para cumplir esa ceremonia religiosa. 

			Nací muy enfermo, con una disentería que no se curaba con nada. Me había deshidratado y me desahuciaron, como decían antes. Ya no valía la pena llevarme a los médicos. Mis familiares y mi abuela me contaron que ella les dijo:

			—Si los doctores no le pueden curar esa enfermedad a mi muchachito, yo se lo voy a llevar a Jesús el Nazareno, porque él es el único que puede salvarlo.

			Yo era un bebé, me llevó a la catedral —nunca se cansó de repetírmelo—, a rogarle a Dios por mi salud. Rezó ante el Nazareno y le imploró: «Sálvamelo, no me lo dejes morir; a cambio, yo te prometo dejarle el pelo largo hasta los siete años y traértelo cuando cumpla esa edad».

			¡Sobreviví! Ella vestía de oscuro y con una pañoleta negra que cubría su cabello. Me llevaba de la mano a misa los domingos. Y cuando íbamos a la catedral, nos santiguábamos y derecho al altar de Jesús, rodeado de todo tipo de objetos traídos por los fieles en cumplimiento de sus promesas. Allí estuvo mi cabello de niño durante muchos años. Ella murió convencida de que me salvó Él. ¡Y sigo vivo! 

			Cuando murió, yo no estaba en Venezuela. Ya adulto, con un mundo recorrido, pensé en hacerle un monumento en el cementerio de Barquisimeto, pero sus restos ya no existían. Cuando son de gente pobre, en los cementerios, cada cierto tiempo, los tiran. Muchas veces acompañé a mi abuela a ese camposanto a llevar flores, plantas silvestres y rezar en las tumbas de Papá Chi y de Petra.

			Una vez me trepé en una cruz vecina para jugar al caballito. Mi abuela se enfureció y me regañó, advirtiéndome:

			—Muchacho, bájate de esa cruz, que eso es pecado. ¡Cómo se te ocurre! —Y se santiguó diciendo—: Ave María Purísima, un difunto es sagrado. No lo vuelvas a hacer y roguemos a Dios para que te perdone.

			Me agarró de la mano, caminamos hacia la salida y en ese recorrido vi huesos de humanos amontonados en un pozo. No entendía por qué estaban a la intemperie. Más tarde se lo conté a mi profesor de educación física y me explicó que ese era un crematorio. No me convenció, moví la cabeza en señal de duda y reflexioné:

			—¿Por qué, si son sagrados, como me dijo Mamá Nena cuando me regañó por cabalgar la cruz de una tumba, los tratan como basura?

			Mamá Nena hablaba con las ánimas

			Mi abuela tenía en nuestra casa un altar pequeñito con el Corazón de Jesús, la Virgen de Coromoto y la Divina Pastora. Cada día les rezaba, pero también hablaba con las ánimas. Caminaba conmigo un trecho corto, con un platico lleno de agua y una vela en las manos, hasta llegar a un cuarto muy chiquito techado con zinc (la letrina, porque en mi barrio no había cloacas). Ella se comunicaba con su hija Petra. La escuché decirle:

			—Hija, quédate tranquila en el cielo con Dios. No te preocupes por tus hijos, ni sufras por ellos, porque están conmigo y el Señor nos ampara. Ya te fuiste de este mundo. Descansa en paz.

			Cuando terminaba sus rezos y sus diálogos con los espíritus, murmuraba «a las almas hay que dejarles agua y una vela encendida». Me sorprendía que al otro día el plato estaba vacío y la vela derretida. Lo de la vela era lógico, pero supongo que el agua se la había bebido un perro, un gato o cualquier otro bicho.

			El tema de los muertos siempre estaba presente en los cuentos de mi abuela. Ella decía que la gente mala iba directa a quemarse en el infierno. Las ánimas en pena, aseguraba, andan sin el cielo y sin el infierno, dando vueltas por todas partes porque tienen cuentas pendientes. 

			—Alfredo, los muertos salen, yo he visto a más de uno, pero les hago la cruz y se van.

			Otras veces me advertía:

			—Si te portas mal te tocarán los pies y sentirás un frío que nunca sabrás de dónde viene.

			Era muy supersticiosa, quizá por su mezcla cultural del campo adentro, donde los esclavos negros dejaron las huellas de su mundo mágico. 

			Mi encuentro con la pelota

			De chico yo iba a la bodega de don Eusebio a escuchar el beisbol por la radio. Tenía un cuaderno dedicado exclusivamente a escribir minuciosamente la trayectoria de cada jugador, su promedio de bateo, lanzamientos, ponches, curvas, rectas abajo y arriba dependiendo del bateador zurdo o derecho, rapidez del corredor… Todo el palmarés de nuestros jugadores del patio y de los poquitos que teníamos en las grandes ligas. 

			Mis equipos, los Cardenales de Carora, en el amateur; y el Magallanes, que competía en la liga profesional con Caracas, Pastora y Gavilanes, estos últimos del Zulia. En las grandes ligas, los Medias Blancas de Chicago por Alfonso «Chico» Carrasquel. Y mis favoritos: Babe Ruth, Yogi Berra, Joe DiMaggio y Mickey Mantle, de los Yanquis de Nueva York y Ted Williams, de Boston. 

			Además del Chico Carrasquel, otros peloteros criollos surcan mi memoria ahora:

			Alejandro «Patón» Carrasquel, Luis Aparicio, Ramón Monzant, Carrao Bracho, Emilio Cueche, Julián Ladera, Chucho Ramos, Látigo Chávez, Camaleón García, el Chino Canónico, lanzador héroe cuando Venezuela ganó en La Habana, Cuba, la serie de beisbol aficionado en 1941. 

			No tenía dinero para ir a los juegos, pero los muchachos del barrio nos montábamos en la parte de atrás del Estadio Olímpico de Barquisimeto, para ver la pelota profesional. Nos dejaban entrar a las prácticas de los Cardenales. Allí, con apenas diez años, conocí personalmente al Chino Canónico. Un tipo con un poquito de barriga, nariz medio chata y ojos achinados. 

			«A fulano lánzale a la altura de las rodillas, porque abanica con la bola baja. A Zutano métele una curva que descienda del pecho a la cintura y lo neutralizas…». 

			—Muchacho, ¿a ti te gusta el beisbol? —me preguntó el Chino.

			—Sí —le respondí.

			—Entonces practícalo para que en el futuro seas un gran pelotero.

			Pero yo no era bueno para eso. Me gustaba verlo desde las tribunas o las paredes. Soñaba con un parque lleno con miles de personas, ganando el juego una a cero, y en la novena entrada lanzando una recta de fuego para ponchar así al último bateador. Si no lo soñaba, me lo imaginaba…

			Cuando los juegos de beisbol terminaban en la noche, salía de la bodega de don Eusebio a toda velocidad por miedo a que se me apareciera un muerto en la calle oscura. Llegaba jadeante y asustado. Mi abuela preguntaba:

			—¿Qué te pasa, muchacho?

			—Nada. Llegué corriendo por temor a un espanto.

			—Alfredo, los muertos no le salen a los que se portan bien. Pero te voy a contar algo. Cuando veas una luz salir de la tierra en una noche oscura, puede ser que allí haya un entierro de morocotas (una moneda estadounidense 90 % de oro y 10 % de cobre, cuyo valor original era veinte dólares). He visto esa luz, escarbado y solo hallado huesos, pero sé de quienes han tenido suerte y encontrado oro —agregó Mamá Nena.

			El miedo a los muertos y a la oscuridad lo mantuve hasta después de casado. Cuando, por alguna razón, Martha se iba al Uruguay con mis hijos —y me quedaba solo para encontrarme después con ellos en Montevideo—, no cerraba la puerta de mi habitación para poder ver el resplandor de la luz del pasillo, por temor a la penumbra; y siempre dormía con los pies cubiertos.

			El fogón de mi abuela

			Como nací con una salud muy precaria, mi abuela, desde el principio, se encargó de mí todo el tiempo. Fui creciendo siempre a su lado. Mi papá, Ramón Freites, y mi mamá, Blanca Peña, vivían con mis hermanos en otra casa. Mi abuela se esmeraba para que fuera a visitarlos y yo iba a regañadientes. Virtualmente, me arrastraba a verlos:

			—Usted tiene que ir a ver a su padre, madre y hermanos. Así es que vámonos ya.

			Yo no quería ir, pero le obedecía. Y salíamos rumbo a la casa de mis papás, que eran muy cariñosos conmigo.

			No me gustaba estar con más nadie salvo mis primos, los nietos de mi abuela que se criaron conmigo. Además de la maestra, las muchachas y muchachos de la escuela y del barrio. Ese era mi pequeño mundo. El Nazareno hizo el milagro y mi abuela me lo ratificaba cada vez que podía. 

			Me apegué tanto a ella que era una tragedia separarla de mí. Mamá Nena sufría del corazón y mis padres temían que le sucediera algo si me sacaban de su casa. Mi mamá, que era su sobrina consanguínea e hija de crianza, no se atrevía a causarle un trauma que pensaba podría ser fatal. Toda la familia, incluyendo a su hermana Carmen y su hermano Víctor, temían que le sucediera algo grave porque «Mamá Nena vive para ese muchachito».

			Mi padre a veces rezongaba y, cuando venía a visitarnos, yo trataba de esquivarlo. Una que otra vez decía «vengo a llevarme a mi hijo», cosa que a él le parecía chistosa, pero a mí no. Entonces, me escondía detrás del fogón para que no me viera. En mi casa se cocinaba con leña. Solía meterme en ese sitio y mi abuela, fingiendo que no sabía, me buscaba por todos los rincones preguntando:

			—¿Dónde está Alfredo?

			Al ratico yo salía riéndome y ella, con cara de sorpresa, me decía:

			—¿Qué estás haciendo ahí muriéndote de calor?

			Era un juego de un niño que no tenía otra cosa que hacer. En mi casa no había juguetes, salvo unos carritos que uno mismo construía con restos de madera y ruedas de tapas de refrescos. Una vez, Mamá Nena me regaló un violín de juguete y la verdad es que no quedé conforme. Y, para peor, sin darme cuenta me senté sobre ese aparatico y se rompió. Imagínense el esfuerzo que había hecho ella para comprarlo.

			Mi padre era bueno y cariñoso; yo muy arisco, porque él no perdía oportunidad para insistir en llevarme a su casa. Estaba bien con Mamá Nena y no quería vivir en otra parte. Previa rogatoria de mi abuela, acepté salir con él a dar un paseo agarrados de las manos por las calles céntricas de la ciudad; nos detuvimos en una tienda y me compró un par de zapatos, una camisa, medias, interiores y corbata. Escogimos un corte de tela verde oscuro para que el sastre me hiciera un traje a la medida. «Cuando el traje esté listo —me dijo—, venimos a buscarlo y tomamos una foto». Así lo hicimos. Vestido de gala acompañado por Mamá Nena, mi papá y mi mamá. «Pareces un caballerito», exclamaron al unísono.

			Era la segunda imagen de mi niñez; la primera fue a los siete años, con una vela en la mano, de pie, camisa y pantalón corto de caqui, zapatos marrones, pelo amarillento y encrespado. Mi abuela vestida con la mejor ropa que tenía. Fue el día que salimos caminando apurados para llegar temprano a la catedral y cumplir la promesa al Nazareno. Lamentablemente, esta gráfica se perdió, me hubiera gustado mostrársela a mis nietas.

			Pasados unos meses, en una de las pocas visitas a mis padres, a Mamá Nena le dio por encasquetarme el trajecito verde oscuro con todas sus indumentarias. Me enfadé porque no estaba acostumbrado a vestir así, pero ni modo, cumplí la orden. Mientras mi abuela conversaba con ellos, me quité la chaqueta, la corbata, los zapatos, las medias y me puse a jugar con mi hermana Milagros a las escondidas, tirándonos almohadas y saltando en la cama. Nos despedimos y mi mamá me sobó y acarició la cabeza con sus manos y me dijo susurrando, cerquitica de mi oreja izquierda: «estás muy lindo, hijo».

			Otro recuerdo muy lejano: agarrado de la mano con mi papá caminamos unos cien metros hasta la pulpería del Tuerto Delfín. Al llegar me tomó en sus brazos, me sentó en el mostrador y me preguntó:

			—¿Qué quieres?

			—Una Pepsi-Cola —contesté.

			—¿Has pensado en lo que vas a estudiar cuando seas grande?

			—Ingeniería —fue la palabra que salió al aire.

			Mi mamá también iba de vez en cuando a visitarnos. Siempre muy amorosa conmigo. Pero mi abuelitis era tal que cuando Mamá Nena se movía unos minutos a conversar con los vecinos (entonces las casas de los pobres estaban cercadas por palos y alambres), la veía del otro lado y le gritaba desesperado que se viniera.

			Casi pierdo un ojo

			La casita donde vivíamos tenía un solar donde se criaban pollos, gallinas y cochinos. Había un gallinero cercado por una malla de alambres. Mi abuela trató de espantar un gallo que a cada rato molestaba a las gallinas y le tiró una vara puntiaguda. No le dio al gallo sino a mí y por poco me saca un ojo. Me hizo un tajo a tres centímetros del párpado inferior derecho. Corrió hacia mí y, al ver que la sangre me salía a chorros, lloraba inconsolablemente, «le saqué el ojo a mi muchachito». Un pedazo de piel se me subía y no me dejaba ver. No me llevó a ningún médico. Usó medicina casera: yerbas, mercurio cromo, yodo y agua oxigenada. Me tapó con vendas y adhesivos. «No te preocupes, que Dios te va a curar». 

			La herida sanó y a través de los años fue desapareciendo la cicatriz. Aún me queda una leve, casi invisible, muestra de ese suceso. Pero, ciertamente, estuve a punto de perder un ojo.

			Mi infancia transcurrió como las de los muchachos de una Venezuela rural que juegan a bandidos y ladrones, trompo, yoyo, beisbol con chapitas de Pepsi-Cola, van al río, se montan en los árboles a coger mangos y otras frutas, como Tarzán en la selva, que simulan los bejucos con cuerdas y allí se columpian. 

			Nos comunicábamos por teléfono con dos vasos de cartón encerados unidos por un hilo.

			Pero también practicábamos juegos peligrosos como las guerras tirándonos piedras y caminando por encima de las paredes de las casas en construcción, como en la cuerda floja. Quien se caía podía fracturarse un hueso y a más de uno le pasó.

			Mi papá era comerciante

			Mi padre era un hombre de piel blanca, muy alto y fornido, pelo y ojos marrón claro. Tenía dos hermanos: Blanco, muy parecido a él; Antonio, de la misma estatura pero catire, de ojos amarillos como fruta de mango maduro; y la Niña. Mi mamá era chiquita, de ojos castaños, una mestiza de los campos venezolanos.

			Durante un tiempo, mi papá fue maestro de obras. Luego empezó a hacer casas pequeñas para vender. Finalmente, se dedicó a comerciar como los judíos, los árabes, la gente del Medio Oriente. Tenía un camión y recorría el interior del estado Lara vendiendo mercancías para el hogar.

			Ya cuando estaba más viejo lo acompañaba mi mamá. En uno de esos recorridos, el camión se volcó y ella perdió un brazo. Martha y yo la fuimos a ver al hospital Antonio María Pineda de Barquisimeto. 

			Antes de que ocurriera ese accidente, con Martha llevamos a Gustavo, de cuatro años —Patricia no había nacido aún—, para que conociera a sus abuelos. Nuestro hijo se entretuvo mucho porque en esa casa había conejos, acures, perros, gatos, pollos, gallinas y otras aves que él no estaba acostumbrado a ver.

			A los nueve conocí al general Marcos Pérez Jiménez

			Mi prima Fanny tenía un enamorado a quien todos llamaban el señor Cedeño. Un sujeto vinculado al Gobierno de Marcos Pérez Jiménez. Mamá Nena no le dejaba salir sola con él, siempre me montaba en el asiento trasero del carro y me decía: «acompañe a su prima». 

			Muchas veces yo me aburría y me dormía mientras el novio de Fanny le acariciaba la cara y qué sé yo. El novio de Fanny invitó a mi prima a una ternera que ofrecía el ministro de la Defensa, general Óscar Mazzei Carta, en su quinta de Alpargatón, cerca de Morón, estado Carabobo. 

			Me acuerdo de que era una casa grande y con mucho terreno. Recorrí su perímetro y me paré en algunos sitios donde asaban la carne. Me movía de un lado para otro y le pasé cerquita al dictador, que estaba sentado al borde de la piscina, escuchando música llanera. La protagonista del espectáculo era Alicia Castillo, cantante muy de moda en esa época. Los jóvenes nadaban, algunos de ellos de espaldas, mirando el cielo de un extremo a otro de la piscina.

			Pérez Jiménez disfrutaba el show acompañado de Mazzei y otros jerarcas. Sobresalía el general Carrillo, de piel negra, porque en ese tiempo casi no había oficiales superiores de ese color. Predominaban los andinos, cuyas características étnicas son otras.

			Allí pasamos toda la tarde y luego regresamos a Barquisimeto con el señor Cedeño y mi prima. ¡A los nueve años estuve al lado del dictador! Al señor Cedeño lo vi después en Caracas, en el Ministerio del Interior, si mal no recuerdo durante el Gobierno de Rómulo Betancourt. Él era amigo de León Chuecos.

			El 23 de enero

			Cuando llegó el 23 de enero de 1958 yo ya había terminado la escuela primaria. Ese día fue una locura en Barquisimeto: «¡Cayó la dictadura!» era el grito popular. Sonaban pitos, cohetes, sirenas y cornetas de los automóviles que recorrían las calles alborozadas.

			Me monté en un camión de estacas, donde la gente iba apretujada levantando el estandarte nacional. Yo también agitaba en mis manos la bandera de Venezuela. Rito, el esposo de mi tía Signecia, militante de Acción Democrática en la clandestinidad, estaba tan emocionado que casi se asfixia. Sacó una botella de ron y brindó:

			—Al fin echamos a ese carajo que tanto nos ha jodido.

			Los partidos políticos iniciaron su proceso de reconstrucción y abrieron sus locales en todo el país. Los muchachos del barrio exhibían sus carnés de la organización donde se habían inscrito. Fui con un grupo de amigos a la casa de Unión Republicana Democrática (URD), cuyo líder máximo era Jóvito Villalba. Nos alistamos en el partido, pero no hicimos más nada.

			Años después, tuve tiempo de reencontrarme con mi abuela Mamá Nena antes de que falleciera. Viajé de Caracas a Barquisimeto con el único propósito de verla después de tantos años, y para que Martha la conociera. Nada más verme exclamó:

			—¡Muchacho, tú estás vivo!

			Me emocionó mucho ese reencuentro y nos dimos un abrazo como el día que me fui para la Escuela Industrial de Valencia. Me comentó:

			—Tu esposa es muy linda; cuídala y que te cuide ella a ti. El matrimonio es para toda la vida. 

			Ya estaba vieja, un poco encorvada y su larga clineja había emblanquecido. Le conté un poco lo que había vivido en tantos años de ausencia. Me escuchó con atención:

			—¡Pero te ves muy bien, hijo! Que Dios los bendiga y los acompañe. 

			Fueron las últimas palabras que escuché de mi querida Mamá Nena.

			Mi andariego abuelo de Duaca 

			Hablemos de mi abuelo materno: Antonio Segura Dávila, cuyos genes corrían por mi sangre. Sus padres, mis bisabuelos Eulogio Segura Sánchez y Genoveva Dávila de Segura. Mi bisabuelo integraba una familia de productores de café y caña.

			Mi abuelo Antonio recorrió Europa. Nació en 1898 y en 1923 zarpó de La Guaira en un transatlántico impulsado por carbón, cuya travesía duraba un mes. En ese vapor conoció y conversó con Teresa de la Parra, insigne escritora venezolana, cuyo destino era París.

			Le gustó mucho Londres, Edimburgo, Roma, Madrid y París. Le ayudaba en los viajes su facilidad para los idiomas, especialmente el francés. Para mí, esa era la familia rica que muy poco conocí. 

			Al morir Sara, mi abuela consanguínea, él se casó con Flor Mogollón, con la que tuvo varios hijos, entre ellos, mi tía Teolinda. Pero mi abuelo siempre me visitaba y nos daba un dinerito a Mamá Nena y a mí. No se desentendió nunca de su nieto. Siempre preguntaba qué necesitaba y en qué podía ayudar. 

			Él tenía un pilón de maíz en Barquisimeto, en una casa muy grande con pasillos, amplio solar y varias habitaciones, donde almacenaba maíz y otros granos. De vez en cuando, yo iba con mi abuela a visitar a mi tía Carmen, que vivía con su esposo José Rafael Montero en esa ciudad.

			Tiempo después de regresar de Uruguay, llevé a Martha y a Gustavo, de apenas seis años, a conocer a mi abuelo. Estuvimos en su casa, en Barquisimeto. Nos recibió con alegría y nosotros también estábamos contentos de verlo. Supongo que tenía unos sesenta y cinco años, con su estatura media, ojos grandes, de suave y pausado hablar. Era un tanto gordo, con el pelo gris tirando más a blanco. Conversamos y él le dio una platica a mi hijo, era su costumbre. Lo mismo que hacía conmigo en mi niñez.

			Nos despedimos y no lo vi más hasta que nos reencontramos en la casa de mi tía Teolinda Segura, casada con Sergio León Morales. Mi abuelo estaba muy enfermo, con un cáncer de próstata que acabó con su vida. En lo de Teolinda, con Martha a mi lado, charlamos y nos preguntó por Gustavito, su bisnieto. Mi abuelo murió en Barquisimeto. Carmen, su hija mayor, lo cuidó y acompañó durante su penosa enfermedad. En estos días hablé con ella, mi tía, y me contó:

			—Yo le cambiaba las sábanas, lo bañaba, le daba sus remedios de todos los días. Minutos antes de morir me dijo que sentía calor y le quité la franela, que estaba sudada; fui a buscar otra limpia y al volver, mi papá había fallecido.

			Conversando con Abdón Vivas Terán, al llegar él de una reunión de su partido COPEI (socialcristianos) en Margarita, me preguntó:

			—¿Tú conoces a Sergio León Morales?

			—No —le respondí.

			—Él es el marido de tu tía Teolinda Segura.

			De ella tenía un recuerdo lejano, porque era maestra en el Grupo Escolar República de Costa Rica, donde hice mis estudios primarios. 

			—Tú tío Sergio quiere conocerte, ¿te parece bien? —me preguntó Abdón.

			—Claro que sí —contesté.

			De ese modo, a través de Abdón, me relacioné con Sergio y esa parte de la familia. Ellos tenían una estupenda casa llamada La Leonera, en la urbanización La Lagunita, de Caracas. Cuando conocí a Sergio, me dijo:

			—Quiero que nos visites junto con tu esposa, para que ella conozca a tu tía y a mis hijos.

			Aceptamos la invitación y cenamos con Teolinda y Sergio. Luego fuimos varias veces. Aparte de Abdón, por allí pasaban importantes dirigentes de COPEI como José Curiel, Luis Enrique Oberto, Ildemaro Martínez, Pepi Montes de Oca, Nelson Dávila Aguilera (presidente de la Corte Suprema de Justicia) y otros que en este momento no recuerdo. Sergio y yo hicimos una gran amistad. Nos veíamos con cierta frecuencia para cenar o almorzar.

			Hace unos treinta años fui a Duaca y estuve en Moroturo, una de las haciendas de mis bisabuelos. Estaba un poco abandonada, pero todavía se podían observar unos canales por los que en otro tiempo corrió el agua, llevándose el café para después secarlo en tierra plana y exportarlo a Europa, o venderlo en el mercado interno.

			También visité la casa de Sergio y mi tía Teolinda, en ese pueblo donde nacieron mis ancestros. Sergio murió. Martha y yo estuvimos en la funeraria y en el entierro. Sergio León Morales fue un buen hombre, no se peleaba con nadie y era amigo de sus correligionarios, de los adecos y de los izquierdistas. Mi tía Teolinda, viuda de León Morales, tiene 82 años y vive en Duaca, estado Lara, Venezuela.

			Mi primo Kotepa Delgado

			Kotepa ganó el Premio Nacional de Periodismo en 1977. Ciro Urdaneta Bravo, su amigo de muchos años, decidió que lo entrevistara. Ciro fue un gran periodista. Director de El Pregón, la revista Semana, donde lo conocí; Séptimo Día, suplemento de El Nacional y, también, subdirector del mismo El Nacional.

			Nos fuimos para el restaurante El Portón, ubicado en la urbanización caraqueña El Rosal. Allí almorzamos con el galardonado. Durante la tertulia, Kotepa me pregunta:

			—Muchacho, ¿de dónde eres tú?

			—De Barquisimeto —contesté—. Pero mi abuelo, Antonio Segura Dávila, es de Duaca, por eso Antonio es mi segundo nombre.

			—¡Entonces, tú eres primo mío! —exclamó. 

			«No sabía que en mi familia había algún periodista», le comenté asombrado ante un profesional de su reconocida trayectoria, una leyenda del periodismo venezolano. En su columna de El Nacional, llamada Escribe que algo queda, se refirió al parentesco y dijo que yo era de Duaca. A raíz de esa publicación, algunos de mis colegas creían que yo había nacido en esa población. Me daba igual, porque confirmaba mis orígenes larenses.

			Una vez entré a un botiquín de la calle Solano, en Sabana Grande, y estaba en la barra, echándose un trago, el poeta Caupolicán Ovalles, y me dijo:

			—¡Epa, primo, arrímese y tómese una copa conmigo!

			Y así lo hice mientras me contaba que también éramos primos por parte paterna. Otro día, saliendo del restaurante Muñeiras de Altamira, me crucé en el camino con Hugo Pilchik, nieto de David y Cecilia, con quienes viví en Montevideo. Un joven que lo acompañaba me confió:

			—Soy hijo de Caupolicán Ovalles, primo suyo.

			—Sí, tu padre, que es mi amigo, ya me lo había dicho. Llévale mis saludos.
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