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  © Edda Taylor


  Sharon Biggs Waller creció rodeada de artistas y desarrolló su pasión por la historia de la época eduardiana y los artistas prerrafaelitas cuando se trasladó a Inglaterra en 2000. Cuando no estaba trabajando como profesora de hípica en las caballerizas reales del palacio de Buckingham investigaba sobre el movimiento sufragista británico y escribía artículos para revistas. Su cuadro favorito es La sirena, de J.W. Waterhouse. Es jinete de doma y entrenadora, y vive en una granja sostenible de diez hectáreas en el noroeste de Indiana con su marido británico, Mark. Por amor al arte, aclamada por la crítica, es su primera novela.
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  Bienvenidos al mundo de una riqueza fabulosa en el Londres de 1909, donde los vestidos y las casas rebosan opulencia, la clase social a la que se pertenece lo es todo y las mujeres son educadas para ser madres y esposas, pero nada más. Y en este mundo crece Victoria Darling, una muchacha de diecisiete años que lo único que desea es ser artista, algo casi imposible para una chica.


  Tras un posado desnuda, es expulsada del colegio francés en el que estudiaba. Avergonzados y escandalizados, sus padres tratan de casarla con Edmund Carrick-Humphrey, un hombre muy rico. Pero ella tiene otras ideas: se inscribe en el Royal College of Art; se une al movimiento sufragista y, cada vez más, se siente atraída por un muchacho humilde que tal vez sea algo más que su ídolo… el amor de su vida.
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  A mi tía,


  Shirley Atchison Steinert


  Gracias por creer en mí y por ser mi primera editora hace tantos años.


  Todo mi afán es conseguir el apoyo de cualquiera que sepa hablar o escribir para contener este soberano y vil despropósito de los «Derechos de las Mujeres» y todos los horrores que comporta; despropósito en el que se ha empeñado su pobre sexo débil, olvidando todo sentido de la sensibilidad y el decoro femeninos.


  Reina Victoria, 1870


  
    CAPÍTULO 1
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    El estudio de monsieur Marcel Tondreau,

    en Trouville, Francia


    Lunes, 1 de marzo de 1909


    Nunca tuve la intención de posar desnuda. De verdad que no. Sin embargo, lo cierto es que cuando la oportunidad se presentó, no lo dudé ni un instante. Aquella mañana, me encontraba en el minúsculo estudio que monsieur Tondreau tenía en la localidad francesa de Trouville sentada junto a los demás artistas esperando a que llegara Bernadette, nuestra modelo habitual. Algunos de mis compañeros se entretenían ordenando sus lápices y carboncillos, otros ajustando el caballete. Unos cuantos contemplaban la tarima como si la modelo fuera a aparecer por arte de magia si se concentraban lo suficiente. Monsieur iba de aquí para allá enfundado en su guardapolvo de lona, ora recolocaba la silla de la modelo para que la luz incidiera sobre ella, ora ahuecaba los cojines. El estudio olía a trementina, a aceite de linaza y a carboncillo; y para mí no había en el mundo perfume más dulce que aquel.


    Étienne, uno de los artistas, bostezó, se recostó en la silla y cerró los ojos.


    –¿Resaca, viejo amigo? –le susurró su amigo Bertram–. ¿Es la misma dolencia que aqueja a la bella Bernadette?


    Étienne emitió un gruñido en señal de advertencia, aunque no abrió los ojos.


    –Pobre Étienne. Tiene mala cara, Bertram. Déjele en paz.


    Bertram recuperó su lápiz, lo afiló con el cuchillo y se puso a hacer una caricatura de su compañero.


    –Es difícil compadecer a un tipo que se ha infligido su dolencia y ha causado además el malestar de nuestra modelo. ¡Otra vez! –Añadió al dibujo unos cuernos como los del diablo y luego dio un golpecito con el pie a la bota de Étienne. Este abrió de golpe un ojo sanguinolento y volvió a cerrarlo acto seguido–. Carece de la disciplina del artista, aunque posee todas sus flaquezas.


    –Todos tenemos defectos, Bertie.


    Sabía que no debía ponerme de parte de Étienne, pues no era más que un golfo; pero también era consciente de todo su talento y eso, en mi opinión, le concedía la licencia de ser un tanto granuja de vez en cuando.


    –Si fuera solo la mitad de disciplinado que usted, mi querida Vicky, podría considerarse afortunado –resolvió Bertram.


    Sonreí y empecé a dibujar mi propia versión de Étienne dotado de alas angelicales. Bertram echó un vistazo a lo que hacía, hizo una mueca y meneó la cabeza.


    Había conocido a Bertram y a Étienne en otoño, un día que me encontraba en la Plaza Mayor dibujando a mi mejor amiga, Lily. Ellos se habían sentado a nuestra mesa como si los conociéramos de toda la vida y se habían quedado allí observándome trabajar. Estaba a punto de decirles que se ocuparan de sus propios asuntos cuando Bertram intervino.


    –Es usted muy buena. –Aunque rápidamente lo estropeó al añadir–: Para ser mujer.


    Cuando descubrí que recibían clases de arte en el estudio de un artista local, Marcel Tondreau, me resultó imposible dejarles marchar hasta que me hubiesen hablado de él. Yo era autodidacta, a excepción de unas pocas clases de acuarela que había recibido en la escuela, y siempre había deseado formarme en un estudio como aquel. Por desgracia, mis padres no lo aprobaban. Supliqué a los jóvenes que me presentaran al artista y, para mi regocijo, descubrí que monsieur era una persona inusual en el mundo del arte. Poco le importaba si el artista era hombre o mujer, para él era el trabajo el que hablaba.


    Los demás artistas que frecuentaban el estudio eran hombres, aunque aparte de alguna que otra mirada curiosa, ninguno me prestaba la más mínima atención. Tampoco yo les culpaba, pues la mayoría de las mujeres solían dibujar cosas que carecían de importancia.


    No obstante, se equivocaban con respecto a mí. Yo no tenía la cabeza llena de pájaros, ni me dedicaba a pintar acuarelas de gatitos y flores que solo servirían como mera decoración. Yo quería mucho más.


    A los diez años, había visto por primera vez un cuadro llamado La sirena que estaba expuesto en la Royal Academy of Arts de Londres, la real academia dedicada a las Bellas Artes. Había sentido como si los ojos de la sirena me llamaran y me susurraran que crear una criatura como aquella estaba al alcance de mi mano. Al igual que su creador, J. W. Waterhouse, yo anhelaba estar entre los mejores artistas del mundo. Quería que la crítica alabara mi trabajo, pero sobre todo deseaba expresarme por medio de mi arte a mi antojo, sin que nadie me dijera qué o a quién podía dibujar o pintar. No obstante, para cumplir mis sueños tenía que formarme y relacionarme con otros artistas que pudieran introducirme en la misteriosa sociedad que componía el mundo del arte.


    Nadie en mi internado, la escuela para jóvenes señoritas de madame Édith, estaba al tanto de que yo frecuentaba el estudio, ni la directora ni ninguna de mis compañeras, salvo Lily, que me ayudaba a escabullirme. De haberse sabido, la noticia se habría convertido en todo un escándalo, pues el estudio de monsieur Tondreau no era la clase de lugar que debía frecuentar una dama. Allí dibujábamos el cuerpo sin añadiduras, es decir, desnudos. Ninguna mujer de buena cuna haría nunca algo semejante; otro de los motivos por el que a las artistas no se las tomaba en serio. Solo en contadas ocasiones las mujeres podían dibujar desnudos sin miedo al escándalo. El Victoria & Albert Museum, en Londres, organizaba clases de dibujo para mujeres en las que los profesores cubrían los genitales masculinos de las estatuas con hojas de parra hechas de estaño. Al parecer, observar la anatomía masculina de una estatua era equivalente a mirar directamente al sol.


    Monsieur Tondreau echó un vistazo a su reloj de bolsillo y dejó escapar un suspiro de resignación.


    –Alors... No creo que contemos hoy con la presencia de mademoiselle Bernadette. –Dirigió la mirada hacia Étienne, que se sostenía la cabeza con ambas manos–. Así pues, o lo dejamos para otro día o tendrá que posar uno de ustedes.


    La mirada de monsieur recorrió fugazmente los rostros de los artistas antes de detenerse en el de Bertram.


    –No pienso volver a hacerlo. –El joven levantó la voz por encima de los vítores de sus compañeros–. Con una vez fue suficiente.


    –¡Como si nosotros quisiéramos volver a dibujar ese cuerpo escuálido! –soltó una voz al fondo de la sala.


    –Yo propongo que sea Étienne –prosiguió Bertram–. Al fin y al cabo, es el causante de este desaguisado.


    Se puso en pie con una sonrisa en los labios e hizo levantar al aludido agarrándolo por las solapas de la americana. Varios de los estudiantes manifestaron su conformidad a gritos. Étienne se lo tomó con humor durante unos diez segundos, luego se llevó una mano a la boca mientras su rostro adquiría un tono amarillento enfermizo y salió corriendo hacia la puerta que había al fondo de la sala y que conducía al excusado que había en el exterior. El sonido de sus arcadas resonó por toda la estancia.


    –¿No podría encontrar una modelo que sea inmune a los encantos de Étienne, monsieur? –preguntó uno de los artistas–. Es la segunda vez que Bernadette sale con él y no se presenta al día siguiente.


    –Estoy hasta la coronilla de dibujar hombres –añadió Bertram–. ¡Ya está bien! Puedo dibujar mi propio falo en casa. Tenemos que dibujar mujeres, monsieur.


    –Lo intentaré, pero es difícil encontrar mujeres dispuestas a posar desnudas o cuyos padres les autoricen a hacerlo. –Volvió a recorrer el grupo con la mirada, aunque sus ojos me evitaron–. Si no hay ningún voluntario, tendré que decirles adiós. À demain.


    –¿Y por qué no posa ella? –preguntó Pierre, un artista corpulento de París que me no me había hecho ni caso desde el día que había puesto los pies en el estudio–. Todos hemos tenido que hacerlo. ¿Por qué ella no?


    Me volví hacia él y le fulminé con la mirada.


    –¡Mi nombre es Vicky!


    Pierre se encogió de hombros.


    –Solo me aprendo los nombres de la gente que importa, Vicky.


    –No sea cretino, Pierre –le reprendió Bertram–. Es una mujer.


    ¡Ya estábamos otra vez! Yo no era más que una mujer.


    –¡Pardonnez-moi! –se mofó–. Pensaba que era una artista, o eso es lo que ella dice.


    Volví a sentarme bien y fijé la vista en el caballete mientras sentía clavada en mí la mirada de varios de los artistas. Todos los allí presentes habían posado alguna vez. Todos menos yo. Se despertó entonces aquella vocecilla mezquina que habitaba en mi interior, la misma que siempre me machacaba cuando no confiaba en mi talento. «No debería extrañarte que ninguno de los artistas te tenga en cuenta. ¿Por qué deberían hacerlo? En realidad, no eres uno de ellos».


    ¿Acaso era mentira? No estaba dispuesta a hacer lo que los demás alumnos hacían en nombre del arte. ¿Quién era yo entonces para considerarme una artista? Si no posaba, seguiría siendo «solo una mujer» para siempre y mis compañeros nunca me verían como una artista.


    –¡De acuerdo, lo haré! Posaré yo. –Las palabras brotaron de mis labios.


    La sorpresa se reflejó en el bigotudo rostro de monsieur Tondreau.


    Pierre se quedó desconcertado durante un instante, aunque me pareció percibir un atisbo de respeto en sus ojos.


    –Bien, bien, mademoiselle. Estaba equivocado. Después de todo, es posible que no esté aparentando ser una artista.


    Inclinó ligeramente la cabeza en mi dirección, volvió a sentarse y empezó a disponer el caballete.


    –No me refería a usted, Vicky –objetó Bertram.


    –Los demás también lo han hecho –me justifiqué mientras me ponía en pie–. Pierre tiene razón. Yo también debo colaborar.


    –Un momento, caballeros. –Bertram me agarró del brazo y me llevó a un rincón apartado. Se acercó a mí y siguió en un susurro–. Vicky, una mujer tiene mucho más que perder que un hombre si posa desnuda. A nadie le importa si estos tipos se quitan la ropa.


    –Si quiero estudiar aquí y recibir el mismo trato que los demás, tengo que estar dispuesta a hacer lo mismo que el resto. No puede haber dos baremos, uno para ellos y otro para mí, la única mujer de toda la clase. ¿Cómo me ganaré su respeto si no poso?


    Eché un vistazo por encima del hombro a los estudiantes que no nos quitaban ojo. Pierre se había cruzado de brazos y su mirada de respeto había sido sustituida por una mueca de desdén.


    –¿No irá a decirme ahora que le importa lo que Pierre opine? No es más que un bufón redomado. La única opinión que debería importarle es la de monsieur Tondreau y él besa el suelo que pisa. Siga mi consejo: deje que su fabuloso trabajo hable por usted y olvídese de lo que los demás piensen o digan. Pose si es lo que quiere, ¡cómo no!, pero no lo haga porque piense que tiene que hacerlo. Nunca debe obligarse a una modelo a posar; ya lo sabe, Vicky.


    –No lo hago obligada.


    Me zafé de su mano y me dirigí al frente de la sala. No negaré que estuviera asustada, pues sería del todo falso. Me temblaban tanto las piernas que lo que me extrañaba era que mis rodillas no chocaran entre sí.


    Menos mal que monsieur se acercó a mí y me ayudó a subir al estrado. Luego abrió de par en par los postigos azules con un chirrido para que entrara toda la luz que aquel día gris quisiera concedernos.


    «Voy a hacerlo. ¡Voy a hacerlo de verdad!» Me volví de espaldas y expulsé el aire. No tenía ni idea de cómo comenzar. El día que Bertram se había desnudado para posar ante nosotros, lo había hecho de forma muy graciosa. Había simulado ser una bailarina del Folies Bergère realizando la danza de los abanicos; se había desnudado poco a poco y nos había ido lanzado las prendas una a una, poniendo los ojos en blanco cómicamente mientras nosotros gritábamos y le vitoreábamos.


    Yo, por el contrario, decidí hacer lo opuesto: actuar como si desnudarme delante de un grupo de hombres no fuera nada. Empecé a desabotonarme la blusa, pero las manos me temblaban tanto que los botones se me resbalaban entre los dedos. Hice acopio de coraje y probé de nuevo.


    Nadie dijo nada mientras me desnudaba, aunque percibí el ruido de los artistas preparando los caballetes y las mesas de dibujo, el frufrú de los papeles y cómo sacaban punta a los lápices. Me quité la falda y las enaguas y las dejé con cuidado a un lado, luego me di la vuelta y me senté en la silla. Clavé la mirada en mis pies desnudos durante un buen rato, pues no tenía valor para mirar al frente. Era la primera vez en mi vida que los ojos de un hombre se posarían sobre mi cuerpo desnudo. Hasta ese momento, no me había importado en absoluto lo que los hombres pensaran de mí; sin embargo, allí sentada frente a su incansable mirada, no pude evitar preguntarme qué pensarían de mis pechos, mis caderas o mis piernas. Me di cuenta de que quería que me vieran hermosa, pues así era cómo yo veía los cuerpos de los hombres cuando posaban. No en vano era de carne y hueso. El modelo no era ningún objeto y nada tenía que ver con esos fruteros llenos de manzanas que se solían dibujar.


    Al final, me obligué a levantar la vista y lo que vi fueron diez pares de ojos contemplándome. No tenía ni idea de lo que estarían pensando los estudiantes de monsieur, pues eran profesionales y habían aprendido a concentrarse en su trabajo. Sabían que si se dejaban llevar por sus impulsos y miraban a la modelo de forma lasciva o hacían comentarios impropios, monsieur los despacharía y nunca les permitiría volver.


    Así pues, los artistas me observaron con indiferencia y se concentraron en sus dibujos. Solo uno de los más nuevos, un joven que debía de tener mi edad, me contemplaba boquiabierto y con los ojos desorbitados; incluso pude ver cómo se le tensaba la garganta al tragar saliva. Le miré a los ojos enarcando las cejas. El joven se sobresaltó, tiró el caballete y sus lápices y papeles acabaron esparcidos por el suelo, con lo que se ganó algunas miradas de reproche por parte de sus compañeros más experimentados. Se agachó para recoger sus cosas con las orejas encendidas.


    Bertram seguía en el rincón con las manos metidas en los bolsillos. Le señalé su caballete con la cabeza, él dudó durante un instante y abrió la boca como si fuera a decir algo; sin embargo, se limitó a encogerse de hombros. Luego volvió a su sitio y se puso a dibujar.


    Noté cómo se me relajaban los hombros y los nervios iban de­sapareciendo. Me sentí entonces como la reina Boudica cargando contra los romanos. Me incliné hacia adelante, apoyé la barbilla en la mano y contemplé a los muchachos.


    «Ahora soy una de vosotros.»
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    Cuando terminó la clase, mis compañeros –todos salvo Étienne, que se marchó a casa dando tumbos– me preguntaron si me gustaría acompañarles a una taberna cercana a la que solían ir después de clase para charlar sobre arte. Era la primera vez que me invitaban. Como aún tenía algo de tiempo por delante antes de reunirme con Lily en el lugar donde siempre me esperaba con mi uniforme, decidí aceptar.


    Aparte de mí y de la esposa del tabernero, solo había otra mujer allí sentada en una mesa pequeña. Sostenía en la mano un vaso lleno de un líquido verde y tenía la mirada perdida en el horizonte; parecía algo aturdida. Cada una de sus botas apuntaba despreocupadamente en una dirección y tenía las rodillas separadas. Nunca había visto a una mujer sentarse de aquella forma en público. Los estudiantes de arte ni le prestaron atención, a excepción de Pierre, que la saludó con un gruñido.


    Los artistas arrastraron con gran estrépito varias mesas y sillas hacia el centro del bar y formaron una gran mesa en la que cupiéramos todos. Nadie los miró con el ceño fruncido ni les ordenó que bajaran la voz o volvieran a colocar las mesas en su sitio. En lugar de eso, el tabernero se acercó y estrechó la mano de todo el mundo. Luego colocó disimuladamente sobre la mesa una enorme cesta llena de pan crujiente, pese a la mirada de desaprobación de su mujer. Algunos de mis compañeros se abalanzaron sobre ella y dieron buena cuenta del pan con las manos. Sabía que quizá se tratara de la única comida que su estómago conocería aquel día, ya que Bertram me había contado que muchos de ellos preferían gastar su dinero extra en pinturas o vino, antes que en comida.


    El tabernero regresó con una garrafa de vino tinto. No podía volver a la escuela apestando a vino, así que pedí un café.


    Pierre se sirvió un vaso, se puso en pie y lo alzó en mi dirección.


    –À la vôtre! À mademoiselle Vicky! Por... ¿Cómo se dice? ¡Por solucionar nuestro problema!


    Los demás artistas alzaron su vaso; algunos dieron golpes en la mesa, otros aplaudieron.


    Fingí indiferencia, aunque supe que guardaría con celo su aceptación para siempre, como si se tratara de un manjar que uno pudiera sacar y volver a saborear todas las veces que quisiera.


    La conversación enseguida derivó en una discusión sobre si pintar cosas como una madre con su hijo era una sensiblería. Bertram estaba en contra; Pierre, a favor.


    –¿Qué opina usted, mademoiselle Vicky? –me preguntó Pierre mirándome con los ojos entrecerrados desde el otro lado de una columna de humo de cigarro.


    –Ça dépend –contesté cautelosamente. Sin duda, Pierre esperaría que me enzarzara en una declaración de lo precioso que era contemplar a una madre con su hijo–. Depende de lo que el artista pretenda contar, de la emoción que quiera despertar en aquel que vea su cuadro. Si uno representa su punto de vista con destreza, puede dotar de significado y propósito hasta al más simple de los temas.


    –Continúe –me animó Bertram apoyando los brazos sobre la mesa–. Pónganos un ejemplo.


    Mientras buscaba un ejemplo apropiado, mis ojos se detuvieron en la mujer del rincón.


    –Imaginemos una mujer que haya bebido demasiada absenta. Si quisiéramos que fuera el tema de nuestro cuadro, ¿qué sentimiento nos gustaría que el observador viera en ella? ¿Felicidad? ¿Indiferencia? ¿Desesperación? Si optáramos por este último, podríamos dotar su semblante de una expresión desesperada y dibujar sus pies desparramados en lugar de juntos, como es propio de una dama... El observador percibirá su desesperación y es probable que sienta compasión por su estado, que vea en ella algo más que una pobre infeliz que no merece consideración y cuyo comportamiento es indigno de una dama.


    »Esto mismo podría aplicarse a una madre con su hijo. Quizás estén diciendo adiós a un padre que parte hacia la guerra y al que no saben cuándo volverán a ver. Una pintura de este estilo despierta sentimientos en nosotros imposibles de expresar con palabras y esto rara vez podrá considerarse una sensiblería.


    –¿Y qué pasa si los críticos dicen que es horrendo? –intervino el joven que había tirado su caballete.


    –Tienen derecho a expresar su opinión. Sin embargo, a un artista solo debería preocuparle lo que él quiere expresar y nunca debería dejar que fuera el crítico el que guiara su pincel.


    –¡Ja! –exclamó Bertram–. Ni yo mismo podría haberlo dicho mejor, Pierre. ¡He ganado!


    El aludido, nada contento por su derrota, tiró la ceniza de su cigarro en el cenicero.


    –¿Pinta, mademoiselle?


    –Solo acuarelas, pero me gustaría aprender a pintar al óleo. Espero que monsieur me deje intentarlo pronto.


    El óleo era mi técnica favorita, aunque se me resistía. No tenía ni idea de cómo mezclar los colores para crear la profundidad cromática que deseaba conseguir y mis intentos hasta la fecha habían acabado en desastre. No conseguía familiarizarme con ellos y, lo que era aún peor, no dejaba de sobrecargar el pincel, con lo que acababa plasmando en el lienzo una chapuza incalificable. La pintura al óleo era sumamente difícil y muy intimidante, pero cuando uno conseguía dominarla, los resultados eran mágicos. Y eso era precisamente lo que yo quería: magia. Por desgracia, monsieur no dejaba que los alumnos se adentraran en la pintura hasta que hubiesen dominado el arte del dibujo. Como no dejaba de repetirnos, «el dibujo es la quintaesencia de la pintura».


    –Los óleos no están hechos para las mujeres –se mofó Pierre–. Será mejor que se limite a las acuarelas, ¿no?


    –Por el amor de Dios, Pierre –intervino Bertram antes de que pudiera protestar–. No es necesario tener un phallus para pintar con óleos. –Luego se volvió hacia mí–. No haga caso, Vicky. No tiene ni idea. Lo conseguirá; tenga paciencia.


    Esbocé una sonrisa en señal de agradecimiento, aunque me cuidé de no cruzarme con la atenta mirada de Pierre.


    La hora de decir adiós llegó volando. De mala gana, dejé a los artistas gritándose unos a otros y fumando sus cigarros. Antes de marcharme, sin embargo, me acerqué con disimulo al camarero, pagué la cuenta y le pedí que les sirviera una nueva cesta de pan y un cassoulet caliente.


    Recorrí las calles del pueblo a toda prisa, pues debía regresar a la escuela. Aun así, me detuve al llegar a la plaza; el último cartel de Étienne estaba pegado en la pared de la boulangerie donde Lily y yo solíamos ir a comprar cruasanes de chocolate.


    Étienne, como muchos otros artistas franceses, se sacaba un dinero extra ilustrando anuncios. Sus esfuerzos, no obstante, solían ir dirigidos a comercios algo subidos de tono. Este en particular anunciaba un cabaré situado en el pueblo vecino.


    Formidable


    Esa era la palabra que aparecía en letras bien grandes en lo alto del cartel. A continuación, se veía a una mujer en una pose sugerente que curiosamente se parecía mucho a nuestra modelo Bernadette. «Quelle surprise!», pensé. Étienne había dibujado un retal de tul naranja sobre la parte inferior de su cuerpo, aunque había dejado sus pechos al aire. Esbocé una sonrisa. Probablemente el cartel solo estaría expuesto un día antes de que algún lugareño puritano lo arrancara.


    Cuando doblé la esquina de la panadería, comprobé que Étienne había contemplado esa posibilidad y se las había arreglado para pegar uno de los carteles lo bastante alto como para que nadie pudiera alcanzarlo. Debía de haberse subido al tejado y haberse inclinado sobre los aleros para poder fijarlo en ese punto. El panadero estaba allí fuera contemplándolo; a buen seguro pensando en la forma de quitarlo. Su mujer se hallaba a su lado cacareando irritada, como si fuera una gallina enfurecida.


    Me preocupaba un poco la hora, así que me agarré la falda y eché a correr. Cuando llegué al lugar donde solíamos encontrarnos, Lily salió de detrás del tronco de un árbol.


    –¡Lily, tengo tantas cosas que contarte! No vas a creerte...


    Sin embargo, la voz se me quebró cuando llegué a su lado. Su rostro estaba pálido como la cera y sostenía mi uniforme contra el pecho hecho un ovillo.


    –¡Oh, Vicky! Dime que no es cierto.


    –¿Cierto? ¿A qué te refieres?


    Lily se mordió el labio y cambió el peso de un pie al otro. Su tez abandonó la palidez y fue adoptando un color rosáceo intenso. Se le había deshecho el recogido y su cabello rizado formaba una aureola indómita sobre su cabeza.


    –Dímelo ya, Lily. Me estás asustando.


    Mi amiga apretó el fardo de ropa contra el cuerpo.


    –¿De verdad te has desnudado delante de unos hombres? –espetó.


    –¿Cómo?


    Me había dejado atónita.


    –Está en boca de toda la escuela –continuó Lily atropelladamente–. Mildred Halfpenny asegura que te vio sentada en una silla, desnuda delante de un montón de hombres. Debió de oírnos hablar del estudio de arte y decidió seguirte. Ya sabes lo fisgona que puede llegar a ser.


    Mildred Halfpenny: mi castigo divino. Mildred llevaba sintiendo celos de mí desde el instante en que me había conocido. Odiaba que fuera la mejor amiga de Lily; pues tenía la estúpida idea de que ella lo merecía más que yo, al haber veraneado juntas sus familias en Alemania en una ocasión. También se sentía superior a mí porque mi padre regentaba un negocio de grifería y sanitarios y el suyo, uno de lencería. Como si la ropa interior y las enaguas la colocaran en un escalafón social superior al de los retretes y los lavamanos. En una ocasión, la había llamado su Alteza Real la Princesa de las Enaguas; ella se había puesto tan morada a causa de la rabia que recuerdo que creí que se iba a asfixiar.


    Pero ¿cómo había conseguido verme Mildred? La ventana que había junto al estrado de la modelo daba al río. Debía de haberse colado por donde no estaba permitido el acceso y debía de haber echado un vistazo por la ventana. ¿Quién iba a suponer que tal zoquete sería tan hábil?


    –¿Es cierto?


    Lily dio un paso adelante con una expresión suplicante en el rostro.


    –Nuestra modelo no se presentó, por eso... me ofrecí voluntaria.


    Intenté dotar a mis palabras de un aire despreocupado, pero no lo conseguí. Aturdida, recuperé mi uniforme y me escondí detrás del árbol para cambiarme.


    –¿Te ofreciste voluntaria? –Lily fue elevando más y más la voz–. ¿Voluntaria?


    –Me tocaba a mí.


    La cabeza me daba vueltas mientras intentaba decidir qué hacer a continuación. Solo me quedaba una opción: negarlo todo lo mejor que pudiera. Me vestí rápidamente y volví al camino.


    –Es la palabra de Mildred contra la mía. Diré que debió de confundirme con otra persona, que yo no estaba allí. madame Froufrou ni siquiera irá a comprobarlo. Ya sabes lo que piensa de los artistas del pueblo. No se acercará a más de un kilómetro del estudio.


    Ojalá fuera así. Era mi única oportunidad, aunque no la más sólida.


    Lily bajó la mirada al suelo y se mordió el labio.


    –Es demasiado tarde –confesó en un susurro–. Lo lamento tanto, Vicky. No se me da bien ocultar las cosas, ya lo sabes. madame Édith me mandó llamar a su despacho y empezó a hacerme todo tipo de preguntas acerca del estudio de arte y de si solías frecuentarlo. Intenté mentir, pero me puse colorada y empecé a tartamudear... Ya sabes cómo es, la forma en que te mira. Me hizo confesarlo todo. He tenido que escaparme para venir aquí, pero tenía que avisarte. –Lily se interrumpió un momento y luego continuó con una expresión muy seria–. madame ya ha enviado un telegrama a tu padre.


    –¿A mi... padre? –balbuceé.


    La impresión hizo que se me encendieran las mejillas y me flojearan las piernas. El pánico se extendió rápidamente por mi cuerpo como una oleada de fuego. Puede que un rato antes me hubiese sentido como la reina Boudica, pero había olvidado un dato importante sobre la guerrera icena: al final, los romanos la habían aplastado.


    Mi padre. Entonces, aquello era el fin. Mi estancia en Francia con los artistas había acabado.

  


  
    CAPÍTULO 2
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    La compañía naviera Cunard,

    en Cherburgo, Francia


    Miércoles, 3 de marzo


    De pie en la cubierta del buque, contemplé la ciudad costera de Cherburgo. Unas nubes grisáceas cruzaban raudas sobre mi cabeza y una brisa fresca agitaba el mar arrancándole olas espumosas. Aquel aire húmedo me caló hasta los huesos. Un escalofrío me recorrió el cuerpo y lo envolví entre mis brazos. Hacía mucho que el mal tiempo había enviado adentro al resto de los pasajeros; sin embargo, Cherburgo sería lo último que vería de Francia y me resistía a apartar la vista de su panorámica. Mi carabina, una de las doncellas de la escuela, se mantenía detrás de mí a una distancia prudencial, aunque aún oía sus grititos de consternación conforme las olas que azotaban el barco ganaban fuerza.


    Los enormes motores del buque se pusieron en marcha estrepitosamente, los marineros soltaron amarras y el barco inició su travesía por el Canal de la Mancha rumbo a Inglaterra. Rumbo a casa.


    Abandonaba Francia bajo el velo del escándalo y la humillación. Podía soportar el primero. A las muchachas de la escuela les encantaban los chismorreos, pero a mí poco me importaba lo que pudieran decir. Por el contrario, la humillación me había calado hasta lo más profundo de mi ser. Justo cuando acababa de ganarme el respeto de los demás artistas, era enviada de vuelta a casa con mis padres, como si no fuera más que una niña traviesa que se ha comportado de forma incorrecta en una fiesta. ¿Qué pensarían ahora de mí los artistas?


    El castigo inmediato por haber posado desnuda me pareció aceptable. Fui expulsada de la escuela para jóvenes señoritas de madame Édith; pues ¡adiós y buen viaje! Se acabó el desfilar de aquí para allá con libros sobre la cabeza para mejorar mi postura; se acabaron las clases de elocución en las que nos obligaban a machacar la dicción de las palabras como si de ello dependiera nuestro destino en la vida; y se acabó escuchar conversaciones insulsas sobre la reciente inundación del campo de hockey o el menú que nos servirían en la comida del domingo –por lo general, el mismo redondo de jamón de todas las semanas; no sé por qué las demás muchachas le daban tantas vueltas al asunto.


    Mi expulsión hasta me habría alegrado si no hubiese significado tener que decir adiós para siempre al estudio de arte de monsieur. No había tenido oportunidad de despedirme, ni tan siquiera por carta. Cuando fui a preguntarle a Lily si podría llevar una nota al estudio, me miró con los ojos enrojecidos y llenos de lágrimas, por lo que volví a guardarme la nota en el bolsillo. Lily ya tenía bastantes problemas por haberme ayudado y no quise añadir uno más.


    Pues sí, el castigo inmediato era soportable; el que me daba miedo era el que aún desconocía.


    Un marinero que andaba por la cubierta con un rollo de cuerda de cáñamo colgado al hombro se detuvo al pasar por mi lado.


    –Será mejor que baje, señorita. El tiempo nos tiene preparada una buena, se lo aseguro. No me gustaría tener que rescatarla del agua.


    –Gracias. Bajaré enseguida.


    –La dejo entonces.


    Se llevó una mano al ala de su sombrero y luego siguió con su trabajo.


    –Vaya a su camarote, Anne-Marie –le ordené a la doncella.


    Ella se mordió el labio; no parecía muy convencida.


    –D’accord –accedió al fin.


    Luego se dio la vuelta y se dirigió a las escaleras que conducían a los camarotes.


    Dejé escapar un suspiro y dirigí de nuevo mi atención hacia la línea de la costa. Observé cómo Cherburgo se iba haciendo más y más pequeño hasta que no fue más que un punto minúsculo en la lejanía; luego desapareció en el horizonte. Empezaron a caer las primeras gotas de lluvia, como había predicho el marinero, el viento sopló racheado e hizo restallar las banderas del buque.


    Me dirigí al interior, saludando a mi paso a los pasajeros con los que me iba cruzando mientras el suelo subía y bajaba bajo nuestros pies. Localicé mi camarote, introduje la llave en la cerradura y abrí la puerta.


    –¡Ángela María! –murmuré.


    Mi camarote era un vil armarito en el que solo cabía un catre y un pequeño lavamanos dispuesto con una jarra y una palangana. Sobre la cama había una vieja manta de lana que parecía infestada de inmundas criaturas. La modestia de mi alojamiento lo decía todo. Mi padre solía reservar para mí un camarote en primera clase que contara además con un saloncito. Me aterrorizaban los espacios pequeños y él lo sabía.


    «De acuerdo, he captado el mensaje, padre», pensé mientras intentaba lavarme la cara en aquella palangana minúscula con los bamboleos del barco.


    La travesía se volvió aún más agitada y me pasé gran parte de la noche con la cabeza metida en esa palangana. Cuando el mar se calmó al fin y mis náuseas remitieron, me metí en la cama totalmente exhausta. No obstante, no pude conciliar el sueño.


    La vela de la lámpara que había junto a la cama proyectaba luz suficiente para ver, por lo que decidí sacar mi cuaderno de dibujo de la cartera que solía llevar al estudio. Al abrirlo, desfilaron ante mis ojos una sucesión de dibujos de mis amigos de Francia: Lily, sentada sobre un muro de piedra junto al mar, mirándome con una mezcla de admiración y exasperación en sus ojos rebosantes de alegría y sensatez; Étienne, mirándome de reojo mientras fumaba un cigarrillo, con el cabello revuelto, como si acabara de levantarse. Y, por último, me detuve en el dibujo que había hecho de Bertram posando desnudo, contrapposto, con el peso apoyado en un pie y las caderas y los hombros ladeados. Por su expresión, parecía divertirse y avergonzarse a partes iguales, como si no pudiera creerse lo que había accedido a hacer, pero aun así lo encontrara hilarante.


    La tristeza y la añoranza se adueñaron de mí. Las lágrimas amenazaron con brotar, pero las contuve. No podía hacer nada para librarme del dolor de la pérdida y llorar por lo que podría haber pasado no me llevaría a ningún sitio.


    Acerqué el lápiz a una nueva página y empecé a dibujar de memoria los rasgos del marinero. Iba por la mitad del dibujo cuando el barco se ladeó bruscamente y caí de la cama. En el proceso me golpeé el codo con el armazón del catre y acabé en el suelo echa un ovillo.


    A través de las paredes del camarote, me llegaron los gritos de los demás pasajeros, acompañados por el estallido de la vajilla al hacerse añicos contra el suelo y el estrépito de los baúles al estrellarse contra la pared. Poco después, el mar se sosegó y el barco volvió a su posición inicial. Me puse en pie con dificultad y me froté el codo hasta que dejó de hormiguearme. El cuaderno había acabado bocabajo junto al marco de la puerta y en su vuelo había liberado un montón de papeles que ahora yacían esparcidos por el suelo. Siempre andaba recogiendo cosas y guardándolas en mi cuaderno de dibujo: carteles, octavillas, recortes de periódico... En ese aspecto, era como una urraca. Me disponía a recogerlos para volver a guardarlos en el cuaderno cuando uno de ellos me llamó la atención.


    ROYAL COLLEGE OF ART


    Exposición estival de 1908


    Era el programa de la exposición que había organizado el Royal College of Art el año anterior para dar a conocer el trabajo de sus alumnos. Bertram lo había puesto en un montón de papeles de los que pensaba deshacerse y entre los que yo descubrí varios dibujos que quería conservar. Ni corta ni perezosa rescaté la pila de papeles de la basura y fue entonces cuando encontré la octavilla. El Royal College of Art era una de las escuelas más prestigiosas de Inglaterra; no en vano había formado a algunos de los mejores artistas del país. También Bertram había asistido a sus clases y a pesar de que lo había dejado al cabo de un año, afirmaba haber aprendido muchísimo sobre los fundamentos del arte. Monsieur Tondreau siempre nos estaba repitiendo que un artista nunca dejaría de toparse con escollos si no dominaba las técnicas básicas.


    Me senté en el borde del catre con la octavilla en las manos. Jamás regresaría al estudio de monsieur, pero eso no significaba que tuviera que dejar de formarme. Podía pedir una plaza en el Royal College. Mi cuaderno contenía pruebas suficientes de que dominaba la técnica, en especial la anatomía. Un tesoro se escondía en aquellos dibujos prohibidos. Quizá necesitara una carta de recomendación, pero podía pedírsela a Bertram o a monsieur Tondreau. Conocía las señas del primero, trabajaba y vivía en un estudio minúsculo cerca de la Plaza Mayor. Eso es, en cuanto atracáramos, le enviaría una carta a cada uno.


    Pero entonces recordé que había caído en desgracia y que quizá mis padres no estuvieran muy dispuestos a permitirme estudiar en una escuela de Bellas Artes. Sin mencionar, claro está, la opinión que a mi padre le merecía el que una mujer estudiara; para él, no había razón para educar a una joven como si fuera un muchacho. Una mujer de buena cuna solo tenía valor como esposa y madre.


    «Olvídalo», pensé. Me escurrí bajo la manta y apoyé la cabeza sobre la almohada irregular mientras trataba de no hacer caso del muelle que se me clavaba en la espalda. «Si fuera hombre, no me pondría ningún impedimento. Si fuera mi hermano Freddy...»


    Me incorporé de golpe. ¡Freddy! ¿Y si le pedía ayuda a él? Hacía cosa de un año, mi hermano había plantado cara a mi padre y había abandonado el negocio familiar para abrir su propia editorial, en lugar de asumir las riendas de la compañía. Mi padre no le había dirigido la palabra en seis meses y se había negado a cambiar el nombre del negocio, con la esperanza de que el heredero de la Compañía de Sanitarios Darling e Hijo se diera cuenta de su error. En Navidades, sin embargo, se había producido un acercamiento entre ambos y mi padre actuaba ahora como si la decisión de Freddy hubiese sido cosa suya. Si conseguía ponerlo de mi lado, podría interceder por mí ante mis padres.


    Ya me imaginaba en la exposición del Royal College junto a mi obra de arte con una copa de vino en la mano mientras escuchaba al presidente del comité de selección explicar a la multitud congregada por qué habían escogido mi cuadro y por qué se me consideraba como una de las mejores artistas de mi generación.


    Puede que decir adiós a Francia no fuera algo tan insoportable después de todo.

  


  
    CAPÍTULO 3
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    La estación Victoria, en Londres


    Jueves, 4 de marzo


    A la mañana siguiente, cuando desembarcamos en Southampton, deposité en un buzón las cartas para Bertram y monsieur Tondreau. Uno de los marineros nos ayudó a cargar los baúles en el carruaje y se llevó la mano a la visera de la gorra al entregarle una moneda. En cuanto Anne-Marie y yo llegamos a la estación de tren, a nuestro encuentro vino corriendo un maletero que llevaba el cuello subido y andaba algo encorvado para protegerse de la lluvia. Me condujo a un vagón de primera clase, lo que me infundió algo de esperanza. Aunque aún mejor fue ver a mi hermano Freddy esperándome en el andén de la estación Victoria de Londres, apoyado en su bastón y con el sombrero de fieltro ladeado, lo que le confería un aire desenfadado.


    Me apeé del vagón y Freddy vino corriendo a saludarme. En su semblante, una expresión de afecto no exenta de preocupación.


    –¡Aquí estás! –Me dio un beso en la mejilla y luego se ocupó de mi maleta–. Bienvenida a casa. Madre pensaba enviar al lacayo, pero yo quería que vieras una cara amiga antes de la batalla.


    –¿Qué novedades hay en casa? –pregunté mientras caminábamos por la estación.


    –Oh, todo sigue igual. Madre está introduciendo a padre en el siglo xx o, al menos, intentándolo. Ha mandado instalar un teléfono.


    –Eso sí que es una novedad. ¿Y a qué se debe?


    –A la señora Plimpton se le subió la sangre a la cabeza y se instaló un teléfono en casa, así que ahora todas las mujeres de su círculo social también necesitan uno.


    Mi madre era una gran seguidora de las tendencias. Años atrás había decidido imitar el estilo de la reina Alejandra, que lucía collares cortos y anchas gargantillas de perlas, cuyo único propósito era, en realidad, esconder una cicatriz que tenía en el cuello. Si la deformidad de su majestad exigía una gargantilla, ¿quién era mi madre para discutírselo? Por suerte, no había decidido imitar su cojera acortando el tacón de uno de sus zapatos, como muchas de sus amigas. En mi última visita, en Navidad, me había sorprendido descubrir que mi madre había transformado por completo nuestra casa, situada en el barrio londinense de Mayfair. Nuestro hogar había dejado de ser un lugar oscuro y pasado de moda y se había convertido en uno luminoso y espacioso, como dictaba la moda del momento. Abundaban por doquier las telas de cretona en tonos pastel, las macetas con palmeras y las aspidistras. Mi padre era todo lo contrario: se aferraba a las viejas costumbres con uñas y dientes.


    –¿Y padre ha accedido? Si no recuerdo mal, decía que tener un teléfono en casa era una intromisión.


    –Ella le convenció y en una semana estaba el aparato instalado.


    –¡Santo cielo!


    Observé a Freddy mientras localizaba a Anne-Marie en el siguiente vagón y disponía un carruaje para los tres. Parecía tan capaz y seguro de sí mismo, aunque no siempre había sido así. Nuestro padre solía estar pendiente de cada uno de sus movimientos y se pasaba el día corrigiéndole. Mi hermano era mucho mayor que yo, diez años, pero recuerdo que de adolescente se pasaba la mayor parte del tiempo que no estaba en la escuela escondiéndose de nuestro padre.


    Tomamos asiento en el carruaje y el caballo se puso en marcha haciendo tintinear los arreos. A nuestro alrededor ya eran visibles los primeros signos de la primavera. Los narcisos asomaban la nariz entre la hierba de Green Park, un débil rayo de sol se abría paso a través de la penumbra y los bancos del parque estaban ocupados por personas que buscaban con sus rostros la calidez del astro. Los automóviles pasaban por nuestro lado traqueteando y dejando una estela de humo tras de sí, sus frenos chirriaban sobre el asfalto mojado. Me llegó el olor a lana mojada, a chimeneas de carbón, a sudor de caballo...; pero me resultaba acogedor. Londres siempre conseguía hacer que me sintiera feliz, por lo que traté de no pensar demasiado en la tristeza que me ocasionaba dejar Francia.


    –Bueno, ¿lo tengo muy crudo? –pregunté.


    Freddy frunció el ceño.


    –Bastante, cielo. No voy a engañarte.


    –Entonces, ¿padre está muy enfadado?


    Él me observó en silencio durante un momento.


    –¿Enfadado? Vicky, te desnudaste delante de un grupo de hombres.


    –Haces que parezca algo sórdido, Fred. No era más que una clase de dibujo. Es lo que hacemos.


    Pero Freddy negó con la cabeza.


    –Para nuestro padre, eso no cambia nada. No le importa lo más mínimo si lo hiciste en nombre del arte o de cualquier otra cosa. Se ha corrido la voz. Al parecer, algunas de tus compañeras de la escuela escribieron a sus padres de inmediato y ahora todo el círculo social de nuestra madre está al tanto del asunto.


    –No me importa lo que piense su círculo social.


    –Pues debería. Tu comportamiento ha tenido muchas repercusiones, cielo. ¿Sabías que sir Hugo Northbrook le ha retirado la palabra a nuestro padre? Le costará asimilarlo.


    –¿Y qué tiene que ver sir Hugo con todo esto? Lily Northbrook es mi mejor amiga.


    –Sir Hugo había estado allanando el camino para que padre consiguiera una autorización real. La familia real piensa sustituir todos los sanitarios de sus residencias próximamente y sir Hugo iba a presentarle a la persona que está a cargo del proyecto. Si padre fuera el elegido para suministrárselos, su negocio despegaría; aunque es posible que haya perdido su oportunidad por culpa de tus actos.


    Las palabras de Freddy me hicieron sentir sumamente culpable. Las autorizaciones reales eran marcas de reconocimiento que se concedían a los que proporcionaban artículos y servicios al rey Eduardo. El sello que rezaba «Proveedores de Su Majestad» era algo muy codiciado, aunque lo era aún más la preciosa corona real que pasaba a decorar el local que regentaba quien recibía dicho honor. Mi padre llevaba toda la vida tratando de conseguir una. Unos años antes, la empresa Thomas Crapper & Company había instalado treinta baños en Sandringham House, la casa de campo de Su Majestad, así como una serie de sanitarios en otras residencias reales. Crapper era la bestia negra de nuestro padre y la mera mención de su nombre le ponía furioso. Perder otro contrato real frente a aquella compañía sería un golpe muy duro.


    Freddy me miró de forma compasiva.


    –No te preocupes. Estoy seguro de que encontrará otra persona que pueda ayudarle. Ya ha acudido a sus contactos del Reform Club.


    –Debe de estar planeando quemarme viva.


    –Creo que ese sería el menor de los castigos. Está muy enfadado. A mi entender, la hoguera sería incluso una bendición.


    –¿Sabes algo de lo que piensan hacer?


    Freddy se encogió de hombros.


    –No. Lo único que sé es que otra escuela para señoritas está descartada. Nadie te aceptará.


    –Estaría bien que alguien me preguntara qué es lo que yo quiero hacer. Ya no soy una niña.


    –Continúa –me instó–. Sé que por esa cabecita tuya ronda alguna que otra idea.


    –Me gustaría seguir estudiando.


    –Estás perdiendo el tiempo. Padre nunca te lo permitirá, ni siquiera si se lo preguntaras un día en el que todo en su mundo fuera bien. Ya sabes lo que piensa de la educación superior para las mujeres.


    –Lo sé, pero ahí es donde tú intervienes. Vas a ayudarme a convencerle. Louisa Dowd estudia en la facultad de medicina. Los tiempos están cambiando.


    La hija de nuestro vecino estudiaba en una universidad que admitía mujeres.


    –¿Quieres ser médico como la señorita Dowd? ¿Es eso?


    –¡No! No quiero estar rodeada de niños llenos de mocos estornudando sobre mí, ni de gente quejándose de problemas digestivos o almorranas. Y solo Dios sabe en qué recovecos tendrá que mirar para hacer sus diagnósticos. –La boca de Freddy dibujó una mueca a pesar de su intento por no sonreír. Siempre conseguía hacerle reír–. Lo que a mí me gustaría es ir a la escuela de Bellas Artes.


    –¿Por qué? Si ya sabes dibujar y esas cosas. ¿Por qué necesitas ir a la escuela de Bellas Artes?


    –Quiero aprender más y deseo pintar. Además si quiero ver mi trabajo expuesto algún día, necesitaré contactos en el mundo del arte que me ayuden a conseguirlo.


    –¿Una exposición? –Freddy parecía tener sus reservas.


    –Déjalo, Freddy. Quiero ir y mis razones son solo mías. No voy a justificarme.


    Estaba empezando a exasperarme. ¿Y si Freddy también se negaba a ayudarme?


    –Muy bien, pero... necesitarás el dinero de nuestro padre. La escuela de Bellas Artes será cara.


    –Conseguiré una beca.


    –¿Y si no lo haces?


    –No lo sé. Supongo que podría ganarme la vida... de algún modo.


    –¡Oh, anda ya, Vicky! ¿Cómo?


    –¿Me pagarías por ilustrar tus novelas?


    –Oh, no. Ni hablar. En los folletines no hay cabida para los fruteros ni los jarrones con flores que pintáis las mujeres. Nosotros publicamos dibujos de bandoleros o ilustraciones de algún barbero diabólico de Fleet Street. Ninguno de ellos son temas apropiados para una señorita.


    –¡Yo no dibujo fruteros! –repliqué mientras le pellizcaba el brazo–. ¡Ni tampoco jarrones con flores!


    –¡Au! –exclamó frotándose el brazo–. De acuerdo, entendido. Tú no dibujas frutas. Pero no hay por qué recurrir a la violencia para dejarlo claro.


    –Solo déjame intentarlo. Por favor, Fred.


    –No, es una idea totalmente absurda.


    –¿Por qué te parece tan absurda? Puedo ilustrar tan bien como lo haría cualquier hombre. Vivimos tiempos modernos, pero aun así, a las mujeres se nos sigue tratando como si no fuéramos más que hermosas muñecas o perritos falderos.


    –Sí, pero padre nunca me perdonaría que te permitiese hacerlo. Acabo de reconciliarme con él y, con Rose a punto de dar a luz, no puedo arriesgarme a una nueva disputa.


    –¿Qué tiene que ver el alumbramiento de Rose con todo esto? A él los bebés le traen sin cuidado. Dudo que ni siquiera cruce la ciudad para ir a verlo cuando nazca. Me parece que resultaría demasiado agotador para él. Y cuando la criaturita empiece a chillar y a berrear, como todos los bebés, será el primero en salir escopeteado de allí.


    –¿La criaturita? –repitió Freddy volviéndose hacia mí.


    –Muy bien. ¡Ella! A Charlotte le encantará tener una hermanita.


    –Mejor, él.


    Abrí la boca para protestar, pero él me acalló alzando un dedo.


    –Todas las niñas necesitan un hermano que las guíe en la vida.


    Le fulminé con la mirada. Freddy se echó a reír.


    –Compadezco a tu futuro marido, cielo –continuó–. Puedo imaginármelo ahora, tan inocente, totalmente ajeno a los problemas que su futura mujer le causará.


    –Ja, ja. Muy gracioso, Freddy.


    –Vicky, lo cierto es que padre me retirará gustoso mi asignación si le llevo la contraria. No. De ninguna manera. Lo siento, no puedo arriesgarme.


    –Pero ¡si ganas tu propio dinero!


    –El editor de una pequeña editorial que está empezando y publica folletines a dos centavos cada uno no gana mucho. Sin duda, no lo suficiente para alimentar a su familia y mantener un hogar.


    Freddy hizo una pausa y percibí la tensión en su rostro. De pronto, comprendí el precio que había tenido que pagar por alejarse de las expectativas de nuestro padre. Tomé su mano.


    –Me da rabia admitirlo, pero necesito también su dinero. Supongo que en este aspecto soy tan perrito faldero como tú, cielo. –Me apretó la mano–. Te diré lo que haré. Le mencionaré lo de la escuela de Bellas Artes a nuestra madre, pero eso es todo. El resto está en tus manos.


    –Gracias, Freddy. –Le di un beso en la mejilla–. Jamás volveré a pedirte un favor.


    –Eso lo dudo mucho, cielo.


    Las campanas del Big Ben estaban dando las tres cuando el carruaje llegó a la altura del Parlamento. Me sorprendió encontrar allí a una multitud de mujeres congregada delante de la verja, cerca de la Cámara de los Comunes. Londres era una ciudad de hombres; las mujeres no solían merodear por sus calles y se limitaban a recorrer en carruaje la distancia que las separaba de las tiendas. Se consideraba que solo las mujeres de mala reputación se detenían en plena calle, aunque a aquellas mujeres no parecía preocuparles en absoluto su reputación, ni buena ni mala.


    Nuestro carruaje se vio obligado a detenerse a causa del tráfico y me incliné hacia la ventana. Lo más inusual de todo era que, a juzgar por sus ropas, aquellas mujeres pertenecían a clases bien distintas, tanto a las clases más altas como a la clase trabajadora. Una de ellas andaba repartiendo panfletos ataviada con una estola de piel de zorro alrededor del cuello que parecía realmente cara y un sombrero de grandes alas adornado con plumas. A su lado, conversando con ella, había una mujer vestida con ropas más modestas que debía de pertenecer a la clase media. Era menuda y tan flaca como un palillo, y llevaba un simple traje sastre de color azul marino y una pajarita gris. También había allí algunas mujeres de la clase trabajadora que parecían recién salidas de la fábrica; calzaban zuecos y llevaban un chal sobre los hombros. Nunca antes había visto tan unido a un grupo de mujeres tan dispar. A mi madre, al igual que a todas y cada una de las mujeres de su círculo social, le hubiese dado un patatús si se hubiese visto obligada a alternar con un grupo tan variopinto.


    Los hombres que pasaban por allí se quedaban mirándolas con aparente curiosidad. Me percaté entonces de que de la verja de hierro colgaban varios carteles que apoyaban su causa. En uno de ellos se veía a una estilizada Juana de Arco que portaba un estandarte verde con la palabra:


    Justicia


    Ni Étienne podría haber dibujado algo mejor.


    En el preciso instante en que yo pensaba esto, un agente de policía arrancó uno de los carteles de la verja y lo rompió por la mitad. Otro agente más joven se acercó al siguiente, aunque en lugar de romperlo, lo despegó con cuidado, lo enrolló y se lo devolvió a la mujer menuda.


    ¿Quiénes serían aquellas mujeres?


    –¡Voto para las mujeres! –gritó la del manguito de piel, desvelándome el misterio.


    La mujer se dio la vuelta para entregarle un panfleto a un hombre que pasaba por su lado y vi que llevaba una banda con las letras WSPU.


    Estaba al tanto de que WSPU eran las siglas de Women’s Social & Political Union, un movimiento dirigido por Emmeline Pankhurst y su hija Christabel, que había llegado a ser tan famosa que tenía su propia estatua de cera en el museo de Madame Tussauds y su rostro en una baraja de cartas. Todas las jóvenes de mi escuela admiraban la belleza de Christabel y su gusto por la moda, obviamente no sus ideas políticas; eso no tenía cabida en la escuela para jóvenes señoritas de madame Édith.


    –¡Sufragistas en vivo y en directo! –exclamé.


    Freddy se inclinó por encima de mí y bajó la persiana de golpe.


    Volví a levantarla justo a tiempo para ver cómo el hombre le arrebataba el panfleto de la mano, lo tiraba al suelo y lo pisoteaba con el talón. La mujer, impertérrita, le entregó otro panfleto al siguiente transeúnte.


    –¡Voto para las mujeres!


    El atasco se disipó y el carruaje volvió a ponerse en marcha.


    –¿Qué están haciendo delante del Parlamento? –le pregunté a Freddy volviendo la cabeza en su dirección.


    –Nada que sea de tu incumbencia.


    –¡Oh, vamos, Freddy!


    Mi hermano dejó escapar un suspiro de resignación.


    –Forman piquetes todos los días frente al Parlamento. Piden el voto para las mujeres, reparten panfletos, cuelgan su asquerosa propaganda en las verjas y forman un gran revuelo. Christabel Pankhurst y su belicosa madre llevan un tiempo incitando a su cuadrilla de sufragistas para que cometan toda clase de correrías. –Freddy esbozó una sonrisa burlona–. Solo lo hacen para conseguir un poco de atención, para salir en los periódicos y poco más. Ya has visto el caos que generan, los problemas de tráfico y demás. El primer ministro pondrá fin a este sinsentido muy pronto.


    Pegué la mejilla a la ventana del carruaje y forcé la vista para seguir contemplando el espectáculo tanto como me fue posible, pero el carruaje dobló una esquina y las sufragistas desaparecieron de mi vista. Me recosté en el asiento.


    –¿Y dices que se reúnen ahí cada día?


    Freddy puso cara de miedo, como si intuyera el desastre.


    –No me digas que piensas unirte a ellas.


    Empezaron a hormiguearme los dedos... Era lo que me ocurría siempre que veía algo que me apetecía dibujar.


    –No tengo intención alguna de unirme a su causa, pero me encantaría dibujarlas.


    Mi hermano murmuró algo entre dientes. No conseguí oír lo que había dicho exactamente, pero sin duda fue algo en la línea de «ya estamos otra vez».

  


  
    CAPÍTULO 4
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    La residencia de los Darling,

    en el número 2 de Berkeley Square


    Cuando nos detuvimos frente a la puerta, le supliqué a Freddy que entrara para aplacar un poco la ira de mi madre.


    Al final, incluso se quedó a tomar el té. Nuestra madre era demasiado civilizada como para regañarme delante de mi hermano, aunque no dejó de observarme por encima de su taza mientras me apuntaba de forma acusatoria con el meñique.


    Llegó el momento de que Freddy se marchara y observé hecha un manojo de nervios cómo mi madre le acompañaba a la puerta. Mi hermano se agachó para darle un beso en la mejilla y aprovechó para susurrarle algo al oído. No pude oír sus palabras, aunque a juzgar por la expresión que iba adoptando el rostro de mi madre, fuera lo que fuese no le estaba gustando. Cuando Freddy salió, ella cerró la puerta y regresó al salón.


    –¿Te gustaría explicarte primero? –me preguntó sin alterar la voz, lo que reconocí como un signo de que estaba intentando controlar su ira.


    –Verás...


    –¡No sé qué hacer contigo, Victoria! ¿Cómo se te ocurre posar desnuda delante de un puñado de hombres?


    –Fue en nombre del arte, madre –repliqué intentando que mi voz no sonara desafiante; pues lo contrario me habría causado aún más problemas.


    También mi madre tenía inclinaciones artísticas, si bien se limitaba a utilizar su talento para la decoración: dibujaba sus propios patrones de bordado o pintaba con acuarela algún que otro paisaje para el vestíbulo. Jamás comprendería qué era lo que se necesitaba para llegar a ser una artista de verdad.


    –Ese comportamiento tuyo tan imprudente te llevará a la ruina –sentenció mientras jugueteaba con las perlas de su gargantilla–. Y por si fuera poco, tu hermano acaba de decirme que deseas ir a la escuela de Bellas Artes. Tu padre nunca lo permitirá.


    No respondí nada, pues ¿qué podía decir? Mis opiniones, mis ideas o mis aspiraciones no tenían cabida en mi propio hogar; siempre había sido así. Freddy estaba en lo cierto. Debería haberlo imaginado.


    –Nos has decepcionado, Victoria.


    Mi madre se dirigió al aparador e inspeccionó el montón de muestras de tela que guardaba allí, luego tomó un bastidor y regresó a su asiento.


    –Lo siento, madre. Lo siento mucho. Pero... no me castigue tan duramente. Tengo muchas ganas de ir a la escuela de Bellas Artes. ¿Qué le parece esto? Al menos, déjeme que solicite la plaza. Si me aceptaran, entonces...


    –¡No dejarte ir a la escuela de arte no es ningún castigo, Victoria! Es por tu propio bien. ¿Qué clase de madre sería yo si te condenara al fracaso?


    –¡No he hecho nada malo!


    No pude controlarme por más tiempo.


    Mi madre soltó el bastidor sobre el sofá con tanto ímpetu que la caña de bambú se partió.


    –Lo que hiciste, Victoria, es totalmente inaceptable. Tienes mucha suerte porque aún no habías sido presentada en sociedad. El escándalo habría sido entonces irreparable y ni tu padre ni yo podríamos haber hecho nada para salvarte. Habrías caído en desgracia.


    Su arrebato me pilló tan desprevenida que me eché hacia atrás involuntariamente. Mi madre nunca me había levantado la voz de aquella manera. Jamás.


    –No saldrás por esa puerta hasta que tu padre y yo hayamos decidido qué hacer contigo. No tengo nada más que decirte. Sube a tu habitación. –Recuperó el bastidor y examinó los daños–. ¡Mira lo que me has hecho hacer!


    Como si yo tuviera poderes para conseguir que mi madre hiciera algo en contra de su voluntad. De ser así, sin duda los emplearía en hacer algo mejor que obligarla a romper su bastidor de bambú.
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    En mi primera noche en casa, mi padre me saludó con un gélido «hola» cuando deposité un beso en su mejilla. Una semana dio paso a la siguiente; pero ninguno de los dos cruzaba conmigo más de dos palabras. En nuestras cenas reinaba el silencio, que solo se veía interrumpido por un ocasional «la sal, por favor» o el tintineo de los cubiertos. Empecé a albergar la esperanza de que mi castigo se limitara simplemente al confinamiento y a ese trato de indiferencia. Cuando la tempestad hubiese pasado, volvería a sacar el tema de la escuela de Bellas Artes. Estaba dispuesta a esperar hasta que fuera el momento oportuno.


    Llevaba ya dos semanas en casa cuando mi madre me mandó llamar. Al entrar en el salón, la encontré sentada junto a la ventana concentrada en su labor, tenía los ojos entrecerrados a causa de la intensa luz de la mañana.


    –¿Deseaba verme, madre?


    Ella prendió la aguja en la muselina y dejó el bastidor a un lado.


    –Siéntate, Victoria.


    Había utilizado el tono que solía emplear cuando no pensaba tolerar que le replicasen, por lo que supuse que lo que iba a decirme no me reportaría días felices.


    Tomé asiento. Tenía la sensación de estar subiendo las escaleras hacia el patíbulo, donde mi verdugo me aguardaba para rebanarme la cabeza. Mi única esperanza era que fuera rápido y no excesivamente doloroso.


    –A ver, tu padre y yo hemos estado hablando sobre tu futuro. Una buena escuela para señoritas ha dejado de ser una opción, debemos aceptarlo.


    Me removí en mi asiento.


    –Sí, madre.


    ¡Uf! ¡Qué alivio! El verdugo ya iba bajando su hacha.


    –Ha llegado la hora de alargarte la falda y recogerte el pelo; pareces una niña correteando por ahí con el pelo suelto. ¡Ah! Y he contratado a una doncella personal para ti. Su nombre es Sophie Cumberbunch, llegará el sábado. Me han hablado muy bien de ella. Al parecer, está al tanto de las últimas tendencias, tanto en temas de moda como en peinados. La señora Hollingberry la contrató para su hija Joan, que no es nada del otro mundo, y la tal Cumberbunch hizo milagros con ella.


    –Si es tan fantástica, ¿por qué no la ha conservado Joan?


    –Porque se ha casado con un hombre sin posibles y ya no puede permitirse una doncella personal.


    Mi madre parecía totalmente escandalizada. Estoy segura de que era incapaz de imaginar una vida en la que una misma tuviera que abrocharse los zapatos, cepillarse el pelo o prepararse un baño. «¡Menudo horror! ¡Menuda deshonra!» Pues tampoco era tan difícil. Yo me vestía sola y me arreglaba el cabello sin ayuda. Es cierto que el ritual de mi madre a la hora de vestirse requería algo de ayuda externa, pero estaba convencida de que tampoco sería ningún crimen simplificar un poco el propio atuendo.


    –No importa, salimos ganando con su desgracia. Cumberbunch dispondrá la ropa que llevarás en tu presentación en sociedad y será tu carabina.


    –Madre –la interrumpí–, ¿está segura de que presentarme en sociedad es lo más acertado? Con todo lo que ha pasado, ¿piensa que alguien se dignará a invitarme a un baile?


    Mi madre se mostró indignada.


    –¡Nadie de mi círculo se atreverá a desairarme excluyendo tu nombre de la lista de invitados!


    –Pero... ¡podrían! Quizá... Quizá fuera mejor olvidarnos de todo el asunto y excusarnos diciendo que estoy enferma o algo por el estilo.


    Mi madre me miró como si acabara de pedirle que dejara de respirar.


    –Todas las jóvenes de clase alta deben ser presentadas en sociedad. Si no tienes una presentación, pronto sabrás lo que es ser una paria social.


    En realidad, lo de las fiestas no me importaba. De hecho, Lily volvería pronto a casa y lo más probable es que acudiera a muchas de ellas, por lo que eso me brindaría la oportunidad de volver a verla. Sin embargo, esta inevitable sucesión de fiestas significaba para mi madre el inicio de mi nueva vida. Ser una debutante implicaba algo más que bailes y vestidos; la razón última de una temporada era siempre el matrimonio.


    Los bailes de debutantes guardaban, en mi opinión, cierta analogía con el ritual de conducir a los animales al mercado Smithfield para ser sacrificados. Puede que el verdugo hubiese bajado su hacha, pero solo lo había hecho para afilarla.


    Antes de ser presentada en sociedad, una joven era invisible. Todos la veían, pero nadie la escuchaba. Solo le estaba permitido hablar en presencia de otras personas si alguien se dirigía expresamente a ella y, con todo, sus respuestas debían limitarse a simples monosílabos. Lo mejor que podía hacer una joven antes de ser presentada en sociedad era fundirse con el papel pintado de las paredes. Sin embargo, en mi debut en sociedad ya iba a figurar un borrón junto a mi nombre.


    –Ya no hay garantía alguna de que vayas a recibir una invitación para ser presentada ante el rey junto a las otras debutantes –continuó mi madre.


    Aquella noticia me pareció desafortunada incluso a mí, pues me habría encantado tener la oportunidad de visitar el palacio de Buckingham por dentro. Había oído decir que en la galería de las Obras de Arte había un Rembrandt y un Vermeer. No obstante, el privilegio de acudir a una presentación real estaba reservado a la crème de la crème. Solo un puñado debutantes tenían la suerte cada año de ser presentadas en sociedad en el salón oficial de palacio en presencia de Su Majestad. A las demás se las consideraba debutantes de segunda. Mi madre ni siquiera había sido una de ellas. Al casarse con mi padre, sin embargo, la señora Plimpton la había tomado bajo su protección y la había transformado. Su benefactora había conseguido que mi madre, por aquel entonces una recién casada, fuera presentada ante el rey cuando él todavía era solo príncipe de Gales. Su éxito había sido tal que ella y mi padre habían experimentado un ascenso meteórico en la escala social.


    –No te imaginas lo humillante que será esto para tu padre. Si palacio no tiene en cuenta a su hija, ¿qué esperanza puede quedarle de que le tengan en cuenta a él como proveedor?


    Fingí un gran interés en la nueva alfombra de mi madre.


    –He enviado una carta al lord chambelán proponiéndole tu nombre como debutante. Las elegidas serán presentadas a mediados de mayo, lo que nos deja con un margen de unas tres semanas; no es mucho para acallar el escándalo que te rodea. En este tiempo, deberás ser la viva imagen de la contrición y la inocencia y lo primero que harás será participar en una obra de caridad. He escogido para ti los Amigos de las Iglesias de Londres. Empezarás el sábado por la tarde en la iglesia de St. Martin-in-the-Fields, en Trafalgar Square, ayudando a organizar los libros de plegarias y los himnos.


    No podría haber escogido una obra benéfica más aburrida.


    –¿Esa es la razón por la que me ha mandado llamar, madre? ¿Para hablar de bailes, doncellas y obras benéficas?


    Mi madre me contempló en silencio durante unos instantes.


    –No. Como ya te he dicho, una escuela para señoritas está descartada, así que lo mejor que podemos hacer ahora es fijar tu compromiso. Creo que un noviazgo formal sería muy beneficioso para ti y tu padre está de acuerdo conmigo. Ha encontrado a un candidato entre sus conocidos del Reform Club: el hijo pequeño de sir Henry Carrick-Humphrey, Edmund.


    Y, por fin, el golpe de gracia. Mi cabeza salió rodando escaleras abajo. La solución al problema urgente de Victoria y su mal comportamiento era el matrimonio. De paso, mis padres se librarían de mí de una vez por todas y pasaría a ser asunto de mi marido.


    –¿Tan pronto? ¿Por qué? –pregunté.


    Me sorprendió que mi madre hubiese puesto en marcha un plan de ese calibre tan rápido, sobre todo sin ni siquiera haber sido presentada.


    –Creo que lo mejor es actuar de inmediato. El enlace probará que eres una mujer respetable. Anunciaremos el compromiso como Dios manda al día siguiente de tu presentación ante el rey, aunque antes nos aseguraremos de hacer correr el rumor de que el señor Carrick-Humphrey ha mostrado su interés por ti. Eso convencerá a todo el mundo de tu derecho a ser presentada en sociedad. Cuanto antes te cases, antes podremos dejar atrás todo este asunto. –Mi madre señaló el tirador que había junto a la repisa de la chimenea–. Haz sonar la campanilla para que nos sirvan el té, Victoria.


    Me puse en pie y tiré del cordón de brocado mientras mi mente trabajaba a toda velocidad intentando encontrar sentido a lo que mi madre acababa de anunciarme. Había conocido a Edmund Carrick-Humphrey en la fiesta de Navidad que habíamos celebrado dos años antes. No se me ocurría otra criatura más apocada. Carecía de toda emoción y en su semblante no había rastro de felicidad o ganas de vivir. Si no hubiese sido porque llevaba un traje a rayas, ese ser anodino podría haberse fundido con las cortinas beis de mi madre.


    –Pero ¿por qué él?


    –Edmund Carrick-Humphrey está deseando entrar a trabajar con tu padre. Al parecer, está muy interesado en el negocio de los sanitarios –me aclaró ella–. Además, su padre tiene contactos en palacio que nos ayudarán a reparar el daño que has causado con sir Hugo.


    Mi madre me miró fijamente.


    –Así pues, ¿se trata de una transacción de negocios?


    Ella chasqueó los dedos.


    –Tu dote será una parte del negocio. Aun así, esta unión favorecerá a ambas familias, sobre todo después de que tu hermano se desvinculara del negocio. Tus hijos heredarán la empresa y el legado de tu padre quedará así asegurado. Deberías alegrarte de que aún te quede alguna opción, querida. No muchos hombres querrían a una mujer que se ha visto envuelta en un escándalo, pero Edmund Carrick-Humphrey está de acuerdo.


    –¡Oh, pero qué suerte la mía! Si mis opciones son tan limitadas, ¿por qué no me permiten que sea yo quien encuentre mi camino? Me parece que tengo sentido común suficiente como para elegir a mi propio marido.


    Mi madre chasqueó la lengua a modo reprobatorio.


    –Puedo imaginarme la clase de marido con el que acabarías. Estoy convencida de que seguirías los pasos de Joan Hollingberry. Sus pobres padres se sienten tan humillados. ¡Un funcionario! Qué desfachatez. Ni siquiera tiene un frac y se presenta en todas las cenas con una americana de tweed, ¡ni que fuera a una cacería! No. Tu padre ha trabajado muy duro para levantar un negocio de la nada y no está dispuesto a ver cómo todos sus esfuerzos se van al garete por tus caprichos pasajeros.


    Mi padre había empezado como supervisor en una alfarería en Lambeth. Sin embargo, había previsto la fuerte demanda de retretes con cisterna que habría en los años venideros y, con el dinero que había conseguido ahorrar, había comprado una pequeña empresa que fabricaba sanitarios de cerámica. Había invertido hasta el último penique en un diseño que él mismo había inventado, y al que había dado el nombre de acorazado, que impedía que el mal olor regresara al cuarto de baño. Había llevado una existencia miserable hasta que el negocio había empezado a reportarle beneficios y no se había casado con mi madre hasta los treinta y dos. Ella solo tenía diecisiete años y era la hija del dueño del horno donde fabricaban la cerámica. Mi padre era ahora inmensamente rico, más que muchos de los aristócratas que miraban por encima del hombro a personas como mis padres. A mi madre, curiosamente, le gustaba actuar como si nosotros no fuéramos unos advenedizos, unos simples recién llegados a la clase alta.


    –Yo no tengo caprichos pasajeros...


    –Permíteme que disienta. Toda esa historia de la escuela de arte no es más que un antojo que te durará cinco minutos, querida. Hoy es eso y mañana será Dios sabe qué.


    –No se trata de...


    –No pienso escuchar una palabra más sobre esto. Mañana por la noche vendrán a cenar sir Henry y lady Carrick-Humphrey, su hija y Edmund, que ha venido a casa de visita desde la universidad de Oxford.


    –¿Y si me niego?


    –Si lo haces, te enviaremos a vivir con mi tía a Norfolk.


    –¿Con la tía Maude? –El miedo hizo que mi voz sonara muy aguda.


    Mi tía abuela era viuda y llevaba una existencia casi ermitaña en Norfolk. Su casa era oscura como boca de lobo y fría como la muerte. Detestaba el arte, los libros y la alegría de cualquier clase; y lo que era aún peor, vivía con cuatro yorkshires viejos y apestosos que se hacían pipí en las alfombras, lo llenaban todo de pelo a su paso y mordían a todo el mundo que no fuera mi tía. Cada vez que la visitábamos, mi madre me obligaba a leerle la Biblia en voz alta. La tía Maude siempre escogía el pasaje sobre Jezabel y no dejaba de sonreírme con suficiencia durante toda la lectura.


    –Así es. Necesita compañía, alguien que lea para ella, que le traiga lo que precise..., ese tipo de cosas. No pongas esa cara, tienes suerte de que te dejemos elegir, Victoria.


    –¡A mí no me parece que tenga muchas alternativas!


    –Lo siento, pero debes atenerte a las consecuencias de tus actos. Tu padre no es una persona comprensiva con aquellos que le decepcionan, como tu hermano podrá confirmarte. No tolera las tonterías y no está preparado para mantenerte si no te casas. Aborrece a las solteronas.


    –Así que o me caso con un hombre que ni conozco ni me gusta o me entierro en lo más profundo de Norfolk como si fuera una monja de clausura y desaparezco de su vista para siempre, ¿es eso? Los tiempos han cambiado, madre. Las mujeres pueden casarse por amor. No es cómo en su época.


    –¿Y de qué vivirás si no llegas a «enamorarte»?


    –Hay mujeres que trabajan.


    –No las de tu posición. Nadie te contratará. Nadie de la buena sociedad aceptará a una mujer que se gane la vida. ¿Acaso te gustaría ser parte del servicio y andar limpiando retretes? Porque esa es la vida que tendrás. –Alzó la vista y su mirada se suavizó–. Estoy de acuerdo contigo. Tampoco a mí me gustaría llevar una existencia solitaria y ser solo la esposa de alguien. Pero ¿es que no ves que estoy intentando protegerte de una vida de miserias y soledad?


    –Pero es que si me permitieran ir a la escuela de Bellas Artes, podría ganarme la vida pintando.


    –¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza? ¿Han sido esos franceses absurdos y bohemios? ¿Qué te hace pensar que tienes el talento suficiente para ganarte la vida como artista? ¿Quién te crees que eres? ¡No seas ingenua!


    Mi madre bajó la vista hacia su labor. Por un instante, pensé que iba a echarse a llorar, pero entonces agarró las tijeras y se puso a arrancar con furia las perfectas puntadas que dibujaban el contorno de un ramillete de guisantes de olor.


    Me hirió su falta de fe en mí, su falta de fe en mi talento. No podía seguir allí y escuchar una palabra más sobre el asunto.


    –No me apetece el té, madre –me limité a responder–. No me encuentro muy bien. ¿Puedo retirarme?


    No esperé su respuesta; me puse en pie y salí del salón.


    Sus palabras me acompañaron escaleras arriba hasta mi habitación, planeando sobre mí como una nube de lluvia. «¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza?... ¿Qué te hace pensar que tienes el talento suficiente para ganarte la vida como artista? ¿Quién te crees que eres? ¡No seas ingenua! Ingenua. Ingenua.»


    Al llegar a mi habitación, me dejé caer sobre la cama y lloré sobre la almohada con todas mis fuerzas. Derramé lágrimas y más lágrimas de rabia y humillación hasta que la garganta me dolió. Era como si aquella vocecilla mezquina que habitaba en mi interior me hubiese susurrado todo lo que pensaba y lo hubiese hecho con la voz de mi madre. Ante esta idea, volvió a la carga: «Si tu propia madre no cree que tengas talento, ¿quién lo hará?».



OEBPS/Images/vinheta.png





OEBPS/Images/cover.jpg
OR AMOR
AL ARTE

Tenfa talento, dincr oy bCHCZ&,

pero lo unico que deseaba era ser libre.






OEBPS/Images/senefa.png
G eyaw





OEBPS/Images/mapa_LondresFlat.jpg
LONDRES
hacia 1909

2PQ1

El piso de Will

Los jardines de Kensington

El Royal College of Art

El estudio de Sylvia Pankhurst
El futuro hogar de Vicky y Ed-
mund

El Club de patinaje The Prince,
sede de la Exposicién de la Mujer

La residencia de los Darling
La casa de Freddy

9 LaRoyal Academy of Arts
Piccadilly Circus
Trafalgar Square
El Cuartel de la Caballeria Real
El Parlamento
El cuartel general del WSPU






OEBPS/Images/falsa.jpg
OPor amor al arte





OEBPS/Images/autora.png





OEBPS/Images/portadilla.jpg
SHARON Bi1cgs WALLER

%r amor al arfe

%
Bl

Tiene talento, dinero y belleza...
aunque lo Gnico que desea es ser libre.

Libros /de
S





